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La coincidencia en el tiempo de la aparición de memorias de los hermanos Carlos y Jorge
Semprún –las del primero explícitas y las del segundo evocación literaria de unos años
decisivos– autoriza una reflexión sobre el género, sus características y sus diferencias.

En primer lugar, una constatación. La literatura española actual está cuajada de
memorialismo: Juan Cruz, Terenci Moix, Alberto Oliart, Manuel Vicent, Jesús Pardo, Carlos
Castilla del Pino, Oriol Bohigas, Román Gubern, Carlos Luis Álvarez (Cándido), Eduardo Haro
Tecglen, Gregorio PecesBarba, Simón Sánchez Montero, entre otros, han publicado sus
recuerdos durante los últimos tiempos. Incluso acaban de reeditarse las de Joan de Sagarra.
Abundan también los diarios: aparecen periódicamente los del escritor Andrés Trapiello, se
convierten en un best seller los «cuadernos robados» a Manuel Azaña, se publican de forma
parcial los de Max Aub. El género, muy extenso y de fronteras difusas, vive un momento de
esplendor.

Los libros de memorias en circulación van desde los que constituyen un fenómeno
puramente mediático –Naomi Campbell, por ejemplo, que ya tiene el suyo– hasta los de
interés histórico, escritos por intelectuales o políticos. También los hay valiosos por su misma
calidad literaria, como ocurre con los de Antonio Martínez Sarrión.

El auge tanto de la escritura como de la lectura de memorias y diarios tiene sin duda algo
que ver con la cuestión de la identidad personal y colectiva. En muchos casos, están
relacionados con una crisis de identidad, con el exilio o el simple viaje, con el cambio de
lengua, de medio de vida o de clase social. O, simplemente, con observarse a uno mismo. Y
de todo ello hay en la historia personal de los dos hermanos Semprún.

El comunismo, en el que ambos incurrieron, es una identidad fuerte, una identidad total y,
por tanto, la ruptura es traumática y necesita de explicación. De ahí la intensidad de las
memorias de comunistas y ex comunistas, que constituyen prácticamente un subgénero:
Silone y London son el paradigma de estas últimas. Sólo en el ámbito español pueden
mencionarse muchos recuentos tanto de comunistas que han permanecido tales como de ex
comunistas. Entre los primeros, el Cambio de rumbo de Ignacio Hidalgo de Cisneros, el
Después de todo de Luis Galán –sin duda entre los mejores– y los libros relacionados con la
guerra civil, muy numerosos: Juan Modesto, Enrique Líster, Manuel Tagüeña, Jesús Izcaray.
Entre los segundos, Jesús Hernández, Valentín González –El Campesino–, Enrique Castro
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Delgado y el mismo Jorge Semprún en su Autobiografía de Federico Sánchez. En cualquier
caso, la prudencia que imponía el franquismo hizo que éstos no fueran en España tan
frecuentes como en otros países europeos.

Jorge Semprún (Madrid, 1923) no podía faltar a la cita de la memoria. Todo escritor es
memorialista por definición, pero él lo es particularmente. Su obra está impregnada de
recuerdos en su totalidad, pero al menos tres de sus libros publicados en español
(Autobiografía de Federico Sánchez, Federico Sánchez se despide de ustedes y este Adiós,
luz de veranos…) están basados en memorias personales en sentido estricto. De hecho, en la
mayor cadena de librerías de España, Adiós… figura entre los libros más vendidos en la lista
llamada de no ficción, de acuerdo con el criterio anglosajón que poco a poco se va
imponiendo entre nosotros. La Autobiografía fue muy significativa en su momento, esto es,
poco después de la legalización del Partido Comunista en la transición. Supuso –y el premio
Planeta aumentó su resonancia– la intervención en la vida política española de quien
entonces era ya un escritor francés. Semprún consiguió más en términos políticos con un
libro que en sus más de diez años como dirigente clandestino del Partido Comunista.

Hoy, ya poco más se puede decir contra el comunismo. El «libro negro» supone una
recapitulación final de sus horrores. En Francia desató una cierta polémica periodística; en
España ha tenido una repercusión limitada al ámbito intelectual. El filón comercial está
agotado. Las memorias de los Semprún –de ambos– ya no tienen aquella relevancia política,
pero sí más importancia social, literaria y hasta histórica. Jorge fue ministro de Cultura en
uno de los gabinetes socialistas y, además de su gestión, tuvo un cierto protagonismo en la
pugna –hoy también historia– entre guerristas y felipistas. Declaró entonces que cuando de
verdad iba a hacer política sería cuando dejara el ministerio. Felizmente no ha sido así y hoy
continúa su trayectoria de escritor.

Carlos Semprún (Madrid, 1926), por el contrario, nunca ha participado del poder. Su
trayectoria va del comunismo ortodoxo al heterodoxo (Frente de Liberación Popular, Acción
Comunista), de éste a la acracia y de la acracia a la adhesión tardía a la democracia liberal
(p. 255). Ha recorrido, por tanto, todo el espectro ideológico. Sus memorias se llaman –sin
duda por el ingenio que derrochan los editores a la hora de titular– El exilio fue una fiesta.
Pero poco de festivo aparece en el libro.

Los dos hermanos Semprún, junto al resto de la familia, salieron exiliados de España al
comienzo de la guerra civil. Representaban un grupo bastante singular: el padre, abogado,
católico, corresponsal de Esprit en España, poeta y amigo de Bergamín y Lorca, había sido
gobernador civil de Santander y Toledo y sería luego encargado de negocios de la República
en La Haya. Tras enviudar de una de las hijas menores de Antonio Maura se casó con la
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fräulein de sus hijos, una suiza alemana cordialmente detestada por Carlos («la perra» es el
epíteto habitual para su madrastra). Tenía siete hijos. A pesar de la escasa diferencia de
edad, Jorge formaba parte del grupo de los mayores y Carlos de los pequeños.

Carlos tuvo que cuidar algunas huertas en las cercanías de París para poder vivir después de
la guerra mundial, a pesar de la solidaridad del grupo de Esprit. Jorge participó en la
Resistencia y fue detenido y deportado al campo de Buchenwald, una experiencia que ha
marcado su vida y su literatura (El largo viaje, La escritura o la vida). Más tarde, en los años
cincuenta, ambos pertenecieron al Partido Comunista de España y viajaron clandestinamente
a Madrid. Los dos rompieron con el comunismo ortodoxo, pero mientras Carlos –que se fue
antes, justo es reconocerle esta primacía– siguió ejerciendo la política de alguna forma, Jorge
se dedicó a una carrera brillante de escritor y guionista de cine (La guerre est finie, Zeta, La
confesión, Sección especial) desde 1964. Carlos, por su parte, ha escrito más de cincuenta
obras de teatro –en su mayor parte radiadas, pero algunas también representadas con
éxito–, novelas, cuentos y varios ensayos: Ni Dios, ni amo, ni CNT (1978), Revolución y
contrarrevolución en Cataluña (1978), Vida y mentira de Jean-Paul Sartre (1996). También ha
ejercido el periodismo en España, en Diario 16 durante la transición y en la actualidad como
colaborador de ABC. Los dos son básicamente escritores en francés con alguna incursión en
el castellano. A pesar de que en la solapa se nos dice que El exilio… ha sido escrito en esta
lengua, se trata más bien de una versión reelaborada de un original francés, como confiesa el
autor en la página 239. El léxico incluye algunos americanismos (como llamar laburo al
trabajo) y usos poco habituales en el español peninsular, como utilizar el diminutivo otras
cositas para referirse a los crímenes de Stalin. Adiós, luz de veranos… ha sido traducido del
francés por Javier Albiñana.

Los dos Semprún tienen algo singular que contar y lo cuentan bien, son buenos narradores.
El hecho de que sean hermanos añade interés y hasta una cierta morbosidad a una lectura
paralela de sus relatos. En los dos hermanos, que han superado los setenta años, permanece
muy vivo el recuerdo de la infancia madrileña, traumáticamente truncada por la guerra civil.
Ambos dirigen obsesivamente su mirada hacia la casa de la calle Alfonso XI en que nacieron
y hacia el barrio que discurre entre el Paseo del Prado y la verja del Retiro, por el que todavía
ven deambular a sus fantasmas familiares. La infancia se convierte así, una vez más, en uno
de los escenarios privilegiados por la memoria. Jorge Semprún parece ir cada vez más hacia
atrás en sus recuerdos, en busca de una identidad anterior a Buchenwald. La rememoración
de la madre desaparecida cuando los dos tenían menos de diez años es protagonista en
ambos relatos, pero especialmente en el de Jorge.

Mientras El exilio fue una fiesta se pretende una autobiografía total, escrita desde una vejez
que se confiesa de forma reiterada, Adiós… constituye sobre todo el relato y la reflexión
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sobre la forja de la personalidad de Jorge Semprún. No de la personalidad política en este
caso, sino de la misma identidad: la asunción del transterramiento, el cambio de lengua, el
despertar de la sexualidad, los primeros trabajos. Frente a la extensión de Carlos está la
intensidad de Jorge, su enfoque sobre los años decisivos que transcurren entre la salida de
España y el inicio de la vida adulta.

El libro de Carlos comienza y termina como ajuste de cuentas ––incluso consigo mismo– con
lo que cumple otra de las funciones clásicas de las memorias. El de Jorge indaga sobre el yo,
pero no pasa facturas ni zahiere a diestro y siniestro. En El exilio… Bergamín es tildado de
cretino (p. 26), Eduardo Haro Tecglen de mentiroso y de haber trabajado para la Unión
Soviética, al igual que Tuñón de Lara (p. 306), Manuel Azcárate, también de mentiroso en sus
memorias, Derrotas y esperanzas (p. 87), Fernando Claudín de estalinista recalcitrante,
incluso después de haber roto con el PCE (p. 155), Marcel Niedergang, Régis Debray, Max
Gallo, Antonio García-Trevijano y José Luis de Vilallonga de «tontos útiles» (p. 303). Puede
imaginarse lo que dice de Carrillo o Pasionaria. El autor parece haber vivido siempre rodeado
de torpes, locos y malvados, reales ayer, fantasmagóricos hoy. Al lector sólo le quedan
algunos recuerdos agradables de Ricardo Muñoz Suay, Antonio López Campillo y unos pocos
más, al margen de los naturales hacia la mujer y los hijos. Cuando se habla demasiado de los
demás, el protagonista tiende a desvanecerse. Por el contrario, Jorge es decididamente su
propio protagonista. Lo demás es coro. Ésta es sin duda una de las grandes diferencias.

Jorge Semprún ha escrito casi una autobiografía literaria, de gran riqueza léxica y
construcción esmerada. Un buen día pidió un croissant a una panadera de la calle Racine y la
panadera, que se había dado cuenta de su acento, aludió al «ejército derrotado» de los
republicanos españoles. Aquella panadera influyó de una sola vez en las literaturas francesa
y española. A partir de ese momento, la conversión al bilingüismo habría de servir para
«preservar mi identidad de extranjero, para convertirla en una virtud interior, secreta,
fundadora y singularizante» (p. 76). Pero el cambio de lengua supuso que su educación
literaria fuera ya definitivamente francesa. De hecho, los dos hermanos se muestran
satisfechos de las calificaciones obtenidas por sus redacciones escolares (¿pequeña vanidad
de escritor?). Pero sus textos actuales son muy diferentes.

Lamentablemente, la obra literaria de Carlos Semprún es muy poco conocida en España.
Estas memorias están poco cuidadas desde un punto de vista formal. Ha preferido las
estampas a la cronología, pero se trata de un relato errático, con saltos adelante y atrás no
siempre lógicos y una sintaxis a veces enrevesada. El texto de Jorge, sin embargo, constituye
un ejercicio literario en sí mismo. Estructurado en torno a cuatro grandes temas ––la
memoria, el idioma, la ciudad y el destino– deja avanzar y retroceder los recuerdos en una
tensión permanente entre el pasado ––o, mejor, los pasados– y el presente. La presencia de
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París se adueña de Adiós, luz de veranos…, como Barcelona llegaba a poseer los Años sin
excusa de Carlos Barral. Jorge Semprún sabe que ya no es el muchacho de apenas dieciséis
años que retrata y que no ha lugar el debe ni el haber. Tampoco es ya ni el dirigente
comunista clandestino ni el ministro socialista de cultura. Es, definitivamente, un escritor y la
distancia le da perspectiva. Escribe de sí mismo, pero podría hacerlo sobre cualquier otro. El
presentar lo narrado como algo que realmente ocurrió le da una dimensión añadida al relato
y permite lecturas diferentes.

Frente a un Jorge adulto prematuro, Carlos aparece como un niño grande con sus querellas
inacabadas e inacabables. En Jorge abunda la referencia literaria, en Carlos, la personal.
Jorge, entre la reflexión y el relato, relee, reinterpreta su adolescencia desde la edad adulta;
Carlos prorroga sus vivencias a través del texto. Jorge mantiene la resolución para defender
una causa imperfecta (p. 108). Carlos parece haber pasado su vida en busca de la causa
perfecta.

Toda narración, como la vida misma, es interminable por naturaleza. «Cuanto más
rememoro, más se enriquece y diversifica lo vivido antaño» (p. 187), afirma Jorge Semprún.
Escribir unas memorias es inventarse o, mejor dicho, reinventarse, en la medida en que vivir
es inventarse a uno mismo cada día, como hiciera con un cierto descaro el profesor Tierno
Galván. Supone una tensión sostenida entre el yo subjetivo y el yo objetivo. En las memorias
se cuenta algo «real», la «verdad» sobre el autor. Se trata de algo que ya no existe, lo que
hace más libre al escritor. Obviamente, no se cuenta toda la verdad. El autor, como luego
hará el lector, elige «su» verdad, hace su lectura de su propia vida. Cuenta lo que quiere o le
interesa y lo cuenta a su manera.

Las memorias no constituyen por tanto una verdad absoluta, sino una verdad narrativa. Las
memorias tienen algo de restitución. Los hermanos Semprún nos cuentan la historia que
estuvo vedada a la mayoría de los españoles durante cuarenta años. Cómo se formó y cómo
se vivió una parte significativa del exilio español tras la guerra civil. Carlos Semprún nos
devuelve algo robado a nuestro propio pasado. Ha estado en casi todas las organizaciones
revolucionarias no burocráticas del antifranquismo –sobre las que lamentablemente hay poco
publicado– y cuenta algunos episodios interesantes –la emisora clandestina, la búsqueda de
armas por José Manuel Arija, la supuesta fuga de Cerón– aunque menores. En un
determinado momento reconoce que en su permanente voluntad política ha habido una
cierta emulación de su hermano. Precisamente él, que no estuvo en la Resistencia, ni fue
deportado a un campo de concentración, que no fue nunca detenido ni torturado por la
policía franquista –y le da cierto reparo confesarlo – se fue haciendo más y más izquierdista
hasta su brusco giro final. Jorge, por su parte, nos recuerda en su libro nuestra dimensión de
europeos. Hoy, cuando ya no existe la frontera administrativa y política que él contemplaba
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nostálgico desde Biriatou en cada viaje a la península.

Mientras Carlos ha dibujado con trazo grueso un fresco sobre el exilio y la oposición, Jorge ha
realizado una miniatura detallista y profunda sobre el paso a la madurez de un adolescente
transterrado. Carlos inspira la simpatía del perdedor que aborda su pasado con franqueza. Su
libro es menos reflexivo que el de Jorge, más de combate todavía. Sólo hay algo de
introspección al final, en el último capítulo. El rechazo de su Vida y mentira de Jean-Paul
Sartre por algunos editores de campanillas le lleva en las páginas anteriores a un duelo a
espada con Tusquets y Muchnick que tiene más de satisfacción personal que de interés
público. Pero posiblemente uno también escribe sus memorias para quedarse a gusto.
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