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La coincidencia en el tiempo de la aparicidn de memorias de los hermanos Carlos y Jorge
Semprun -las del primero explicitas y las del segundo evocacién literaria de unos afos
decisivos- autoriza una reflexion sobre el género, sus caracteristicas y sus diferencias.

En primer lugar, una constatacion. La literatura espafiola actual esta cuajada de
memorialismo: Juan Cruz, Terenci Moix, Alberto Oliart, Manuel Vicent, Jesus Pardo, Carlos
Castilla del Pino, Oriol Bohigas, Roman Gubern, Carlos Luis Alvarez (Candido), Eduardo Haro
Tecglen, Gregorio PecesBarba, Simén Sanchez Montero, entre otros, han publicado sus
recuerdos durante los Ultimos tiempos. Incluso acaban de reeditarse las de Joan de Sagarra.
Abundan también los diarios: aparecen periddicamente los del escritor Andrés Trapiello, se
convierten en un best seller los «cuadernos robados» a Manuel Azafia, se publican de forma
parcial los de Max Aub. El género, muy extenso y de fronteras difusas, vive un momento de
esplendor.

Los libros de memorias en circulacion van desde los que constituyen un fendmeno
puramente mediatico -Naomi Campbell, por ejemplo, que ya tiene el suyo- hasta los de
interés historico, escritos por intelectuales o politicos. También los hay valiosos por su misma
calidad literaria, como ocurre con los de Antonio Martinez Sarrion.

El auge tanto de la escritura como de la lectura de memorias y diarios tiene sin duda algo
que ver con la cuestion de la identidad personal y colectiva. En muchos casos, estan
relacionados con una crisis de identidad, con el exilio o el simple viaje, con el cambio de
lengua, de medio de vida o de clase social. O, simplemente, con observarse a uno mismo. Y
de todo ello hay en la historia personal de los dos hermanos Semprun.

El comunismo, en el que ambos incurrieron, es una identidad fuerte, una identidad total y,
por tanto, la ruptura es traumatica y necesita de explicacion. De ahi la intensidad de las
memorias de comunistas y ex comunistas, que constituyen practicamente un subgénero:
Silone y London son el paradigma de estas ultimas. Sélo en el ambito espafiol pueden
mencionarse muchos recuentos tanto de comunistas que han permanecido tales como de ex
comunistas. Entre los primeros, el Cambio de rumbo de Ignacio Hidalgo de Cisneros, el
Después de todo de Luis Galan -sin duda entre los mejores- y los libros relacionados con la
guerra civil, muy numerosos: Juan Modesto, Enrique Lister, Manuel Taglena, Jesus lzcaray.
Entre los segundos, Jesus Hernandez, Valentin Gonzalez -E/ Campesino-, Enrique Castro
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Delgado y el mismo Jorge Semprun en su Autobiografia de Federico Sanchez. En cualquier
caso, la prudencia que imponia el franquismo hizo que éstos no fueran en Espafia tan
frecuentes como en otros paises europeos.

Jorge Semprin (Madrid, 1923) no podia faltar a la cita de la memoria. Todo escritor es
memorialista por definicién, pero él lo es particularmente. Su obra estd impregnada de
recuerdos en su totalidad, pero al menos tres de sus libros publicados en espafiol
(Autobiografia de Federico Sanchez, Federico Sanchez se despide de ustedes y este Adids,
luz de veranos...) estdn basados en memorias personales en sentido estricto. De hecho, en la
mayor cadena de librerias de Espafia, Adids... figura entre los libros mas vendidos en la lista
llamada de no ficcién, de acuerdo con el criterio anglosajon que poco a poco se va
imponiendo entre nosotros. La Autobiografia fue muy significativa en su momento, esto es,
poco después de la legalizacién del Partido Comunista en la transicion. Supuso -y el premio
Planeta aumentd su resonancia- la intervencion en la vida politica espafiola de quien
entonces era ya un escritor francés. Semprin consiguié mas en términos politicos con un
libro que en sus mas de diez afios como dirigente clandestino del Partido Comunista.

Hoy, ya poco mas se puede decir contra el comunismo. El «libro negro» supone una
recapitulacion final de sus horrores. En Francia desaté una cierta polémica periodistica; en
Espafia ha tenido una repercusién limitada al ambito intelectual. El fildbn comercial esta
agotado. Las memorias de los Sempruin -de ambos- ya no tienen aquella relevancia politica,
pero si mas importancia social, literaria y hasta histoérica. Jorge fue ministro de Cultura en
uno de los gabinetes socialistas y, ademas de su gestion, tuvo un cierto protagonismo en la
pugna -hoy también historia- entre guerristas y felipistas. Declaré entonces que cuando de
verdad iba a hacer politica seria cuando dejara el ministerio. Felizmente no ha sido asi y hoy
continla su trayectoria de escritor.

Carlos Semprun (Madrid, 1926), por el contrario, nunca ha participado del poder. Su
trayectoria va del comunismo ortodoxo al heterodoxo (Frente de Liberacién Popular, Accién
Comunista), de éste a la acracia y de la acracia a la adhesidn tardia a la democracia liberal
(p. 255). Ha recorrido, por tanto, todo el espectro ideoldgico. Sus memorias se llaman -sin
duda por el ingenio que derrochan los editores a la hora de titular- El exilio fue una fiesta.
Pero poco de festivo aparece en el libro.

Los dos hermanos Semprun, junto al resto de la familia, salieron exiliados de Espafia al
comienzo de la guerra civil. Representaban un grupo bastante singular: el padre, abogado,
catoélico, corresponsal de Esprit en Espafia, poeta y amigo de Bergamin y Lorca, habia sido
gobernador civil de Santander y Toledo y seria luego encargado de negocios de la Republica
en La Haya. Tras enviudar de una de las hijas menores de Antonio Maura se casé con la
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fraulein de sus hijos, una suiza alemana cordialmente detestada por Carlos («la perra» es el
epiteto habitual para su madrastra). Tenia siete hijos. A pesar de la escasa diferencia de
edad, Jorge formaba parte del grupo de los mayores y Carlos de los pequefos.

Carlos tuvo que cuidar algunas huertas en las cercanias de Paris para poder vivir después de
la guerra mundial, a pesar de la solidaridad del grupo de Esprit. Jorge participé en la
Resistencia y fue detenido y deportado al campo de Buchenwald, una experiencia que ha
marcado su vida y su literatura (El largo viaje, La escritura o la vida). Mas tarde, en los afios
cincuenta, ambos pertenecieron al Partido Comunista de Espafa y viajaron clandestinamente
a Madrid. Los dos rompieron con el comunismo ortodoxo, pero mientras Carlos -que se fue
antes, justo es reconocerle esta primacia- siguié ejerciendo la politica de alguna forma, Jorge
se dedicé a una carrera brillante de escritor y guionista de cine (La guerre est finie, Zeta, La
confesion, Seccion especial) desde 1964. Carlos, por su parte, ha escrito mas de cincuenta
obras de teatro -en su mayor parte radiadas, pero algunas también representadas con
éxito-, novelas, cuentos y varios ensayos: Ni Dios, ni amo, ni CNT (1978), Revolucién y
contrarrevolucién en Catalufia (1978), Vida y mentira de Jean-Paul Sartre (1996). También ha
ejercido el periodismo en Espafia, en Diario 16 durante la transicidon y en la actualidad como
colaborador de ABC. Los dos son basicamente escritores en francés con alguna incursién en
el castellano. A pesar de que en la solapa se nos dice que El exilio... ha sido escrito en esta
lengua, se trata mas bien de una versién reelaborada de un original francés, como confiesa el
autor en la pagina 239. El Iéxico incluye algunos americanismos (como llamar laburo al
trabajo) y usos poco habituales en el espanol peninsular, como utilizar el diminutivo otras
cositas para referirse a los crimenes de Stalin. Adids, luz de veranos... ha sido traducido del
francés por Javier Albifiana.

Los dos Semprdn tienen algo singular que contar y lo cuentan bien, son buenos narradores.
El hecho de que sean hermanos afiade interés y hasta una cierta morbosidad a una lectura
paralela de sus relatos. En los dos hermanos, que han superado los setenta afnos, permanece
muy vivo el recuerdo de la infancia madrilefia, traumaticamente truncada por la guerra civil.
Ambos dirigen obsesivamente su mirada hacia la casa de la calle Alfonso XI en que nacieron
y hacia el barrio que discurre entre el Paseo del Prado y la verja del Retiro, por el que todavia
ven deambular a sus fantasmas familiares. La infancia se convierte asi, una vez mas, en uno
de los escenarios privilegiados por la memoria. Jorge Semprun parece ir cada vez mas hacia
atras en sus recuerdos, en busca de una identidad anterior a Buchenwald. La rememoracion
de la madre desaparecida cuando los dos tenian menos de diez afios es protagonista en
ambos relatos, pero especialmente en el de Jorge.

Mientras El exilio fue una fiesta se pretende una autobiografia total, escrita desde una vejez
que se confiesa de forma reiterada, Adids... constituye sobre todo el relato y la reflexidn
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sobre la forja de la personalidad de Jorge Semprin. No de la personalidad politica en este
caso, sino de la misma identidad: la asuncién del transterramiento, el cambio de lengua, el
despertar de la sexualidad, los primeros trabajos. Frente a la extensién de Carlos esta la
intensidad de Jorge, su enfoque sobre los afios decisivos que transcurren entre la salida de
Espafa y el inicio de la vida adulta.

El libro de Carlos comienza y termina como ajuste de cuentas --incluso consigo mismo- con
lo que cumple otra de las funciones clasicas de las memorias. El de Jorge indaga sobre el yo,
pero no pasa facturas ni zahiere a diestro y siniestro. En E/ exilio... Bergamin es tildado de
cretino (p. 26), Eduardo Haro Tecglen de mentiroso y de haber trabajado para la Unidn
Soviética, al igual que Tufidn de Lara (p. 306), Manuel Azcarate, también de mentiroso en sus
memorias, Derrotas y esperanzas (p. 87), Fernando Claudin de estalinista recalcitrante,
incluso después de haber roto con el PCE (p. 155), Marcel Niedergang, Régis Debray, Max
Gallo, Antonio Garcia-Trevijano y José Luis de Vilallonga de «tontos utiles» (p. 303). Puede
imaginarse lo que dice de Carrillo o Pasionaria. El autor parece haber vivido siempre rodeado
de torpes, locos y malvados, reales ayer, fantasmagoricos hoy. Al lector sélo le quedan
algunos recuerdos agradables de Ricardo Mufoz Suay, Antonio Lépez Campillo y unos pocos
mas, al margen de los naturales hacia la mujer y los hijos. Cuando se habla demasiado de los
demas, el protagonista tiende a desvanecerse. Por el contrario, Jorge es decididamente su
propio protagonista. Lo demds es coro. Esta es sin duda una de las grandes diferencias.

Jorge Semprin ha escrito casi una autobiografia literaria, de gran riqueza Iéxica y
construccién esmerada. Un buen dia pidié un croissant a una panadera de la calle Racine y la
panadera, que se habia dado cuenta de su acento, aludié al «ejército derrotado» de los
republicanos espanoles. Aquella panadera influyd de una sola vez en las literaturas francesa
y espafiola. A partir de ese momento, la conversidn al bilinglismo habria de servir para
«preservar mi identidad de extranjero, para convertirla en una virtud interior, secreta,
fundadora y singularizante» (p. 76). Pero el cambio de lengua supuso que su educacion
literaria fuera ya definitivamente francesa. De hecho, los dos hermanos se muestran
satisfechos de las calificaciones obtenidas por sus redacciones escolares (;pequena vanidad
de escritor?). Pero sus textos actuales son muy diferentes.

Lamentablemente, la obra literaria de Carlos Semprin es muy poco conocida en Espafia.
Estas memorias estdn poco cuidadas desde un punto de vista formal. Ha preferido las
estampas a la cronologia, pero se trata de un relato erratico, con saltos adelante y atras no
siempre l8gicos y una sintaxis a veces enrevesada. El texto de Jorge, sin embargo, constituye
un ejercicio literario en si mismo. Estructurado en torno a cuatro grandes temas --la
memoria, el idioma, la ciudad y el destino- deja avanzar y retroceder los recuerdos en una
tensién permanente entre el pasado --0, mejor, los pasados- y el presente. La presencia de
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Paris se aduefia de Adids, luz de veranos..., como Barcelona llegaba a poseer los Afios sin
excusa de Carlos Barral. Jorge Semprin sabe que ya no es el muchacho de apenas dieciséis
anos que retrata y que no ha lugar el debe ni el haber. Tampoco es ya ni el dirigente
comunista clandestino ni el ministro socialista de cultura. Es, definitivamente, un escritory la
distancia le da perspectiva. Escribe de si mismo, pero podria hacerlo sobre cualquier otro. El
presentar lo narrado como algo que realmente ocurrié le da una dimensién afiadida al relato
y permite lecturas diferentes.

Frente a un Jorge adulto prematuro, Carlos aparece como un nifio grande con sus querellas
inacabadas e inacabables. En Jorge abunda la referencia literaria, en Carlos, la personal.
Jorge, entre la reflexion y el relato, relee, reinterpreta su adolescencia desde la edad adulta;
Carlos prorroga sus vivencias a través del texto. Jorge mantiene la resolucién para defender
una causa imperfecta (p. 108). Carlos parece haber pasado su vida en busca de la causa
perfecta.

Toda narracién, como la vida misma, es interminable por naturaleza. «Cuanto mas
rememoro, mas se enriquece y diversifica lo vivido antafio» (p. 187), afirma Jorge Semprudn.
Escribir unas memorias es inventarse o, mejor dicho, reinventarse, en la medida en que vivir
es inventarse a uno mismo cada dia, como hiciera con un cierto descaro el profesor Tierno
Galvan. Supone una tensidn sostenida entre el yo subjetivo y el yo objetivo. En las memorias
se cuenta algo «real», la «verdad» sobre el autor. Se trata de algo que ya no existe, lo que
hace mas libre al escritor. Obviamente, no se cuenta toda la verdad. El autor, como luego
hara el lector, elige «su» verdad, hace su lectura de su propia vida. Cuenta lo que quiere o le
interesa y lo cuenta a su manera.

Las memorias no constituyen por tanto una verdad absoluta, sino una verdad narrativa. Las
memorias tienen algo de restitucion. Los hermanos Semprin nos cuentan la historia que
estuvo vedada a la mayoria de los espafioles durante cuarenta afios. Como se formd y cémo
se vivié una parte significativa del exilio espafiol tras la guerra civil. Carlos Semprun nos
devuelve algo robado a nuestro propio pasado. Ha estado en casi todas las organizaciones
revolucionarias no burocraticas del antifranquismo -sobre las que lamentablemente hay poco
publicado- y cuenta algunos episodios interesantes -la emisora clandestina, la busqueda de
armas por José Manuel Arija, la supuesta fuga de Cerdn- aunque menores. En un
determinado momento reconoce que en su permanente voluntad politica ha habido una
cierta emulacion de su hermano. Precisamente él, que no estuvo en la Resistencia, ni fue
deportado a un campo de concentracién, que no fue nunca detenido ni torturado por la
policia franquista -y le da cierto reparo confesarlo - se fue haciendo mas y mas izquierdista
hasta su brusco giro final. Jorge, por su parte, nos recuerda en su libro nuestra dimension de
europeos. Hoy, cuando ya no existe la frontera administrativa y politica que él contemplaba
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nostalgico desde Biriatou en cada viaje a la peninsula.

Mientras Carlos ha dibujado con trazo grueso un fresco sobre el exilio y la oposicién, Jorge ha
realizado una miniatura detallista y profunda sobre el paso a la madurez de un adolescente
transterrado. Carlos inspira la simpatia del perdedor que aborda su pasado con franqueza. Su
libro es menos reflexivo que el de Jorge, mas de combate todavia. Sélo hay algo de
introspeccién al final, en el Gltimo capitulo. El rechazo de su Vida y mentira de Jean-Paul
Sartre por algunos editores de campanillas le lleva en las paginas anteriores a un duelo a
espada con Tusquets y Muchnick que tiene mds de satisfaccién personal que de interés
publico. Pero posiblemente uno también escribe sus memorias para quedarse a gusto.

Autor: CARLOS SEMPRUN MAURA

Autor-2: JORGE SEMPRUN

Edicion: Planeta, Barcelona, 1998

Edicion-2: Tusquets, Barcelona, 1998

Titulo: El exilio fue una fiesta: Memoria informal de un espafiol en Paris
Titulo-2: Adids, luz de veranos...
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