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«En literatura sólo se sabe lo que se imagina», estas palabras cierran la última entrada
(«Zurich») de este libro de memorias y olvidos, escrito en forma de diccionario, una sui
generis enciclopedia vital en la que cada palabra alienta e invoca los recuerdos, los viajes, las
lecturas de un escritor que a sus setenta y cuatro años decide organizar narrativamente las
voces que dan sentido al hilo de su existencia, pública y privada, troceada en el libro por la
sugestión de las palabras.

Personalidad extravertida, volcada al exterior, tiende a soslayar las vivencias íntimas, pues
hasta el hermoso canto, atrio del libro, a la amistad se convierte en una reflexión teórica; por
eso, aunque no elude la herida del hijo muerto, Fuentes se identifica mucho más con su
faceta social, la felicidad del donjuán que recrea orgulloso el catálogo de Leporello (mille
tre…). Es allí, en el recuerdo del joven galán fruidor de la vida, donde más se implica la
brillante prosa del mexicano, igual que es en las reflexiones sociales y políticas donde echa
su cuarto a espadas. También desde un punto de vista cuantitativo, la voz más larga del libro
es «globalización», seguida de «urbes», y «Dios», un sofista diálogo consigo mismo, de
creyente dubitante a ateo feble, que termina amarrándose al mástil de la apuesta de Pascal;
transacción, por cierto, indigna de alguien tan inteligente como el filósofo francés.

Si en todo libro de memorias se teje una imagen idílica del yo que se retrata (por eso, y con
razón, Paul de Man sostiene que la autobiografía es siempre un género ficcional), en el caso
de este abecedario cultural, el escritor mexicano da muestras de un satisfecho y gozoso paso
por este mundo, del que acaso sea un buen indicio estas palabras extraídas de la voz «yo»:
«¿qué nutre mi yo?, ¿qué permanece para siempre en mí? Paradójicamente, la respuesta
vendrá casi siempre de lo que llegó de fuera, el momento consagrado del amor, de la
amistad, de la creatividad compartida. El yo cree en el placer, la risa, la buena mesa, el
sexo».

Cuando uno se plantea, sin respuesta aparente, por qué los personajes de las novelas de
Carlos Fuentes son tan opacos, tan poco profundos, discurren por sus páginas, salvo
excepciones, en bien urdidas estructuras formales y responden a un estilo pulcro y, en
ocasiones, brillante, pero aportan poco al conocimiento de lo humano, como si carecieran de
vida interior (algo análogo, creo, sucede en García Márquez y Vargas Llosa, amigos del
mexicano y coprotagonistas del boom, tan diferentes en eso a las impresionantes creaciones
de Lezama, Onetti, Rulfo, Sábato, Donoso; ya, las comparaciones son odiosas…), la respuesta
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está en este libro: Fuentes cree saber que la única salvación del individuo no es «conocerse a
sí mismo», sino ganar el mundo, salir de sí, actuar en los antípodas del mandato agustiniano,
hasta en Jesús cree ver, muy coherentemente con su creencia, no al místico iluminado, sino
al héroe civilizador, al ser histórico activo que humaniza su entorno. Fuentes es, sobre todo,
un político (en el sentido aristotélico, él mismo así lo confiesa), pero también un seductor, y
un sofista de las buenas intenciones. Donde mejor se retrata, pues, el hombre común, el
político de la polis, es en las reflexiones sociales, en su sana obsesión latinoamericana, en
sus propuestas sobre la globalización, en su anhelo socialdemócrata (con alabanzas a Felipe
González incluidas), hasta en su ya citada reflexión sobre Jesús, nada original, pero
brillantemente resuelta, uno de los capítulos más atractivos de un libro que se lee siempre
con interés, pero sin entusiasmo.

En un texto de estas características, los silencios son tan clamorosos como los énfasis; así, si
se manifiesta una reiterada admiración por su amigo Buñuel, reconoce el magisterio de
Alfonso Reyes, atesora en el corazón y en la pluma el nombre de Silvia, su esposa, o el de
México, –su natura y su ventura, como diría Quevedo–, aúna los nombres de Velázquez y
Cervantes para dejar constancia de su genialidad, coloca los de Faulkner, Kafka y Balzac en
el panteón de sus maestros, evoca al lector Quijano, admira a Borges y convoca en la voz
«Iberoamérica» toda la ristra de tópicos bienintencionados de los mítines (o las homilías),
Fuentes olvida muchos nombres de la literatura mexicana en particular e hispánica en
general (de la española actual, me parece, sólo cita a sus amigos Goytisolo y Semprún), pasa
de puntillas por la actuación corrupta y dictatorial del PRI (cuya política de «justicia sin
libertad» justifica hasta 1968), soslaya el problema actual de los zapatistas, o hace
rousseaunianas exclamaciones indigenistas y a favor del mestizaje, pero elude el problema
enquistado de las comunidades indias en su propio país.

Un libro, me parece, tan interesante (por provenir de tamaña personalidad) como irregular,
eso sí, diplomático, de una corrección política impecable, y algo reiterativo a veces: tantas
repeticiones, en vez de tejer la argumentación, fatigan en su casi literalidad (veánse, por
ejemplo, págs. 126 y 127), da la impresión de que hubiera hecho falta una última revisión de
los textos. Lo mejor del libro es la prosa entusiasta del autor, siempre atenta y joven en su
mirada sobre la realidad (la atención, como motor del amor, es el regalo que yo me llevo de
estas páginas), sus reflexiones literarias sobre la novela como imaginación que inventa una
cultura para poder ser históricamente descifrable, además de las anotaciones justas,
precisas, sobre los novelistas que admira; lo más débil, el tono un punto sermonario, de
arenga, con que se vislumbran problemas y se allegan soluciones, la escasa complejidad con
que se plantean cuestiones muy graves, bordeando a veces el tópico. Hay un constante
gusto retórico por la paronomasia y los juegos de palabras (urbes ubres, las bandas se
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desbandan, maldice al que la dice…) que puede llegar a irritar.

Tras la lectura del libro, podemos intuir en qué cree Carlos Fuentes: en sí mismo, en un yo
placeado, inmerso en el ágora, atento a los estímulos externos, a la buena mesa, las bellas
ciudades (reconoce que el campo no es su sitio), el lujo culto y, por encima de todos los
placeres, en el destino de su país y de todo el continente latinoamericano. Por si él pudiera
saborear ese futuro que con fervor desea a su gente, hay un atisbo (¿nueva apuesta
pascaliana?) de vaga fe o esperanza en la reencarnación. Obsérvese que, vitalista
empedernido, también en su creencia sobre la muerte, y afortunadamente para sus lectores,
habrá Fuentes para rato.
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