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«En literatura sélo se sabe lo que se imagina», estas palabras cierran la Ultima entrada
(«Zurich») de este libro de memorias y olvidos, escrito en forma de diccionario, una sui
generis enciclopedia vital en la que cada palabra alienta e invoca los recuerdos, los viajes, las
lecturas de un escritor que a sus setenta y cuatro afnos decide organizar narrativamente las
voces que dan sentido al hilo de su existencia, publica y privada, troceada en el libro por la
sugestién de las palabras.

Personalidad extravertida, volcada al exterior, tiende a soslayar las vivencias intimas, pues
hasta el hermoso canto, atrio del libro, a la amistad se convierte en una reflexion teédrica; por
eso, aunque no elude la herida del hijo muerto, Fuentes se identifica mucho mas con su
faceta social, la felicidad del donjuan que recrea orgulloso el catdlogo de Leporello (mille
tre...). Es alli, en el recuerdo del joven galan fruidor de la vida, donde mas se implica la
brillante prosa del mexicano, igual que es en las reflexiones sociales y politicas donde echa
su cuarto a espadas. También desde un punto de vista cuantitativo, la voz mas larga del libro
es «globalizacién», seqguida de «urbes», y «Dios», un sofista dialogo consigo mismo, de
creyente dubitante a ateo feble, que termina amarrandose al mastil de la apuesta de Pascal,
transaccion, por cierto, indigna de alguien tan inteligente como el fildsofo francés.

Si en todo libro de memorias se teje una imagen idilica del yo que se retrata (por eso, y con
razon, Paul de Man sostiene que la autobiografia es siempre un género ficcional), en el caso
de este abecedario cultural, el escritor mexicano da muestras de un satisfecho y gozoso paso
por este mundo, del que acaso sea un buen indicio estas palabras extraidas de la voz «yo»:
«;qué nutre mi yo?, ;qué permanece para siempre en mi? Paraddjicamente, la respuesta
vendra casi siempre de lo que llegd de fuera, el momento consagrado del amor, de la
amistad, de la creatividad compartida. El yo cree en el placer, la risa, la buena mesa, el
Sexo».

Cuando uno se plantea, sin respuesta aparente, por qué los personajes de las novelas de
Carlos Fuentes son tan opacos, tan poco profundos, discurren por sus paginas, salvo
excepciones, en bien urdidas estructuras formales y responden a un estilo pulcro y, en
ocasiones, brillante, pero aportan poco al conocimiento de lo humano, como si carecieran de
vida interior (algo analogo, creo, sucede en Garcia Marquez y Vargas Llosa, amigos del
mexicano y coprotagonistas del boom, tan diferentes en eso a las impresionantes creaciones
de Lezama, Onetti, Rulfo, Sdbato, Donoso; ya, las comparaciones son odiosas...), la respuesta
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esta en este libro: Fuentes cree saber que la Unica salvacion del individuo no es «conocerse a
si mismo», sino ganar el mundo, salir de si, actuar en los antipodas del mandato agustiniano,
hasta en Jesus cree ver, muy coherentemente con su creencia, no al mistico iluminado, sino
al héroe civilizador, al ser histérico activo que humaniza su entorno. Fuentes es, sobre todo,
un politico (en el sentido aristotélico, él mismo asi lo confiesa), pero también un seductor, y
un sofista de las buenas intenciones. Donde mejor se retrata, pues, el hombre comun, el
politico de la polis, es en las reflexiones sociales, en su sana obsesidn latinoamericana, en
sus propuestas sobre la globalizacién, en su anhelo socialdemdcrata (con alabanzas a Felipe
Gonzalez incluidas), hasta en su ya citada reflexion sobre Jesus, nada original, pero
brillantemente resuelta, uno de los capitulos mas atractivos de un libro que se lee siempre
con interés, pero sin entusiasmo.

En un texto de estas caracteristicas, los silencios son tan clamorosos como los énfasis; asi, si
se manifiesta una reiterada admiracion por su amigo Bufiuel, reconoce el magisterio de
Alfonso Reyes, atesora en el corazén y en la pluma el nombre de Silvia, su esposa, o el de
México, -su natura y su ventura, como diria Quevedo-, alina los nombres de Velazquez y
Cervantes para dejar constancia de su genialidad, coloca los de Faulkner, Kafka y Balzac en
el pantedn de sus maestros, evoca al lector Quijano, admira a Borges y convoca en la voz
«Iberoamérica» toda la ristra de tépicos bienintencionados de los mitines (o las homilias),
Fuentes olvida muchos nombres de la literatura mexicana en particular e hispanica en
general (de la espanola actual, me parece, sélo cita a sus amigos Goytisolo y Semprun), pasa
de puntillas por la actuacién corrupta y dictatorial del PRI (cuya politica de «justicia sin
libertad» justifica hasta 1968), soslaya el problema actual de los zapatistas, o hace
rousseaunianas exclamaciones indigenistas y a favor del mestizaje, pero elude el problema
enquistado de las comunidades indias en su propio pais.

Un libro, me parece, tan interesante (por provenir de tamana personalidad) como irregular,
eso si, diplomatico, de una correccion politica impecable, y algo reiterativo a veces: tantas
repeticiones, en vez de tejer la argumentacidn, fatigan en su casi literalidad (veanse, por
ejemplo, pags. 126 y 127), da la impresion de que hubiera hecho falta una ultima revisién de
los textos. Lo mejor del libro es la prosa entusiasta del autor, siempre atenta y joven en su
mirada sobre la realidad (la atencién, como motor del amor, es el regalo que yo me llevo de
estas paginas), sus reflexiones literarias sobre la novela como imaginacién que inventa una
cultura para poder ser histéricamente descifrable, ademas de las anotaciones justas,
precisas, sobre los novelistas que admira; lo mas débil, el tono un punto sermonario, de
arenga, con que se vislumbran problemas y se allegan soluciones, la escasa complejidad con
que se plantean cuestiones muy graves, bordeando a veces el tépico. Hay un constante
gusto retdrico por la paronomasia y los juegos de palabras (urbes ubres, las bandas se
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desbandan, maldice al que la dice...) que puede llegar a irritar.

Tras la lectura del libro, podemos intuir en qué cree Carlos Fuentes: en si mismo, en un yo
placeado, inmerso en el agora, atento a los estimulos externos, a la buena mesa, las bellas
ciudades (reconoce que el campo no es su sitio), el lujo culto y, por encima de todos los
placeres, en el destino de su pais y de todo el continente latinoamericano. Por si él pudiera
saborear ese futuro que con fervor desea a su gente, hay un atisbo (;nueva apuesta
pascaliana?) de vaga fe o esperanza en la reencarnacién. Obsérvese que, vitalista
empedernido, también en su creencia sobre la muerte, y afortunadamente para sus lectores,
habra Fuentes para rato.

Autor: CARLOS FUENTES
Titulo: En esto creo
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