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Decia Joseph Conrad que el hombre nace cobarde y que ésa es toda una dificultad. Tal vez por eso en
muchos de nosotros perdura una nostalgia del hombre verdaderamente valeroso, del héroe de
leyenda, y tal vez también por eso muchos buscan entre sus antepasados algun pariente que haya
conocido el auténtico coraje. No sé si esta reflexién tiene algo que ver con el libro que aqui se
comenta, pero lo cierto es que acabo de hacerlo mientras releia este admirable escrito de Bioy,
Memoria sobre la pampa y los gauchos (ahora en Espafia; publicado por vez primera en Sur, Buenos
Aires, 1970), donde el autor de El suefio de los héroes nos dice que el mas lejano de sus recuerdos de
las palabras pampa y gaucho se vincula a una de esas perplejidades de la primera época de la vida y
que, por motivos que después olvidamos, no comunicamos a nadie y, por tanto, no se aclaran: «En
aquel entonces yo hubiera preferido que la Republica incluyera, como la India, selvas y tigres, pero si
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teniamos pampa y gauchos no les negaria mi veneracion patridtica».

Estaba dispuesto a venerarlas, pero no sabia donde estaban. Para Bioy habia selvas y tigres (en los
libros, visibles entre jaulas en el Jardin Zooldgico), pero pampa y gauchos, aun siendo patrimonio
nacional y algo tan mitificado como al mismo tiempo tan familiar, no estaban por ninguna parte.
Anddase a esto que su madre -podemos leerlo en sus memorias- le decia que el cine era malsano
para los chicos y le hizo creer que sentado en la oscuridad se convertiria en un nifio palido, tan gordo
como débil, lo que seria para él una desventaja porque en la sociedad de los chicos regia la ley de la
selva y de los tigres, y los fuertes lo pasaban mejor, vivian mas tranquilos. Todo eso apuntald el
edificio de su sospecha de que selva y tigres existian y, en cambio, los gauchos eran un suefio, el
suefio tal vez de los héroes. Hasta que se dio cuenta de que probablemente las confusiones ocurren
«en la procelosa tarea de discernir entre el gaucho que vive en nuestra imaginacién y el que vive en
el mundo real. Ya entrevimos que el gaucho es, para todos, el de la infancia y el de la tradicién
casera».

Los autores del mito -viene a decirnos Bioy- tendieron siempre a situar su florecimiento en el pasado,
a distancia de setenta afios, lo que equivale en realidad a la vida de un hombre (del hombre que son
ellos mismos). Y esto se produce porque defendemos una imagen nostalgica, no admitimos cambios,
hacemos hincapié en nimiedades, en lo mas trivial y vistoso, como, por ejemplo, en el detalle del
chiripa (una especie de lewis, un pantaldn mas que resistente, pero a todas luces, hoy en dia,
folcldrico). Pero si miramos bien la iconografia veremos que en realidad la apariencia del personaje
cambid a lo largo del tiempo. Lo que no se modificd es su idiosincrasia. Bioy percibe en un conocido
suyo, un tal Mendivil, los caracteres ilustrativos de ese gaucho que para él de nifio no existia, y lo que
hace es actualizarlo, desmitificarlo, para demostrar que sigue vivo. Ve en Mendivil esa delicada
variedad del énfasis que consiste en decir menos de lo que es; una deferente disposicion a quitar
importancia a dificultades e infortunios; la ironia respetuosa; el vocabulario preciso con su dejo
arcaico.

O sea que Bioy es un gaucho actualizado. Sabe que corremos tras sombras porque nosotros somos
también sombras. Los gauchos, como los héroes -0 como ese antepasado nuestro que conocié el
coraje-, 0 como nosotros mismos, echamos mano a recuerdos y lecturas para reanimar al gaucho que
murié cuando al nacer vimos que lo primero que nos gustaba era el tigre, el héroe de las mujeres.
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