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Decia Joseph Conrad que el hombre nace cobarde y que ésa es toda una dificultad. Tal vez
por eso en muchos de nosotros perdura una nostalgia del hombre verdaderamente valeroso,
del héroe de leyenda, y tal vez también por eso muchos buscan entre sus antepasados algun
pariente que haya conocido el auténtico coraje. No sé si esta reflexidn tiene algo que ver con
el libro que aqui se comenta, pero lo cierto es que acabo de hacerlo mientras releia este
admirable escrito de Bioy, Memoria sobre la pampa y los gauchos (ahora en Espana;
publicado por vez primera en Sur, Buenos Aires, 1970), donde el autor de El suefio de los
héroes nos dice que el mas lejano de sus recuerdos de las palabras pampa y gaucho se
vincula a una de esas perplejidades de la primera época de la vida y que, por motivos que
después olvidamos, no comunicamos a nadie y, por tanto, no se aclaran: «En aquel entonces
yo hubiera preferido que la Republica incluyera, como la India, selvas y tigres, pero si
teniamos pampa y gauchos no les negaria mi veneracion patriotica».

Estaba dispuesto a venerarlas, pero no sabia ddnde estaban. Para Bioy habia selvas y tigres
(en los libros, visibles entre jaulas en el Jardin Zooldgico), pero pampa y gauchos, adn siendo
patrimonio nacional y algo tan mitificado como al mismo tiempo tan familiar, no estaban por
ninguna parte. Afadase a esto que su madre -podemos leerlo en sus memorias- le decia que
el cine era malsano para los chicos y le hizo creer que sentado en la oscuridad se convertiria
en un nifio palido, tan gordo como débil, lo que seria para él una desventaja porque en la
sociedad de los chicos regia la ley de la selva y de los tigres, y los fuertes lo pasaban mejor,
vivian mas tranquilos. Todo eso apuntald el edificio de su sospecha de que selva y tigres
existian y, en cambio, los gauchos eran un suefio, el suefio tal vez de los héroes. Hasta que
se dio cuenta de que probablemente las confusiones ocurren «en la procelosa tarea de
discernir entre el gaucho que vive en nuestra imaginacion y el que vive en el mundo real. Ya
entrevimos que el gaucho es, para todos, el de la infancia y el de la tradicidn casera».

Los autores del mito -viene a decirnos Bioy- tendieron siempre a situar su florecimiento en el
pasado, a distancia de setenta afios, lo que equivale en realidad a la vida de un hombre (del
hombre que son ellos mismos). Y esto se produce porque defendemos una imagen
nostalgica, no admitimos cambios, hacemos hincapié en nimiedades, en lo mas trivial y
vistoso, como, por ejemplo, en el detalle del chiripa (una especie de lewis, un pantaldon mas
que resistente, pero a todas luces, hoy en dia, folclérico). Pero si miramos bien la iconografia
veremos que en realidad la apariencia del personaje cambié a lo largo del tiempo. Lo que no
se modificé es su idiosincrasia. Bioy percibe en un conocido suyo, un tal Mendivil, los
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caracteres ilustrativos de ese gaucho que para él de nifio no existia, y lo que hace es
actualizarlo, desmitificarlo, para demostrar que sigue vivo. Ve en Mendivil esa delicada
variedad del énfasis que consiste en decir menos de lo que es; una deferente disposicidn a
quitar importancia a dificultades e infortunios; la ironia respetuosa; el vocabulario preciso con
su dejo arcaico.

O sea que Bioy es un gaucho actualizado. Sabe que corremos tras sombras porque nosotros
somos también sombras. Los gauchos, como los héroes -0 como ese antepasado nuestro que
conocid el coraje-, 0 como nosotros mismos, echamos mano a recuerdos y lecturas para
reanimar al gaucho que murié cuando al nacer vimos que lo primero que nos gustaba era el
tigre, el héroe de las mujeres.
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