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«Tiempo: Beirut. Lugar: un dia de agosto de 1982.»

Tercer libro de la coleccién «Memorias del Mediterraneo», uno de los proyectos editoriales mas
interesantes de los Ultimos afios. Después del libanés Jalid Zidaya y del jordano Abderrahman Munif,
aparece ahora el palestino (;palestino?) Mahmud Darwish. Son autores cuyas vidas son novelas y que
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las cuentan como tales. Gracias al apoyo de Bruselas, las obras de esos escritores «mediterraneos»
se estan traduciendo simultdaneamente a varios idiomas y poniendo de manifiesto que hay toda una
literatura arabe, innovadora y audaz, que ha asimilado técnicas occidentales sin cortar sus raices. Es
una literatura en la que lo que importa es la vida y que, por ello, resulta siempre ganadora.

La nota biografica dice que Darwish tiene ahora cincuenta y cinco afios. Perdi6 su nacionalidad
palestina, pasé largo tiempo en prisiones israelies y vagd por diversos paises hasta recalar en Beirut.
Hoy vive en Amman, Jordania. Es conocido como director de la prestigiosa revista Al Karmel, pero,
sobre todo, por ser uno de los mayores poetas actuales en lengua arabe.

No es ningun secreto que poesia y novela (o, si se quiere, épica y lirica) tienen dificultades para
convivir. La novela parece exigir largo aliento, precision de datos, distanciamiento objetivo y
contencidén sentimental, lo que, a veces, no se compagina con un temperamento esencialmente
poético. Las excepciones son miles, pero no dejan de ser excepciones. Mahmud Darwish, sin
embargo, ha escrito una novela en la que la poesia -insumergible- flota sobre el vertiginoso torrente
de la narracién, pero empapandose y dejandose llevar por él.

Harald Weinrich, el decano romanista aleman, ha publicado recientenente un libro insélito:

Lethel(Lete, como no es sabido, es la diosa del Olvido, antagonista de Menemdsine, la Memoria). En
su libro, Weinrich pasa revista al «olvido» en la literatura universal, sembrando ideas a manos llenas.
Pues bien, paraddjicamente, si Weinrich se hubiera ocupado de Darwish, habria tenido que incluirlo
(con Elie Wiesel y Primo Levi) en el capitulo titulado «Auschwitz, sin olvido». Porque lo que Darwish
ofrece es un testimonio de primera fila de una situacion demencial, que no hay otro remedio que
recordar... para poder olvidarla. Darwish disimula a veces su poesia («No hay dos cafés iguales. Cada
hogar, cada mano tiene el suyo. Nunca un alma es igual a otra») y hace algo muy necesario:
desarticular la tradicién, tan arabe, de conectar artificialmente poesia y ardor bélico. «Al soldado le
extrafia que el poeta sea incapaz de explicar sus propios versos». En otras ocasiones, Darwish filosofa
abiertamente: «Y yo me pregunto, ;qué es mas cruel? Que el ser humano se levante una mafiana
convertido en un insecto enorme, o que el insecto se levante una manana convertido en un ser
humano que juega con las bombas atémicas...».

Se trata de un texto rico en imagenes, en el que autobiografia, poesia y novela revelan su identidad
fundamental. La traduccién -de Manuel C. Feria- es admirable, y sélo la nota final hace comprender
su enorme dificultad: términos de significacién multiples (como el omnipresente bahr, «<mar», que
remite al mismo tiempo a «metro» poético... y a «khombre noble», me atreveria a afiadir, después de
consultar el Wehr), toda clase de referencias literarias, culturales e histéricas... Un trabajo hecho no
sélo con conocimiento, sino también con amor, lo que se nota.

Alguien que también sabe de traduccion, Henri Meschonnic, ha escrito: «El Mediterraneo es un mar de
clichés y de mitos. El lugar geométrico de la oposicidn entre Oriente y Occidente». Ahadiendo luego:

«La actualidad geopolitica del Mediterraneo oculta su geopoética...»z. En esta novela, ambas cosas
son claras, pero también se evidencia algo mas importante: que hay tragedias muy préximas que, a
fuerza de conocidas, acaban por borrarse. ;Quién recuerda aun los nombres de Shatila y Sabra?
Terrible poder el de la memoria o, mejor, terrible desamparo el del olvido.
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