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Pasara a la historia este fin de siglo como el del primer florecimiento en nuestra cultura de los
ambitos mas o menos secretos de lo privado. Cien indicios lo confirman: la permanente
contaminacion de la prosa narrativa con experiencias intimas no disimuladas, la abrumadora
presencia de dietarios torrenciales escritos incluso por gentes casi en edad de merecer, la ostentacién
de la mirada subjetiva (hasta en el provocador titulo reciente de Juan Bonilla, El arte del yo-yo), el
interés académico por la escritura autobiografica y, en fin, la abundancia de memorias,
tradicionalmente tan escasas en nuestro pais.

Se dijo, a raiz de Autorretrato sinretoques, de Jesus Pardo, que la falta de complacencia de sus
flagelantes recuerdos -que esta ampliando para alcanzar el dia de hoy- marcarian un hito en la
manera de evocar la experiencia personal y que ya no se podria escribir con los pudores de antafio.
Quizas a medio plazo ese influjo sea cierto, pero, por ahora, sigue en plena vigencia la rememoracién
que, al hilo de la biografia personal, traza los conflictivos caminos que definen la personalidad y, a la
vez, se convierte en inventario testimonial de una época. Y como ésta fue tan anormal durante la
larga noche de la dictadura, esa memoria particular se transforma en testimonio de la lucha por la
supervivencia en medio de la mediocridad moral y cultural y de la opresion politica e ideoldgica.

Eso sucede con el largo, denso, lUcido y, por momentos, estremecedor Pretérito imperfecto, de Carlos
Castilla del Pino, fresco vivido de la guerra y la autarquia, que por desgracia se detiene en 1949, en la
primera madurez profesional del autor, y que pide con urgencia una continuacién. Recordaremos,
haciendo un paréntesis, que un recorrido sélo un poco mas amplio era el trazado por José Manuel
Caballero Bonald en su Tiempo de guerras perdidas y que se resiste a proseguirlo -aunque debiera
hacerlo- porque perderia su condicion de «novela de la memoria» para adquirir la de documento
proximo. Es ésta una peculiar forma de memorialismo inventivo que no interesa mucho a otras dos
recapitulaciones cuya tinta esta todavia fresca y que -aunque difieran en varios aspectos-coinciden
en rescatar la memoria de un tiempo incierto con minuciosa fidelidad histérica, las de Roman Gubern
y Antonio Martinez Sarrién.

El titulo de Gubern (Barcelona, 1934), Viaje de ida, revela su propdsito de compendiar el conjunto de
una trayectoria desde la certeza de estar en la postrer etapa de un destino sin retorno. De la infancia
y el recuerdo de la guerra, pasando por los tiempos del franquismo, hostiles para una persona de
izquierdas, como él, llega a esta postmodernidad cibernética y audiovisual. En algdn modo, su vida es
el relato paralelo del proceso de modernizacién del pais visto desde alguien que en su profesion ha
abordado el estudio de caracteristicos signos de la modernidad: la cultura de masas, el cine, la
comunicacioén icénica. Y, también, de aspiraciones que han desembocado en la crisis de las ideologias
y en la disolucidn de los valores progresistas.

Ambas dimensiones hacen de antemano muy atractivas estas memorias, y en verdad son
interesantes, aunque podrian haber resultado mucho mas logradas de no caer en un «faprestismo»
culpable de algunas deficiencias bastante obvias. Una esta en su estilo en exceso funcional y con
descuidos llamativos en quien ha sido director de uno de los centros que se encargan de la difusién
de nuestra lengua. Otra, en tomarlas como pretexto para la divulgacion de datos histéricos propios de
manual de bachillerato y para un ensayismo y sociologismo de andar por casa. Las paginas ocupadas
por estas superficialidades hubieran estado mejor gastadas en la reflexidn acerca de algunos hechos
vitales de enorme significado y que se despachan con un anecdotario trivial y escueto: jqué gran
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vivencia se desperdicia al pasar de puntillas sobre la decadencia de la alta burguesia a la que
pertenecid la familia de Gubern! En fin, la autosatisfaccién engolada del autor produce
distanciamiento.

El interés, no pequefio, de Viaje deida se halla en las puntuales noticias que contiene acerca del
mundo del cine, con un indudable valor informativo, sobre todo para la pequefia crénica del cine
espanol, y en sus comentarios de orden estético e histérico acerca de filmes de todo tiempo y lugar.
Otro aspecto hay muy sugestivo: la contraposicién que apunta Gubern entre el cosmopolitismo
cultural barcelonés -que, aunque tdpico anota y comenta muy certeramente- y el ensimismamiento
mas provinciano -que afecta también a lo politico e ideoldgico- de la Espafa interior. De esta Espafa
profunda habla la segunda entrega de los recuerdos del poeta y ensayista Antonio Martinez Sarrién,
Unajuventud. Al contrario que en el caso de Gubern, Sarrién acota una geografia y una cronologia
reducidas: el viaje en 1956 del adolescente de diecisiete afios desde Albacete a Murcia para hacer
aqui estudios universitarios y sus iniciales ocupaciones administrativas en Madrid en los primeros
sesenta.

No es lo mas relevante de Una juventud su aportacién informativa -que abundara, supongo, en el
tomo que en su dia siga a éste-, aunque no falten datos de una época mezquina, o noticias de una
precariedad material y cultural y hasta contenga una sustancial semblanza de Miguel Espinosa. En las
memorias de Sarridn hay que subrayar, en primer lugar, su estilo cuidadoso y transparente (lejos de
la inclinacién al conceptismo gracianesco de su prosa ensayistica), que expresa con nitidez y
precision unas experiencias con el propdsito de convertirlas en imagen viva y plastica de una
educacion sentimental, moral e intelectual. En esa metafora de cdmo una generacion superd el
sefuelo de Peter Pan en un ambiente ingrato, pero en el que el autor sobrevive con la lucidez de
quien no se las da de héroe, se encierra una radiografia vigorosa de la intrahistoria de un tiempo y un
pais.
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