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Pasará a la historia este fin de siglo como el del primer florecimiento en nuestra cultura de los
ámbitos más o menos secretos de lo privado. Cien indicios lo confirman: la permanente
contaminación de la prosa narrativa con experiencias íntimas no disimuladas, la abrumadora
presencia de dietarios torrenciales escritos incluso por gentes casi en edad de merecer, la ostentación
de la mirada subjetiva (hasta en el provocador título reciente de Juan Bonilla, El arte del yo-yo), el
interés académico por la escritura autobiográfica y, en fin, la abundancia de memorias,
tradicionalmente tan escasas en nuestro país.

Se dijo, a raíz de Autorretrato sinretoques, de Jesús Pardo, que la falta de complacencia de sus
flagelantes recuerdos –que está ampliando para alcanzar el día de hoy– marcarían un hito en la
manera de evocar la experiencia personal y que ya no se podría escribir con los pudores de antaño.
Quizás a medio plazo ese influjo sea cierto, pero, por ahora, sigue en plena vigencia la rememoración
que, al hilo de la biografía personal, traza los conflictivos caminos que definen la personalidad y, a la
vez, se convierte en inventario testimonial de una época. Y como ésta fue tan anormal durante la
larga noche de la dictadura, esa memoria particular se transforma en testimonio de la lucha por la
supervivencia en medio de la mediocridad moral y cultural y de la opresión política e ideológica.

Eso sucede con el largo, denso, lúcido y, por momentos, estremecedor Pretérito imperfecto, de Carlos
Castilla del Pino, fresco vívido de la guerra y la autarquía, que por desgracia se detiene en 1949, en la
primera madurez profesional del autor, y que pide con urgencia una continuación. Recordaremos,
haciendo un paréntesis, que un recorrido sólo un poco más amplio era el trazado por José Manuel
Caballero Bonald en su Tiempo de guerras perdidas y que se resiste a proseguirlo –aunque debiera
hacerlo– porque perdería su condición de «novela de la memoria» para adquirir la de documento
próximo. Es ésta una peculiar forma de memorialismo inventivo que no interesa mucho a otras dos
recapitulaciones cuya tinta está todavía fresca y que –aunque difieran en varios aspectos-coinciden
en rescatar la memoria de un tiempo incierto con minuciosa fidelidad histórica, las de Román Gubern
y Antonio Martínez Sarrión.

El título de Gubern (Barcelona, 1934), Viaje de ida, revela su propósito de compendiar el conjunto de
una trayectoria desde la certeza de estar en la postrer etapa de un destino sin retorno. De la infancia
y el recuerdo de la guerra, pasando por los tiempos del franquismo, hostiles para una persona de
izquierdas, como él, llega a esta postmodernidad cibernética y audiovisual. En algún modo, su vida es
el relato paralelo del proceso de modernización del país visto desde alguien que en su profesión ha
abordado el estudio de característicos signos de la modernidad: la cultura de masas, el cine, la
comunicación icónica. Y, también, de aspiraciones que han desembocado en la crisis de las ideologías
y en la disolución de los valores progresistas.

Ambas dimensiones hacen de antemano muy atractivas estas memorias, y en verdad son
interesantes, aunque podrían haber resultado mucho más logradas de no caer en un «faprestismo»
culpable de algunas deficiencias bastante obvias. Una está en su estilo en exceso funcional y con
descuidos llamativos en quien ha sido director de uno de los centros que se encargan de la difusión
de nuestra lengua. Otra, en tomarlas como pretexto para la divulgación de datos históricos propios de
manual de bachillerato y para un ensayismo y sociologismo de andar por casa. Las páginas ocupadas
por estas superficialidades hubieran estado mejor gastadas en la reflexión acerca de algunos hechos
vitales de enorme significado y que se despachan con un anecdotario trivial y escueto: ¡qué gran
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vivencia se desperdicia al pasar de puntillas sobre la decadencia de la alta burguesía a la que
perteneció la familia de Gubern! En fin, la autosatisfacción engolada del autor produce
distanciamiento.

El interés, no pequeño, de Viaje deida se halla en las puntuales noticias que contiene acerca del
mundo del cine, con un indudable valor informativo, sobre todo para la pequeña crónica del cine
español, y en sus comentarios de orden estético e histórico acerca de filmes de todo tiempo y lugar.
Otro aspecto hay muy sugestivo: la contraposición que apunta Gubern entre el cosmopolitismo
cultural barcelonés –que, aunque tópico anota y comenta muy certeramente– y el ensimismamiento
más provinciano –que afecta también a lo político e ideológico– de la España interior. De esta España
profunda habla la segunda entrega de los recuerdos del poeta y ensayista Antonio Martínez Sarrión,
Unajuventud. Al contrario que en el caso de Gubern, Sarrión acota una geografía y una cronología
reducidas: el viaje en 1956 del adolescente de diecisiete años desde Albacete a Murcia para hacer
aquí estudios universitarios y sus iniciales ocupaciones administrativas en Madrid en los primeros
sesenta.

No es lo más relevante de Una juventud su aportación informativa –que abundará, supongo, en el
tomo que en su día siga a éste–, aunque no falten datos de una época mezquina, o noticias de una
precariedad material y cultural y hasta contenga una sustancial semblanza de Miguel Espinosa. En las
memorias de Sarrión hay que subrayar, en primer lugar, su estilo cuidadoso y transparente (lejos de
la inclinación al conceptismo gracianesco de su prosa ensayística), que expresa con nitidez y
precisión unas experiencias con el propósito de convertirlas en imagen viva y plástica de una
educación sentimental, moral e intelectual. En esa metáfora de cómo una generación superó el
señuelo de Peter Pan en un ambiente ingrato, pero en el que el autor sobrevive con la lucidez de
quien no se las da de héroe, se encierra una radiografía vigorosa de la intrahistoria de un tiempo y un
país.


