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Pasara a la historia este fin de siglo como el del primer florecimiento en nuestra cultura de
los ambitos mas o menos secretos de lo privado. Cien indicios lo confirman: la permanente
contaminacién de la prosa narrativa con experiencias intimas no disimuladas, la abrumadora
presencia de dietarios torrenciales escritos incluso por gentes casi en edad de merecer, la
ostentacion de la mirada subjetiva (hasta en el provocador titulo reciente de Juan Bonilla, E/
arte del yo-yo), el interés académico por la escritura autobiografica y, en fin, la abundancia
de memorias, tradicionalmente tan escasas en nuestro pais.

Se dijo, a raiz de Autorretrato sinretoques, de Jesus Pardo, que la falta de complacencia de
sus flagelantes recuerdos -que esta ampliando para alcanzar el dia de hoy- marcarian un hito
en la manera de evocar la experiencia personal y que ya no se podria escribir con los
pudores de antafio. Quizas a medio plazo ese influjo sea cierto, pero, por ahora, sigue en
plena vigencia la rememoracién que, al hilo de la biografia personal, traza los conflictivos
caminos que definen la personalidad y, a la vez, se convierte en inventario testimonial de
una época. Y como ésta fue tan anormal durante la larga noche de la dictadura, esa memoria
particular se transforma en testimonio de la lucha por la supervivencia en medio de la
mediocridad moral y cultural y de la opresidn politica e ideoldgica.

Eso sucede con el largo, denso, licido y, por momentos, estremecedor Pretérito imperfecto,
de Carlos Castilla del Pino, fresco vivido de la guerra y la autarquia, que por desgracia se
detiene en 1949, en la primera madurez profesional del autor, y que pide con urgencia una
continuacion. Recordaremos, haciendo un paréntesis, que un recorrido s6lo un poco mas
amplio era el trazado por José Manuel Caballero Bonald en su Tiempo de guerras perdidas y
que se resiste a proseguirlo -aunque debiera hacerlo- porque perderia su condicién de
«novela de la memoria» para adquirir la de documento proximo. Es ésta una peculiar forma
de memorialismo inventivo que no interesa mucho a otras dos recapitulaciones cuya tinta
estd todavia fresca y que -aunque difieran en varios aspectos-coinciden en rescatar la
memoria de un tiempo incierto con minuciosa fidelidad histérica, las de Roman Gubern y
Antonio Martinez Sarrién.

El titulo de Gubern (Barcelona, 1934), Viaje de ida, revela su propdsito de compendiar el
conjunto de una trayectoria desde la certeza de estar en la postrer etapa de un destino sin
retorno. De la infancia y el recuerdo de la guerra, pasando por los tiempos del franquismo,
hostiles para una persona de izquierdas, como él, llega a esta postmodernidad cibernética y
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audiovisual. En algun modo, su vida es el relato paralelo del proceso de modernizacion del
pais visto desde alguien que en su profesiédn ha abordado el estudio de caracteristicos signos
de la modernidad: la cultura de masas, el cine, la comunicacion icdnica. Y, también, de
aspiraciones que han desembocado en la crisis de las ideologias y en la disolucion de los
valores progresistas.

Ambas dimensiones hacen de antemano muy atractivas estas memorias, y en verdad son
interesantes, aunque podrian haber resultado mucho mas logradas de no caer en un
«faprestismo» culpable de algunas deficiencias bastante obvias. Una estd en su estilo en
exceso funcional y con descuidos llamativos en quien ha sido director de uno de los centros
que se encargan de la difusiéon de nuestra lengua. Otra, en tomarlas como pretexto para la
divulgacién de datos histéricos propios de manual de bachillerato y para un ensayismo y
sociologismo de andar por casa. Las paginas ocupadas por estas superficialidades hubieran
estado mejor gastadas en la reflexidon acerca de algunos hechos vitales de enorme
significado y que se despachan con un anecdotario trivial y escueto: jqué gran vivencia se
desperdicia al pasar de puntillas sobre la decadencia de la alta burguesia a la que pertenecid
la familia de Gubern! En fin, la autosatisfaccion engolada del autor produce distanciamiento.

El interés, no pequeno, de Viaje deida se halla en las puntuales noticias que contiene acerca
del mundo del cine, con un indudable valor informativo, sobre todo para la pequefia crénica
del cine espafiol, y en sus comentarios de orden estético e histérico acerca de filmes de todo
tiempo y lugar. Otro aspecto hay muy sugestivo: la contraposicion que apunta Gubern entre
el cosmopolitismo cultural barcelonés -que, aunque topico anota y comenta muy
certeramente- y el ensimismamiento mas provinciano -que afecta también a lo politico e
ideoldgico- de la Espana interior. De esta Espafia profunda habla la segunda entrega de los
recuerdos del poeta y ensayista Antonio Martinez Sarridn, Unajuventud. Al contrario que en el
caso de Gubern, Sarridn acota una geografia y una cronologia reducidas: el viaje en 1956 del
adolescente de diecisiete afios desde Albacete a Murcia para hacer aqui estudios
universitarios y sus iniciales ocupaciones administrativas en Madrid en los primeros sesenta.

No es lo mas relevante de Una juventud su aportacién informativa -que abundara, supongo,
en el tomo que en su dia siga a éste-, aunque no falten datos de una época mezquina, o
noticias de una precariedad material y cultural y hasta contenga una sustancial semblanza
de Miguel Espinosa. En las memorias de Sarrién hay que subrayar, en primer lugar, su estilo
cuidadoso y transparente (lejos de la inclinacion al conceptismo gracianesco de su prosa
ensayistica), que expresa con nitidez y precisién unas experiencias con el propdsito de
convertirlas en imagen viva y plastica de una educacién sentimental, moral e intelectual. En
esa metafora de cdmo una generacion superd el sefiuelo de Peter Pan en un ambiente
ingrato, pero en el que el autor sobrevive con la lucidez de quien no se las da de héroe, se
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encierra una radiografia vigorosa de la intrahistoria de un tiempo y un pais.
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