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Conozco a Esther Bendahan desde 2004. Desde entonces, nuestras vidas se han tocado
intermitentemente. A veces, han pasado afios sin que hablaramos, pero siempre que nos hemos
reencontrado hemos experimentado la cercania de esas amistades cuya solidez no depende de la
frecuencia, sino de un entendimiento basado en el afecto, la complicidad y el respeto mutuo. Nacida
en Tetuan en el seno de una familia de origen sefardi, ha cultivado la novela y el ensayo, obteniendo
reconocimientos como el Premio Tigre Juan de novela por La cara de Marte y el XXII Premio Torrente
Ballester por Amor y ley. Tratado del alma gemela. Fue directora del programa de television
«Shalom» y actualmente es Jefe de Programacion cultural de Centro Sefarad-Israel. Su Ultimo libro, Si
te olvidara, Sefarad, evoca su infancia y adolescencia en Tetuan y el legado de la cultura judia en
Espafa, por fin reconocido tras siglos de indiferencia y olvido.
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-;Por qué ha escogido hablar de Sefarad en su Ultimo libro? ;Estd de acuerdo con Mufioz Molina,
segun el cual Sefarad es «una metafora de la nostalgia», un nombre que -ademas de su connotacion
histdrica- «simboliza ese lugar ideal con el que todos sofiamos, ese hogar que afioran los
perseguidos»?

-Gracias Rafael por esta entrevista. A veces creo que no he dejado nunca de hablar de Sefarad, ni de
ser judia en Europa. Hice mi tesis sobre Albert Cohen y se publicé con el nombre de: Sefarad es
también Europa. Sefarad es la Espafia de la que fueron expulsados mis antepasados (si es que eran
de aqui, uno nunca sabe, también podrian ser bereberes). Lo cierto es que en Tetuan, de donde
vengo, mi familia hablaba espafiol, las tradiciones eran sefarditas, como las normas aldjicas, es decir,
religiosas. En el contrato matrimonial de esta comunidad se dice que sera regulado segun las leyes
de Castilla... Por lo tanto, fueran de aqui o0 no mis ancestros, nuestras tradiciones y habla si eran de
origen espafol. Me siento afortunada por todas las identidades posibles.

Pero es cierto que en este libro me centro de otro modo en Sefarad. Quiero actualizar esa idea,
hablar, si, del mito, de la fantasia Sefarad, pero también de sus personajes y de su realidad. A la
pregunta del por qué ahora, quizas te diria que porque llegé el momento y también porque me
encontré con la escritora y editora Philippine Gonzalez-Camino, quien me sugirié la idea para su
selecta coleccidn de ensayo. Ella acababa de traducir Retorno a Sefarad, de Pierre Assouline.
Assouline, a quien conoci en uno de sus viajes a Madrid y que se ha convertido en mi amigo, indaga
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en lo que ha supuesto la noticia de la nacionalidad espafola para los sefardies y especialmente para
él. Narra cémo ha anhelado un pasaporte espafiol. El pasaporte es mdas que un documento. Es un
simbolo de pertenencia y, en ocasiones, de supervivencia. Albert Cohen recuerda: «El hombre es
alma, cuerpo y pasaporte». Los sefarditas tenemos alma judeo-espafiola en un cuerpo europeo-
oriental-americano. A partir de la decision del gobierno espafiol en 2015, los sefarditas que lo soliciten
podran obtener pasaporte espafol. Este hecho ha supuesto una conmocidn. Aunque en realidad ya se
habia dado esa posibilidad por carta de naturaleza, supone un paso mas. Lo sorprendente es que ha
tenido casi mas repercusién fuera que dentro de Espafia.

Antonio Mufioz Molina, escritor a quien admiro, supo ver lo que supone Sefarad. Fuera de la idea de
pasado folclérico, le imprime una visidn universal y lo lleva a una metafora del exilio, de todos los
exilios, del irse de Espafa, de Europa. Por eso genera con el titulo de su libro un espacio de influencia
acertado y valiente. Muchos escritores judios sefarditas agradecemos esa vision universalista que
rompe con un aire ya demasiado anclado en el pasado. Sefarad hoy es un vinculo con la Espafia judia,
no solo un origen.

-Su libro empieza con una cita de Mieczys?aw Weinberg, segun el cual ya es imposible pensar en
Europa sin pensar en Auschwitz. ;No existe un riesgo de banalizar la Shoah con tantos libros,
peliculas y reportajes que casi han convertido los campos de exterminio en parques tematicos?

-Hay una herida profunda en Europa que sigue abierta. Como, por qué, cual es el limite de la
responsabilidad, cdmo evitar, cémo educar. Preguntas a las que no hay respuesta inmediata. Mi
generacion, la de los nacidos después de la Shoah, ha pasado por varias etapas tras descubrir el
pasado: sobrecogimiento ante el horror; deseo de saber e indagar; accién. Teniamos la certeza de
que la accién educativa o la memoria podrian contener el odio que se ha dado de forma continua de
un modo u otro en Occidente. Esta fase era de negacion, de la imposibilidad de un nuevo mal, de la
creencia que la causa de la enfermedad estaba curada. Sin embargo, ahora hay un extrafamiento,
una sensacion de indefensidn hacia un nuevo brote, otra oleada de odio que amenaza a las
sinagogas. Hay ciudades donde un judio no puede ir con kipd. Por ejemplo, en Malmd, Suecia, se dan
agresiones constantes, hasta el punto de que hay un dia al afio en que profesores de las
universidades locales pasean juntos con kipa por solidaridad. Europa ha exportado a los paises arabes
ese antijudaismo. Tradicionalmente habia una especie de respeto junto a la obligada sumision. Pero
en muchos paises arabes llegaron Los protocolos de los sabios de Sion. Recordemos: en 1921 The
Times descubre que es un plagio de la obra Dialogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu,
de Maurice Joly, en la que se inventa un complot de Napoledn Il para dominar el mundo.

Si el nazismo fue la catastrofe que dejé el humanismo fuera de la historia durante un tiempo, si
también la responsabilidad era de quienes consintieron, el que haya hoy en cualquier sentido
manifestaciones antisemitas, sexistas, homofobas, es inconmensurablemente mas grave adn. Mucho
mas. No somos inocentes. Quien repite esas palabras de ayer se vuelve cdmplice del pasado,
culpable de, entre otros, los seis millones de asesinados y responsable del dafio que se causa hoy. Por
cierto, en Madrid o en Barcelona sigue habiendo pintadas antisemitas. Y el grupo judio no es el Unico
que sufre la xenofobia. Por ejemplo, los chinos sufren en ocasiones bromas intolerables. Asi que ahora
sentimos indefensidn, desilusién, también a veces miedo.
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Creo en el arte, en la literatura, para indagar, mostrar. El trabajo de Claude Lanzmann, Shoah, fijé una
nueva forma documental de narrar el exterminio de los judios europeos. Se puede decir algo similar
de la poesia de Celan o los relatos de Ida Fink y Primo Levi. Pero ademas de las grandes obras estan
también las otras que si banalizan, que perturban; como, en mi opinidn, La vida es bella o El nifio del
pijama a rayas. Unos diran que llegan a un determinado publico, pero creo que eso, como en
cualquier tema, no es suficiente. Claro que no podemos censurar ni ser jueces. Creo que, si formamos
opiniones solidas en un publico sensible, sabran elegir lo adecuado.

Te confieso que esta pandemia que nos afecta, ha sido una prueba extrafia para mi. Me daba cuenta
de cédmo la Shoah es una balanza donde medir las situaciones. Me decia que en periodos diferentes
de la historia se acusaba a los judios de las epidemias. Eso no ha sucedido ahora y ha supuesto un
avance definitivo. Me decia que a pesar de mi miedo, como el de los otros, a este temor no se le
afadia el de ser acusada o responsabilizada. Claro que enseguida aparece una noticia que muestra la
permanencia de focos diferentes.

-Como judia sefardi, ;se siente plenamente integrada en Espafia o aln aprecia sefales de
antisemitismo?

-Cuando mi familia se va de Marruecos tuvo la oportunidad de ir a Israel o Venezuela o Canada,
adonde fueron algunos familiares. La eleccion de Espafa fue circunstancial. En parte por el idioma,
pues hablamos espafiol. En parte por facilidad, pues habia venido el hermano de mi padre -mi tio
Alberto- con su familia. Eso me dejé la sensacién de ser de aqui. Vine pequefia, pero podria haber
crecido en Venezuela y tener otro acento, o en Israel y combatir poéticamente a favor o en contra del
espanol.

Pero soy quien soy por haber venido a Espana. Me siento profundamente arraigada. El antisemitismo
qgue he detectado no es institucional, sino residuos culturales que vienen del pasado. Espafia ha
desarrollado mecanismos para garantizar la pluralidad. A veces tengo la sensacion de que Sefarad
podria ser ese cemento inmaterial que uniera Espaia porque los sefardies venimos de Catalufia y de
Granada, como canta Moustaki. Deberiamos reivindicar conjuntamente al Premio Nobel Elias Canetti,
y aprender todas nuestras lenguas, incluida el ladino y la jaquetia.

He soportado muchos comentarios antisemitas. Los tomo sin dramatismo, con humor. Sé que a veces
estan en el lenguaje, como «judiada»; otros forman parte del prejuicio, la costumbre. En muchos
casos, recuerdo que suscitaba curiosidad y proximidad en muchos amigos del mundo de la cultura,
gue por fortuna me situaban como familia de muchos grandes, como Kafka, Clarice Lispector o
Leonard Cohen, con quien comparto apellido. Confieso que alentaba esa creencia, y decia que los
Cohen en realidad somos todos del mismo origen, descendientes del hermano de Moisés. En
ocasiones eso me garantizaba muchas simpatias, atribuyéndome cualidades que no tengo.

Se ha acufiado una palabra, Alosemitismo, para explicar tanto el odio como el amor a los judios,
entendido como una pulsién. Y aunque yo no lo apreciara, es muy evidente que en Europa hay
prejuicios tanto positivos como negativos acerca de los judios. A pesar de que el judaismo es un
aspecto esencial de Europa, permanece la tendencia a verlo como ajeno. La pregunta, claro, no es
tanto si me siento 0 no espafiola, sino si los espafioles me perciben como espafola.
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-La experiencia religiosa cada vez esta mas desprestigiada. Sin embargo, usted es creyente. ;Cémo
vive su fe? ;Qué lugar ocupa en su vida?

-La palabra creencia no define claramente la expresidn judia de la practica, que es mas bien continuar
un proyecto, participar de un pacto, asumir un dialogo con Dios. Mi judaismo es la conciencia y
responsabilidad de pertenencia a lo que creo que es una civilizacién, una de las mas antiguas de la
tierra, como sefiala Elias Canetti. Quienes hacemos un pacto de pertenencia -no Unicamente por
nacimiento sino por asuncion de pertenencia-, lo hacemos desde la aceptacién de la diversidad. Los
distintos grupos varian en la expresion de ese vinculo. Respeto a todos. Sin embargo, no comparto las
vias excluyentes, segln las cuales el resto se equivocan. Afortunadamente, no hay una jerarquia.
Desde la Antigliedad eran las propias comunidades judias las que iban elaborando sus propias
costumbres, que adquirian el rango de ley. Hay un eje esencial. El resto es comentario.

Como digo, el espectro es muy amplio e incluye a quienes aceptan la pertenencia sin la practica
religiosa. Como lectora de Lévinas, mi aproximacién la hago desde su filosofia. Desde nifa, he de
confesar que mantengo una especie de dialogo con el Afuera, mantengo ese sentimiento de conexion
con lo sagrado que no podria decir que haya racionalizado, pero tampoco que sea Unicamente un
sentimiento infantil. Ha ido adquiriendo un sentido profundo a base de lecturas. Al encontrar autores
que son infinitamente mas sabios que yo, y leer textos en los que se nombra con naturalidad a Dios,
explicando su relacién con el mundo y con el pueblo judio, encuentro apoyo y sustento a algo que es
mas intuitivo e intimo. Me ilumina una frase al comienzo de La Estrella de la redencién: «Ante el
miedo a la muerte comienza el conocimiento del todo».

No me atrevo tampoco a elaborar teorias, me gusta tu entrevista y deseo responder, por eso te
cuento, pero no suelo escribir sobre este tema porque ni yo misma sé, y ademas creo que aunque
supiera no sabria cémo hablar de ello sin equivocarme. Es cierto que hay prejuicios, pero nunca me
han preocupado demasiado. Te diré que vivo en tensidn entre dos tiempos. La civilizacién judia tiene
otro calendario y un ritmo anual y semanal. Al mantenerlo, entro en esa civilizacién actualizandolo
desde nuestro tiempo. En tensidn, pero sin conflicto. Nada entorpece mi libertad, pues encuentro un
humanismo esencial. Por ejemplo, en la idea del sdbado, que relaciono con la idea de liberacion.
Como decia Herbert Pagani: «;Os imaginais en la corte del faradn un dia de descanso?». Es una
aportacién universal al derecho del trabajador.

Ademas, como dice el Talmud, el mundo fue creado para cada uno. Es decir, si creo en la
responsabilidad individual. Y en la justicia, que no es algo relacionado ni con mi propio interés ni con
mi opinidn. Por eso necesito siempre pensar mas alld de mi misma. Esta manera de actuar me ayuda
en la angustia de vivir. Esa soledad existencial sobre la que construimos diques.

-;Piensa que existe un antisemitismo de izquierdas? Israel es la Unica democracia de Oriente Medio.
Hay libertad de cultos y pluralismo politico. ;Por qué no se reconocen estas virtudes?

-Observo que hay temas importantes en determinados momentos de nuestra historia en los que la
opinidn de los distintos sujetos se ve influida y sistematizada por diferentes partidos e ideologias, sin
gue haya reflexion. Se vuelve una cuestion de izquierda o de derechas. Tendemos a la polarizacién de
las opiniones como ocurre con Israel en este momento con las vacunas. La defensa de la realidad de
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Israel no deberia ser una cuestion ideoldgica. Es una realidad. Hay determinados grupos que asocian
Israel con EEUU y generan opiniones peligrosas en su contra o pierden objetividad con el conflicto
israeli-palestino. Si es cierto que hay en el odio a Israel grupos de determinada izquierda que incluyen
la oposicién a Israel en su ideario. Es el Unico pais que cuestionan, por cierto. Olvidan la fuerte
relacién del mundo judio e Israel con la izquierda. Pero, por otro lado, no olvido ni que Israel en su
origen era socialista y que los kibutz desempefiaron un papel esencial, ni que fue el partido socialista
espafiol mientras gobernaba quien establecié relaciones con Israel.

Falta conocimiento. Y sobre todo voluntad de comprender. Los temas importantes deben ser abiertos,
pero no sucede Unicamente con Israel. Hoy los temas de sexismo también se han ideologizado, como
si tuviéramos siempre que elegir estar en un bloque o en el otro. Al empaquetar las ideas en estos
blogues cerrados perjudicamos al conocimiento. Hay una capacidad humana de inflar cualquier tema
con el aire de opiniones previamente determinadas, dividiendo a los grupos a favor o en contra, en
los mios y los tuyos.

-;Qué representa para usted la escritura? Novelista, ensayista y articulista, ;cual es su meta como
autora? ;Qué pretende transmitir?

-La escritura para mi representa permanencia y testimonio. Soy lectora. Mis héroes eran los
escritores, asi que necesitaba imitarlos. De nifia observaba a una tia de mi padre hacer croché. Me
sorprendia el movimiento de sus manos, la aguja, el hilo, y como de la nada aparecia algo, una
existencia. El mismo acto de hacer, de crear, siempre me ha fascinado. Nunca aprendi a hacer punto;
sin embargo, desde nifia, con la misma concentracién con que ella hacia esos gestos, yo me
empefnaba en escribir diarios, cuentos, lo que fuera.

Buscaba sobrevivir en cada instante. Era también mi rebelidén en contra de la muerte. Mi respuesta al
exilio. Al asesinato de mi abuelo. Nunca he dejado de escribir. No me impulsa ni siquiera ahora el
deseo del éxito, si el de existir, como si gracias a los libros ocupara mi lugar. Otra cosa es el entorno
literario, el aprendizaje, el descubrimiento de la literatura. Nuestras familias eran emigrantes recién
llegados a Madrid, careciamos de entorno.

Estuve en grupos de escritura con Jesus Ferrero y Alejandro Gandara, esos encuentros me permitieron
relacionarme de otro modo con mi voz. Iba escuchdndome frente a otros. Y a pesar de no poder vivir
de lo que escribo, eso no me detiene; creo que cada uno aporta un universo. Y lo que quiero,
Unicamente, es poder llegar a ese texto propio que Unicamente yo puedo escribir. Dice el Talmud que
una nueva interpretacion crea un mundo. De algiin modo, busco eso. La creacidon de algo que sea mi
parte. Ni mejor ni peor, la mia.

-En Si te olvidara, Sefarad, cita a Franz Rosenzweig y Emmanuel Lévinas. ;Qué representan esos
autores para usted?

-No tengo una formacion filoséfica, pero leo ensayos habitualmente y, en concreto, a estos autores
con pasion. Sigo la recomendacién de Franz Rosenzweig de leer su Estrella de la Redencidn sin
detenerse, aunque no se comprenda, lo hago como cuando leo poesia. Hay momentos que iluminan
lo cercano de un modo absoluto. Con ellos he mantenido un didlogo, para mi necesario para
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encontrar sentido. Con ellos doy forma al sentimiento y pensamiento judio para actualizar mis propias
emociones desde los tiempos diferentes que he ido viviendo. También leo a menudo a Herman
Cohen, Martin Buber, Gershom Scholem, Walter Benjamin. Como dice Hannah Arendt, Europa es a la
vez Atenas y Jerusalén. Atenas es la cultura que vivo en lo cotidiano, Jerusalén me la he ido
construyendo con estos autores que se suman a otros del pasado -como Maiménides- para
comprender y dar forma en el pensamiento a la tradiciéon. Busco comprender haciéndome
responsable.

-Habla de «desarraigo» y «pertenencias multiples». ;Qué quiere decir?

-Como muchos judios europeos, vivo la paradoja de convivir con una conciencia de pertenencia y de
extranjeridad. Puedes incluso ser nativo del pais o llegar como yo en la infancia y sentirte extrafio. El
extranjero lo es consigo mismo y con el otro, con el que le mira. Eres extrafio a los demas. No tienes
lugar propio, ni casa a donde volver. Israel era propio y no. Lo amamos como se ha amado siempre
desde la didspora, en la distancia, sin la terrible responsabilidad que soportan quienes viven alli. Nos
vamos modelando segln nuestros paises de acogida. Pero siempre con la conviccidon de que hay algo
pasajero en nuestra pertenencia. La palabra diaspora es la palabra que comprende esa multiplicidad.
En realidad, mas que como extranjera me siento viviendo en la frontera. Podria llamarlo cultura de la
fronteridad.

-Las paginas que dedica a su infancia en Si te olvidara, Sefarad son particularmente emotivas. ;Siente
que la nifiez es la verdadera patria de todos, el lugar que siempre se afiora y al que secretamente
deseariamos regresar?

-Como decia mi tio Sami, la nifiez y la juventud son una enfermedad que pasa pronto. De algiin modo,
la nifez como lugar es una invencion del adulto. Por supuesto que, bioldgicamente, es una realidad, y
que el nifio es vulnerable. Necesita ayuda para su crecimiento hacia la autonomia. Me refiero a lo que
luego recordamos. De nifia, no tenia conciencia de ser nifia, pero si que los demas eran adultos, como
si se tratara de un problema de ellos, ajeno. Sabia que iba a crecer, claro. Me fui adaptando a mis
proyectos y lo que se esperaba de mi. He cambiado, pero el nlcleo de mi yo siento que estd intacto. Y
si no es asi, es lo que he llegado a creer. Por eso digo que la nifiez es una narraciéon que elaboramos.
He aprendido a relacionarme, he aprendido a convivir, a ser auténoma. He visto la infancia de mis
hijos, y veo quiénes son ahora. Nos especializamos, nos educamos, algunos vamos a la universidad,
pero hay un centro inalterable que da forma a lo demas.

Por supuesto que, como dices, ese paraiso infantil del que somos expulsados, me refiero a nosotros
los privilegiados, nos atrae con la afioranza de volver a vivir el instante de manera absoluta y plena.
Aunque yo tenia miedo a los extraterrestres y a perder a mis padres, si que volveria, pero sabiendo
como sé gracias a Asimov que los extraterrestres son los terrestres que colonizaron otros planetas.

-Se declara socialdemdcrata. ;Qué opina del ascenso de los populismos y los nacionalismos?
(Estamos retrocediendo hacia los afios 30, cuando se respondia con odio a la diferencia?

Memoria de Sefarad. Dialogo con Esther Bendahan - Rafael Narbona | 7 de 11
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



-La aversidn de Elias Canetti y de Simone Weil por la masa les viene dada por la experiencia. Nos
advierten del peligro. Masa y Poder es un analisis profundo de un autor que reflexiona sobre la
tragedia del siglo XX. El populismo quiere unir al pueblo como masa, que se sienta unido, feliz ante la
ausencia de separacion, los elegidos frente al resto. Lo extrafio es que se sigan produciendo
fendmenos populistas. Me resulta sorprendente el deseo de fundirse y de perderse en algo que no sea
uno mismo. Acabamos de ver el asalto al Capitolio de una masa furiosa pero ademas festiva;
imagenes que nos han dejado perplejos. Conocer, pensar, decidir son cualidades que deben
gjercitarse. Lo cémodo quiza es dejar que sean otros quienes lo hagan, pero en realidad no es tan
cémodo. Porgue uno se ve arrastrado y llega a situaciones que nunca hubiera pensado. Imaginate en
los aflos 30 en Alemania. Una poblacién abducida, el mal como ley. Por eso hay que seguir atentos.
Hay siempre un instante, un momento para decidir y negarse.

Nos deben advertir, preparar para resistir. La masa tiene una fuerza de atracciéon enorme. Por eso
decia Simone Weil que preferia retirarse a tiempo porque nada le garantizaba no ir detrds y fundirse:
«La obediencia a un hombre cuya autoridad no esta alumbrada con legitimidad es una pesadilla». La
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sumision al lider sin juicio puede llegar al desastre del siglo pasado. Lo colectivo tiene algunas
ventajas, pero es importante no perderse. Como decia Simone Weil, «el peligro mayor no es la
tendencia de lo colectivo a reprimir a la persona, sino la tendencia de la persona a ahogarse en lo
colectivo».

Defiendo la identidad respetuosa, no elitista y excluyente, identidad que me permita comprenderme,
no buscar iguales. Las naciones la conforman sus miembros en sus diferencias. Sobre posturas
politicas te diré que las definiciones hoy en dia son opacas, porque son dificiles los limites. Nunca
defenderia la violencia, el cambio radical me resulta peligroso porque a la fuerza es excluyente. Creo
en los procesos, en sembrar ideas que vayan organizado mejor la justicia social. Me gustaria por
ejemplo que los empresarios consideraran prioritario el cuidado de sus empleados, que se regularan
de modo equitativo las ganancias. Este afio hemos visto el sufrimiento de muchos, demasiados. Y es
una responsabilidad de todos.

-Ademas de ser judia, es mujer. Me ha comentado alguna vez que Israel es un pais donde se ha
promovido con especial énfasis la integracion de la mujer en la vida publica. ;Qué lugar ocupa hoy en
dia la mujer en la sociedad israeli? ;Esta presente en la cultura, la politica, el arte?

-Estoy en relacion con grupos de mujeres feministas, me interesa mucho el activismo de autoras
como Laura Freixas. Entiendo el feminismo como un humanismo necesario, tragico el deber de
explicarlo. El sexismo es una patologia como el antisemitismo o la homofobia. Si bien he sido mas
activista en temas relacionados con la xenofobia o el antisemitismo, en la actualidad estoy leyendo y
reflexionando sobre las cuestiones del sequndo sexo. Y si lo hago es porque hay un debate desde
hace poco tiempo que necesita ser pensado. Mi postura es de analisis y de lecturas antes de opinar
sobre las cuestiones actuales que estan siendo muy debatidas acerca de la identidad sexual.

Defiendo la necesidad de todas las sociedades y grupos religiosos de pensar en cémo equilibrar las
creencias con la realidad y el derecho de la mujer. Nosotras, mujeres occidentales, privilegiadas, a
pesar de que se mantengan fragiles igualdades, siendo una avanzadilla, en ocasiones olvidamos
problemas reales de mujeres en paises asiaticos o musulmanes. En cuanto al judaismo, como muchas
culturas occidentales, es un patriarcado moderado. Aunque es la mujer la que tiene la virtud de
trasmitir la pertenencia al judaismo, en ese sentido el hombre siente disminuido sus derechos.
Considero que se necesita un desarrollo interno, que se puede dar en Israel. Aunque hay opciones
reformistas y conservadoras que ya lo han hecho.

Hay una oracion que dicen los hombres religiosos por la mafiana: «gracias por no hacerme mujer».
Puede parecer un desprecio, pero si lo analizo, simplemente comprendo. En sociedades del mundo
antiguo era siempre preferible ser varén. Las oraciones expresan realidades, demandas. Es la persona
quien las escribe, no vienen dadas, sino que son la expresién de un sentimiento humano hacia lo otro.
En ese sentido, esa oracion expresa muy bien la situacion de las mujeres en diversas épocas. Es la
expresion directa de un problema. Queda como testimonio. Algun dia no sera necesaria. Mientras
tanto, debe impulsarnos para generar el cambio.

Si leemos el inicio, el origen, la clave fundacional del judaismo, encontramos en primer lugar la
humanidad comun. Esto es una revolucién. Después, se sefiala que Dios nos cred hombre y mujer. Si
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bien queda la idea de que la mujer fue creada de la costilla de Adan, que salié de la tierra. Lo cierto
es que previamente en el Génesis leemos: «vardén y hembra los cred». Es decir, fue una creacién
simultdnea, lo que transmite una idea de igualdad. Posteriormente, aparece la sumision al varén.
Desde la Antigliedad, el derecho de las mujeres se pretendia resguardar mediante el contrato
matrimonial. Una garantia de cuidado y proteccion. Claro que las didsporas no tuvieron oportunidad
de revisar y reelaborar estos contratos con vocacion civil, donde se acepta desde tiempo remoto el
divorcio. En Israel, hay conflictos concretos que requieren actualizaciéon, como el del
matrimonio/divorcio. Los contratos para evitar problemas se han ampliado con anexos. Es una
primera fase hasta que se actualicen definitivamente.

Defiendo que nada en el judaismo impide hacer esta reflexién. Tanto en la ortodoxia como fuera, la
mujer esta incorporada al mundo del trabajo. No hay en la ortodoxia impedimentos para la plena
igualdad. Israel se debate entre una sociedad occidental, abierta y feminista, basada en unos
principios progresistas con miles de afios pero que necesitan ser ahora pensados para mantener su
espiritu. Especialmente en relacion a la mujer. Cuando las mujeres leemos la Biblia, no deja de ser un
relato dirigido al varén. Podemos sentirnos excluidas cuando se dice por ejemplo en los
mandamientos: «no desearas a la mujer del otro». A pesar de esto, como mujer judia siento la
armonia de saber que nada me impide pensar y desarrollar mi ser pleno. No necesito separarme, sino
releer e interpretar, ya que por otro lado la Escritura es la base del judaismo. Como ya anuncio
Mendelssohn, es una civilizacion abierta que no esta refiida con la modernidad, pero también en ella
conviven grupos diferentes que interpretan los textos de maneras distintas. Unos, de forma obtusa, y
otros, de una manera mas abierta. La mayoria es integradora. Formamos parte de un club de lectores
milenario.

-La pandemia nos ha recordado nuestra fragilidad. La enfermedad y la muerte, normalmente
silenciadas y olvidadas, han reaparecido en nuestras vidas. ;Cdmo cree que afectard eso a la
sociedad? jHabra un antes y un después?

-Acabo de terminar un poemario que se titula Dosmilveinte. He tenido la sensacién, como muchos, de
vivir en un relato distépico. La extrafieza de ver a la gente con mascarillas. Me produce una enorme
lastima, pero también seguridad. Cuando veo ahora en una pelicula, en un bar o una fiesta que se
habla de frente o se besan, me sorprende. Es casi pornografico...

En mi caso, ha cambiado mi percepcion del peligro. Del cuidado. Pero, ademas, mis hijos viven fuera.
En Nueva York, uno; en Londres, mi hija. Cada uno recordard esta experiencia familiar de forma
distinta. La distancia geografica ha adquirido una nueva dimensién. Nos han encerrado en nuestras
ciudades, incluso en barrios. Por lo tanto, lo lejano se ha vuelto algo inconmensurable. La frontera
vuelve a ser infranqueable. Es tan extrafio este 2020 que parece concertado con el centenario de dos
grandes de la ciencia ficcion: Asimov y Bradbury. Parece una broma de mal gusto de quien organiza
aniversarios.

Hay una experiencia comun traumatica. Los traumas tienen repercusiones a corto o a largo plazo.
Estaran alli por generaciones. Aungue nos ayuda una cualidad humana firme: la capacidad de volver
a la normalidad, a lo cotidiano. Frente al distanciamiento forzoso, la comunicacién online se ha
apoderado de la realidad, lo cual hace que los demads, a pesar de su presencia virtual, resulten
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demasiado lejanos, casi imaginados. Me siento irreal. Me ocupo de los mios sélo como imagenes.
Siento que no tenemos experiencias auténticas, sino ficciones. En mi caso, haré todo lo posible para
evitarlo.

-Para terminar, jpuede hablarme de su trabajo como directora de la programacion cultural del Centro
Sefarad-Israel?

-Mi trabajo en Centro Sefarad-Israel me ha permitido vivir de cerca acontecimientos que considero
muy importantes para el judaismo espafiol. Como dice la leyenda en nuestra cabecera, Centro
Sefarad-Israel es un puente entre Espafia y el mundo judio e Israel. Al igual que las otras casas
dependientes del Ministerio de Exteriores, Comunidad de Madrid y Ayuntamiento de Madrid, se
desarrolla un trabajo de diplomacia interna que es muy valioso. En cultura generamos un espacio de
reflexidon en el que se propicia que lo judio se interrelacione con lo espafiol de modo natural. Hay
muchos autores espafioles influidos por autores judios europeos. Y hay una historia propia que es
necesario conocer. Hablar de esto es una forma de acercar al publico a una experiencia positiva y
enriquecedora. Espero que pronto podamos abrir las salas de exposicidn e inaugurar una exposicion
que ejemplariza lo que hablamos: Si la naturaleza era la respuesta, ;cual era la pregunta? Un viaje a
través del legado del cientifico Jorge Wagensberg con pinturas y esculturas realizadas por Agnes
Rodon. Es un ejemplo mas de nuestras propuestas, entre otras. Una red entre sefarditas de todo el
mundo para intercambiar proyectos y que permite acercar Espafia a paises como Canada, Brasil o
Marruecos.

Esther Bendahan es la evidencia de la riqueza que representa la coexistencia entre distintas
tradiciones, lenguas y culturas. Europa no seria la misma sin Jerusalén, esa otra Atenas donde se
gestd una interpretacion del mundo que planteaba un dialogo interminable con los textos de la
Antigliedad. Su obra, que aborda diferentes géneros, prolonga ese esfuerzo, afadiendo nuevos
matices a una tradicién que alna el centro y la periferia, la raiz y lo fronterizo, lo humano y lo
trascedente. Si algun dia triunfan los populismos que suefian con la homogeneidad cultural, Europa
perdera altura y profundidad, hundiéndose en la indigencia intelectual y espiritual. La madurez y la
plenitud nunca son cualidades de una voz aislada, sino de una multitud de voces que discuten,
contrastan, comparan, discrepan y se encuentran, sin renunciar a la peculiaridad de cada punto de
vista.
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