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Conozco a Esther Bendahan desde 2004. Desde entonces, nuestras vidas se han tocado
intermitentemente. A veces, han pasado afios sin que hablaramos, pero siempre que nos
hemos reencontrado hemos experimentado la cercania de esas amistades cuya solidez no
depende de la frecuencia, sino de un entendimiento basado en el afecto, la complicidad y el
respeto mutuo. Nacida en Tetuan en el seno de una familia de origen sefardi, ha cultivado la
novela y el ensayo, obteniendo reconocimientos como el Premio Tigre Juan de novela por La
cara de Marte y el XXII Premio Torrente Ballester por Amor y ley. Tratado del alma gemela.
Fue directora del programa de television «Shalom» y actualmente es Jefe de Programacién
cultural de Centro Sefarad-Israel. Su ultimo libro, Si te olvidara, Sefarad, evoca su infancia y
adolescencia en Tetuan y el legado de la cultura judia en Espafia, por fin reconocido tras
siglos de indiferencia y olvido.

(x]

-;Por qué ha escogido hablar de Sefarad en su ultimo libro? ;Esta de acuerdo con Mufioz
Molina, segun el cual Sefarad es «una metafora de la nostalgia», un nombre que -ademas de
su connotacidn histdrica- «simboliza ese lugar ideal con el que todos sofiamos, ese hogar que
aforan los perseguidos»?

-Gracias Rafael por esta entrevista. A veces creo que no he dejado nunca de hablar de
Sefarad, ni de ser judia en Europa. Hice mi tesis sobre Albert Cohen y se public6 con el
nombre de: Sefarad es también Europa. Sefarad es la Espana de la que fueron expulsados
mis antepasados (si es que eran de aqui, uno nunca sabe, también podrian ser bereberes). Lo
cierto es que en Tetuan, de donde vengo, mi familia hablaba espafiol, las tradiciones eran
sefarditas, como las normas aldjicas, es decir, religiosas. En el contrato matrimonial de esta
comunidad se dice que sera regulado segun las leyes de Castilla... Por lo tanto, fueran de
aqui o no mis ancestros, nuestras tradiciones y habla si eran de origen espafol. Me siento
afortunada por todas las identidades posibles.

Pero es cierto que en este libro me centro de otro modo en Sefarad. Quiero actualizar esa
idea, hablar, si, del mito, de la fantasia Sefarad, pero también de sus personajes y de su
realidad. A la pregunta del por qué ahora, quizas te diria que porque llegdé el momento y
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también porque me encontré con la escritora y editora Philippine Gonzalez-Camino, quien me
sugirio la idea para su selecta coleccidn de ensayo. Ella acababa de traducir Retorno a
Sefarad, de Pierre Assouline. Assouline, a quien conoci en uno de sus viajes a Madrid y que se
ha convertido en mi amigo, indaga en lo que ha supuesto la noticia de la nacionalidad
espafiola para los sefardies y especialmente para él. Narra cémo ha anhelado un pasaporte
espafol. El pasaporte es mas que un documento. Es un simbolo de pertenencia y, en
ocasiones, de supervivencia. Albert Cohen recuerda: «El hombre es alma, cuerpo y
pasaporte». Los sefarditas tenemos alma judeo-espafiola en un cuerpo europeo-oriental-
americano. A partir de la decisién del gobierno espafiol en 2015, los sefarditas que lo
soliciten podran obtener pasaporte espafiol. Este hecho ha supuesto una conmocién. Aunque
en realidad ya se habia dado esa posibilidad por carta de naturaleza, supone un paso mas.
Lo sorprendente es que ha tenido casi mas repercusion fuera que dentro de Espafia.

Antonio Munoz Molina, escritor a quien admiro, supo ver lo que supone Sefarad. Fuera de la
idea de pasado folcldrico, le imprime una visién universal y lo lleva a una metafora del exilio,
de todos los exilios, del irse de Espafa, de Europa. Por eso genera con el titulo de su libro un
espacio de influencia acertado y valiente. Muchos escritores judios sefarditas agradecemos
esa visién universalista que rompe con un aire ya demasiado anclado en el pasado. Sefarad
hoy es un vinculo con la Espafia judia, no solo un origen.

-Su libro empieza con una cita de Mieczys?aw Weinberg, segun el cual ya es imposible pensar
en Europa sin pensar en Auschwitz. ;No existe un riesgo de banalizar la Shoah con tantos
libros, peliculas y reportajes que casi han convertido los campos de exterminio en parques
tematicos?

-Hay una herida profunda en Europa que sigue abierta. Como, por qué, cual es el limite de la
responsabilidad, cdmo evitar, cdmo educar. Preguntas a las que no hay respuesta inmediata.
Mi generacidn, la de los nacidos después de la Shoah, ha pasado por varias etapas tras
descubrir el pasado: sobrecogimiento ante el horror; deseo de saber e indagar; accion.
Teniamos la certeza de que la accidn educativa o la memoria podrian contener el odio que se
ha dado de forma continua de un modo u otro en Occidente. Esta fase era de negacién, de la
imposibilidad de un nuevo mal, de la creencia que la causa de la enfermedad estaba curada.
Sin embargo, ahora hay un extrafiamiento, una sensacién de indefensidén hacia un nuevo
brote, otra oleada de odio que amenaza a las sinagogas. Hay ciudades donde un judio no
puede ir con kipa. Por ejemplo, en Malma@, Suecia, se dan agresiones constantes, hasta el
punto de que hay un dia al aflo en que profesores de las universidades locales pasean juntos
con kipa por solidaridad. Europa ha exportado a los paises arabes ese antijudaismo.
Tradicionalmente habia una especie de respeto junto a la obligada sumision. Pero en muchos
paises arabes llegaron Los protocolos de los sabios de Sion. Recordemos: en 1921 The
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Times descubre que es un plagio de la obra Didlogo en el infierno
entre Maquiavelo y Montesquieu, de Maurice Joly, en la que se inventa un complot
de Napoleon lll para dominar el mundo.

Si el nazismo fue la catastrofe que dej6 el humanismo fuera de la historia durante un tiempo,
si también la responsabilidad era de quienes consintieron, el que haya hoy en cualquier
sentido manifestaciones antisemitas, sexistas, homdéfobas, es inconmensurablemente mas
grave aun. Mucho mas. No somos inocentes. Quien repite esas palabras de ayer se vuelve
cémplice del pasado, culpable de, entre otros, los seis millones de asesinados y responsable
del dafio que se causa hoy. Por cierto, en Madrid o en Barcelona sigue habiendo pintadas
antisemitas. Y el grupo judio no es el Unico que sufre la xenofobia. Por ejemplo, los chinos
sufren en ocasiones bromas intolerables. Asi que ahora sentimos indefensidn, desilusion,
también a veces miedo.

Creo en el arte, en la literatura, para indagar, mostrar. El trabajo de Claude Lanzmann,
Shoah, fij6 una nueva forma documental de narrar el exterminio de los judios europeos. Se
puede decir algo similar de la poesia de Celan o los relatos de Ida Fink y Primo Levi. Pero
ademas de las grandes obras estan también las otras que si banalizan, que perturban; como,
en mi opinidn, La vida es bella o El nifio del pijama a rayas. Unos diran que llegan a un
determinado publico, pero creo que eso, como en cualquier tema, no es suficiente. Claro que
no podemos censurar ni ser jueces. Creo que, si formamos opiniones solidas en un publico
sensible, sabran elegir lo adecuado.

Te confieso que esta pandemia que nos afecta, ha sido una prueba extrafia para mi. Me daba
cuenta de cdmo la Shoah es una balanza donde medir las situaciones. Me decia que en
periodos diferentes de la historia se acusaba a los judios de las epidemias. Eso no ha
sucedido ahora y ha supuesto un avance definitivo. Me decia que a pesar de mi miedo, como
el de los otros, a este temor no se le afadia el de ser acusada o responsabilizada. Claro que
enseguida aparece una noticia que muestra la permanencia de focos diferentes.

-Como judia sefardi, ;se siente plenamente integrada en Espafia o aln aprecia sefiales de
antisemitismo?

-Cuando mi familia se va de Marruecos tuvo la oportunidad de ir a Israel o Venezuela o
Canada, adonde fueron algunos familiares. La eleccion de Espafa fue circunstancial. En parte
por el idioma, pues hablamos espafol. En parte por facilidad, pues habia venido el hermano
de mi padre -mi tio Alberto- con su familia. Eso me dejo la sensacién de ser de aqui. Vine
pequefa, pero podria haber crecido en Venezuela y tener otro acento, o en Israel y combatir
poéticamente a favor o en contra del espafiol.
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Pero soy quien soy por haber venido a Espana. Me siento profundamente arraigada. El
antisemitismo que he detectado no es institucional, sino residuos culturales que vienen del
pasado. Espafna ha desarrollado mecanismos para garantizar la pluralidad. A veces tengo la
sensacién de que Sefarad podria ser ese cemento inmaterial que uniera Espafa porque los
sefardies venimos de Catalufia y de Granada, como canta Moustaki. Deberiamos reivindicar
conjuntamente al Premio Nobel Elias Canetti, y aprender todas nuestras lenguas, incluida el
ladino y la jaquetia.

He soportado muchos comentarios antisemitas. Los tomo sin dramatismo, con humor. Sé que
a veces estan en el lenguaje, como «judiada»; otros forman parte del prejuicio, la costumbre.
En muchos casos, recuerdo que suscitaba curiosidad y proximidad en muchos amigos del
mundo de la cultura, que por fortuna me situaban como familia de muchos grandes, como
Kafka, Clarice Lispector o Leonard Cohen, con quien comparto apellido. Confieso que
alentaba esa creencia, y decia que los Cohen en realidad somos todos del mismo origen,
descendientes del hermano de Moisés. En ocasiones eso me garantizaba muchas simpatias,
atribuyéndome cualidades que no tengo.

Se ha acunado una palabra, Alosemitismo, para explicar tanto el odio como el amor a los
judios, entendido como una pulsidn. Y aunque yo no lo apreciara, es muy evidente que en
Europa hay prejuicios tanto positivos como negativos acerca de los judios. A pesar de que el
judaismo es un aspecto esencial de Europa, permanece la tendencia a verlo como ajeno. La
pregunta, claro, no es tanto si me siento 0 no espanola, sino si los espafoles me perciben
como espanola.

-La experiencia religiosa cada vez estd mas desprestigiada. Sin embargo, usted es creyente.
iComo vive su fe? ;Qué lugar ocupa en su vida?

-La palabra creencia no define claramente la expresion judia de la practica, que es mas bien
continuar un proyecto, participar de un pacto, asumir un dialogo con Dios. Mi judaismo es la
conciencia y responsabilidad de pertenencia a lo que creo que es una civilizacion, una de las
mas antiguas de la tierra, como sefiala Elias Canetti. Quienes hacemos un pacto de
pertenencia -no Unicamente por nacimiento sino por asuncién de pertenencia-, lo hacemos
desde la aceptacién de la diversidad. Los distintos grupos varian en la expresion de ese
vinculo. Respeto a todos. Sin embargo, no comparto las vias excluyentes, segun las cuales el
resto se equivocan. Afortunadamente, no hay una jerarquia. Desde la Antigliedad eran las
propias comunidades judias las que iban elaborando sus propias costumbres, que adquirian
el rango de ley. Hay un eje esencial. El resto es comentario.

Como digo, el espectro es muy amplio e incluye a quienes aceptan la pertenencia sin la
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practica religiosa. Como lectora de Lévinas, mi aproximacion la hago desde su filosofia.
Desde nifia, he de confesar que mantengo una especie de diadlogo con el Afuera, mantengo
ese sentimiento de conexién con lo sagrado que no podria decir que haya racionalizado, pero
tampoco que sea Unicamente un sentimiento infantil. Ha ido adquiriendo un sentido profundo
a base de lecturas. Al encontrar autores que son infinitamente mas sabios que yo, y leer
textos en los que se nombra con naturalidad a Dios, explicando su relacién con el mundo y
con el pueblo judio, encuentro apoyo y sustento a algo que es mas intuitivo e intimo. Me
ilumina una frase al comienzo de La Estrella de la redencién: «Ante el miedo a la muerte
comienza el conocimiento del todo».

No me atrevo tampoco a elaborar teorias, me gusta tu entrevista y deseo responder, por eso
te cuento, pero no suelo escribir sobre este tema porque ni yo misma sé, y ademas creo que
aunque supiera no sabria cdmo hablar de ello sin equivocarme. Es cierto que hay prejuicios,
pero nunca me han preocupado demasiado. Te diré que vivo en tensién entre dos tiempos.
La civilizacién judia tiene otro calendario y un ritmo anual y semanal. Al mantenerlo, entro en
esa civilizacion actualizandolo desde nuestro tiempo. En tension, pero sin conflicto. Nada
entorpece mi libertad, pues encuentro un humanismo esencial. Por ejemplo, en la idea del
sabado, que relaciono con la idea de liberacidon. Como decia Herbert Pagani: «;0s imaginais
en la corte del faradn un dia de descanso?». Es una aportacion universal al derecho del
trabajador.

Ademas, como dice el Talmud, el mundo fue creado para cada uno. Es decir, si creo en la
responsabilidad individual. Y en la justicia, que no es algo relacionado ni con mi propio
interés ni con mi opinidn. Por eso necesito siempre pensar mas alla de mi misma. Esta
manera de actuar me ayuda en la angustia de vivir. Esa soledad existencial sobre la que
construimos diques.

-;Piensa que existe un antisemitismo de izquierdas? Israel es la Unica democracia de Oriente
Medio. Hay libertad de cultos y pluralismo politico. ;Por qué no se reconocen estas virtudes?

-Observo que hay temas importantes en determinados momentos de nuestra historia en los
que la opinidn de los distintos sujetos se ve influida y sistematizada por diferentes partidos e
ideologias, sin que haya reflexion. Se vuelve una cuestién de izquierda o de derechas.
Tendemos a la polarizacidn de las opiniones como ocurre con Israel en este momento con las
vacunas. La defensa de la realidad de Israel no deberia ser una cuestion ideoldgica. Es una
realidad. Hay determinados grupos que asocian Israel con EEUU y generan opiniones
peligrosas en su contra o pierden objetividad con el conflicto israeli-palestino. Si es cierto que
hay en el odio a Israel grupos de determinada izquierda que incluyen la oposicién a Israel en
su ideario. Es el Unico pais que cuestionan, por cierto. Olvidan la fuerte relaciéon del mundo
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judio e Israel con la izquierda. Pero, por otro lado, no olvido ni que Israel en su origen era
socialista y que los kibutz desempenaron un papel esencial, ni que fue el partido socialista
espafol mientras gobernaba quien establecid relaciones con Israel.

Falta conocimiento. Y sobre todo voluntad de comprender. Los temas importantes deben ser
abiertos, pero no sucede Unicamente con Israel. Hoy los temas de sexismo también se han
ideologizado, como si tuviéramos siempre que elegir estar en un bloque o en el otro. Al
empaquetar las ideas en estos bloques cerrados perjudicamos al conocimiento. Hay una
capacidad humana de inflar cualquier tema con el aire de opiniones previamente
determinadas, dividiendo a los grupos a favor o en contra, en los mios y los tuyos.

-;Qué representa para usted la escritura? Novelista, ensayista y articulista, jcual es su meta
como autora? ;Qué pretende transmitir?

-La escritura para mi representa permanencia y testimonio. Soy lectora. Mis héroes eran los
escritores, asi que necesitaba imitarlos. De nifia observaba a una tia de mi padre hacer
croché. Me sorprendia el movimiento de sus manos, la aguja, el hilo, y cdmo de la nada
aparecia algo, una existencia. El mismo acto de hacer, de crear, siempre me ha fascinado.
Nunca aprendi a hacer punto; sin embargo, desde nifia, con la misma concentracién con que
ella hacia esos gestos, yo me empenaba en escribir diarios, cuentos, lo que fuera.

Buscaba sobrevivir en cada instante. Era también mi rebelion en contra de la muerte. Mi
respuesta al exilio. Al asesinato de mi abuelo. Nunca he dejado de escribir. No me impulsa ni
siquiera ahora el deseo del éxito, si el de existir, como si gracias a los libros ocupara mi
lugar. Otra cosa es el entorno literario, el aprendizaje, el descubrimiento de la literatura.
Nuestras familias eran emigrantes recién llegados a Madrid, careciamos de entorno.

Estuve en grupos de escritura con Jesus Ferrero y Alejandro Gandara, esos encuentros me
permitieron relacionarme de otro modo con mi voz. Iba escuchandome frente a otros. Y a
pesar de no poder vivir de lo que escribo, eso no me detiene; creo que cada uno aporta un
universo. Y lo que quiero, Unicamente, es poder llegar a ese texto propio que Unicamente yo
puedo escribir. Dice el Talmud que una nueva interpretacion crea un mundo. De algin modo,
busco eso. La creacién de algo que sea mi parte. Ni mejor ni peor, la mia.

-En Si te olvidara, Sefarad, cita a Franz Rosenzweig y Emmanuel Lévinas. ;Qué representan
esos autores para usted?

-No tengo una formacién filoséfica, pero leo ensayos habitualmente y, en concreto, a estos
autores con pasion. Sigo la recomendacion de Franz Rosenzweig de leer su Estrella de la
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Redencidn sin detenerse, aunque no se comprenda, lo hago como cuando leo poesia. Hay
momentos que iluminan lo cercano de un modo absoluto. Con ellos he mantenido un dialogo,
para mi necesario para encontrar sentido. Con ellos doy forma al sentimiento y pensamiento
judio para actualizar mis propias emociones desde los tiempos diferentes que he ido
viviendo. También leo a menudo a Herman Cohen, Martin Buber, Gershom Scholem, Walter
Benjamin. Como dice Hannah Arendt, Europa es a la vez Atenas y Jerusalén. Atenas es la
cultura que vivo en lo cotidiano, Jerusalén me la he ido construyendo con estos autores que
se suman a otros del pasado -como Maimdnides- para comprender y dar forma en el
pensamiento a la tradicién. Busco comprender haciéndome responsable.

-Habla de «desarraigo» y «pertenencias multiples». ;Qué quiere decir?

-Como muchos judios europeos, vivo la paradoja de convivir con una conciencia de
pertenencia y de extranjeridad. Puedes incluso ser nativo del pais o llegar como yo en la
infancia y sentirte extrafio. El extranjero lo es consigo mismo y con el otro, con el que le
mira. Eres extrafo a los demas. No tienes lugar propio, ni casa a donde volver. Israel era
propio y no. Lo amamos como se ha amado siempre desde la didspora, en la distancia, sin la
terrible responsabilidad que soportan quienes viven alli. Nos vamos modelando segin
nuestros paises de acogida. Pero siempre con la conviccién de que hay algo pasajero en
nuestra pertenencia. La palabra diaspora es la palabra que comprende esa multiplicidad. En
realidad, mas que como extranjera me siento viviendo en la frontera. Podria llamarlo cultura
de la fronteridad.

-Las paginas que dedica a su infancia en Si te olvidara, Sefarad son particularmente
emotivas. ;Siente que la nifiez es la verdadera patria de todos, el lugar que siempre se afiora
y al que secretamente deseariamos regresar?

-Como decia mi tio Sami, la nifiez y la juventud son una enfermedad que pasa pronto. De
algin modo, la nifiez como lugar es una invencién del adulto. Por supuesto que,
bioldgicamente, es una realidad, y que el nifio es vulnerable. Necesita ayuda para su
crecimiento hacia la autonomia. Me refiero a lo que luego recordamos. De nifia, no tenia
conciencia de ser nifia, pero si que los demds eran adultos, como si se tratara de un
problema de ellos, ajeno. Sabia que iba a crecer, claro. Me fui adaptando a mis proyectos y lo
que se esperaba de mi. He cambiado, pero el nicleo de mi yo siento que esta intacto. Y si no
es asi, es lo que he llegado a creer. Por eso digo que la nifiez es una narracién que
elaboramos. He aprendido a relacionarme, he aprendido a convivir, a ser autébnoma. He visto
la infancia de mis hijos, y veo quiénes son ahora. Nos especializamos, nos educamos, algunos
vamos a la universidad, pero hay un centro inalterable que da forma a lo demas.
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Por supuesto que, como dices, ese paraiso infantil del que somos expulsados, me refiero a
nosotros los privilegiados, nos atrae con la afioranza de volver a vivir el instante de manera
absoluta y plena. Aunque yo tenia miedo a los extraterrestres y a perder a mis padres, si que
volveria, pero sabiendo como sé gracias a Asimov que los extraterrestres son los terrestres
que colonizaron otros planetas.

-Se declara socialdemdcrata. ;Qué opina del ascenso de los populismos y los nacionalismos?
iEstamos retrocediendo hacia los afios 30, cuando se respondia con odio a la diferencia?

]

-La aversidn de Elias Canetti y de Simone Weil por la masa les viene dada por la experiencia.
Nos advierten del peligro. Masa y Poder es un analisis profundo de un autor que reflexiona
sobre la tragedia del siglo XX. El populismo quiere unir al pueblo como masa, que se sienta
unido, feliz ante la ausencia de separacion, los elegidos frente al resto. Lo extrafio es que se
sigan produciendo fendmenos populistas. Me resulta sorprendente el deseo de fundirse y de
perderse en algo que no sea uno mismo. Acabamos de ver el asalto al Capitolio de una masa
furiosa pero ademas festiva; imagenes que nos han dejado perplejos. Conocer, pensar,
decidir son cualidades que deben ejercitarse. Lo cémodo quiza es dejar que sean otros
quienes lo hagan, pero en realidad no es tan comodo. Porque uno se ve arrastrado y llega a
situaciones que nunca hubiera pensado. Imaginate en los afios 30 en Alemania. Una
poblacién abducida, el mal como ley. Por eso hay que seguir atentos. Hay siempre un
instante, un momento para decidir y negarse.

Nos deben advertir, preparar para resistir. La masa tiene una fuerza de atraccién enorme. Por
eso decia Simone Weil que preferia retirarse a tiempo porque nada le garantizaba no ir
detras y fundirse: «La obediencia a un hombre cuya autoridad no esta alumbrada con
legitimidad es una pesadilla». La sumisién al lider sin juicio puede llegar al desastre del siglo
pasado. Lo colectivo tiene algunas ventajas, pero es importante no perderse. Como decia
Simone Weil, «el peligro mayor no es la tendencia de lo colectivo a reprimir a la persona, sino
la tendencia de la persona a ahogarse en lo colectivo».

Defiendo la identidad respetuosa, no elitista y excluyente, identidad que me permita
comprenderme, no buscar iguales. Las naciones la conforman sus miembros en sus
diferencias. Sobre posturas politicas te diré que las definiciones hoy en dia son opacas,
porque son dificiles los limites. Nunca defenderia la violencia, el cambio radical me resulta
peligroso porque a la fuerza es excluyente. Creo en los procesos, en sembrar ideas que
vayan organizado mejor la justicia social. Me gustaria por ejemplo que los empresarios
consideraran prioritario el cuidado de sus empleados, que se regularan de modo equitativo
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las ganancias. Este afio hemos visto el sufrimiento de muchos, demasiados. Y es una
responsabilidad de todos.

-Ademas de ser judia, es mujer. Me ha comentado alguna vez que Israel es un pais donde se
ha promovido con especial énfasis la integracion de la mujer en la vida publica. ;Qué lugar
ocupa hoy en dia la mujer en la sociedad israeli? ;Esta presente en la cultura, la politica, el
arte?

-Estoy en relacién con grupos de mujeres feministas, me interesa mucho el activismo de
autoras como Laura Freixas. Entiendo el feminismo como un humanismo necesario, tragico
el deber de explicarlo. El sexismo es una patologia como el antisemitismo o la homofobia. Si
bien he sido mas activista en temas relacionados con la xenofobia o el antisemitismo, en la
actualidad estoy leyendo y reflexionando sobre las cuestiones del sequndo sexo. Y si lo hago
es porque hay un debate desde hace poco tiempo que necesita ser pensado. Mi postura es
de analisis y de lecturas antes de opinar sobre las cuestiones actuales que estan siendo muy
debatidas acerca de la identidad sexual.

Defiendo la necesidad de todas las sociedades y grupos religiosos de pensar en cdmo
equilibrar las creencias con la realidad y el derecho de la mujer. Nosotras, mujeres
occidentales, privilegiadas, a pesar de que se mantengan fragiles igualdades, siendo una
avanzadilla, en ocasiones olvidamos problemas reales de mujeres en paises asiaticos o
musulmanes. En cuanto al judaismo, como muchas culturas occidentales, es un patriarcado
moderado. Aunque es la mujer la que tiene la virtud de trasmitir la pertenencia al judaismo,
en ese sentido el hombre siente disminuido sus derechos. Considero que se necesita un
desarrollo interno, que se puede dar en Israel. Aunque hay opciones reformistas y
conservadoras que ya lo han hecho.

Hay una oracion que dicen los hombres religiosos por la mafana: «gracias por no hacerme
mujer». Puede parecer un desprecio, pero si lo analizo, simplemente comprendo. En
sociedades del mundo antiguo era siempre preferible ser varon. Las oraciones expresan
realidades, demandas. Es la persona quien las escribe, no vienen dadas, sino que son la
expresidon de un sentimiento humano hacia lo otro. En ese sentido, esa oracidén expresa muy
bien la situacion de las mujeres en diversas épocas. Es la expresidén directa de un problema.
Queda como testimonio. Algun dia no sera necesaria. Mientras tanto, debe impulsarnos para
generar el cambio.

Si leemos el inicio, el origen, la clave fundacional del judaismo, encontramos en primer lugar
la humanidad comun. Esto es una revolucidn. Después, se sefiala que Dios nos creéd hombre
y mujer. Si bien queda la idea de que la mujer fue creada de la costilla de Adan, que salié de
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la tierra. Lo cierto es que previamente en el Génesis leemos: «varén y hembra los cred». Es
decir, fue una creacion simulténea, lo que transmite una idea de igualdad. Posteriormente,
aparece la sumisién al vardn. Desde la Antigledad, el derecho de las mujeres se pretendia
resguardar mediante el contrato matrimonial. Una garantia de cuidado y proteccion. Claro
que las diasporas no tuvieron oportunidad de revisar y reelaborar estos contratos con
vocacion civil, donde se acepta desde tiempo remoto el divorcio. En Israel, hay conflictos
concretos que requieren actualizacion, como el del matrimonio/divorcio. Los contratos para
evitar problemas se han ampliado con anexos. Es una primera fase hasta que se actualicen
definitivamente.

Defiendo que nada en el judaismo impide hacer esta reflexidén. Tanto en la ortodoxia como
fuera, la mujer estd incorporada al mundo del trabajo. No hay en la ortodoxia impedimentos
para la plena igualdad. Israel se debate entre una sociedad occidental, abierta y feminista,
basada en unos principios progresistas con miles de afios pero que necesitan ser ahora
pensados para mantener su espiritu. Especialmente en relacién a la mujer. Cuando las
mujeres leemos la Biblia, no deja de ser un relato dirigido al varén. Podemos sentirnos
excluidas cuando se dice por ejemplo en los mandamientos: «no desearas a la mujer del
otro». A pesar de esto, como mujer judia siento la armonia de saber que nada me impide
pensar y desarrollar mi ser pleno. No necesito separarme, sino releer e interpretar, ya que
por otro lado la Escritura es la base del judaismo. Como ya anuncié Mendelssohn, es una
civilizacion abierta que no esta refiida con la modernidad, pero también en ella conviven
grupos diferentes que interpretan los textos de maneras distintas. Unos, de forma obtusa, y
otros, de una manera mas abierta. La mayoria es integradora. Formamos parte de un club de
lectores milenario.

-La pandemia nos ha recordado nuestra fragilidad. La enfermedad y la muerte, normalmente
silenciadas y olvidadas, han reaparecido en nuestras vidas. ;COmo cree que afectara eso a la
sociedad? ;Habra un antes y un después?

-Acabo de terminar un poemario que se titula Dosmilveinte. He tenido la sensacién, como
muchos, de vivir en un relato distdpico. La extrafieza de ver a la gente con mascarillas. Me
produce una enorme lastima, pero también seguridad. Cuando veo ahora en una pelicula, en
un bar o una fiesta que se habla de frente o se besan, me sorprende. Es casi pornografico...

En mi caso, ha cambiado mi percepcidn del peligro. Del cuidado. Pero, ademas, mis hijos
viven fuera. En Nueva York, uno; en Londres, mi hija. Cada uno recordara esta experiencia
familiar de forma distinta. La distancia geografica ha adquirido una nueva dimensién. Nos
han encerrado en nuestras ciudades, incluso en barrios. Por lo tanto, lo lejano se ha vuelto
algo inconmensurable. La frontera vuelve a ser infranqueable. Es tan extrano este 2020 que
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parece concertado con el centenario de dos grandes de la ciencia ficcion: Asimov y Bradbury.
Parece una broma de mal gusto de quien organiza aniversarios.

Hay una experiencia comun traumatica. Los traumas tienen repercusiones a corto o a largo
plazo. Estaran alli por generaciones. Aungue nos ayuda una cualidad humana firme: la
capacidad de volver a la normalidad, a lo cotidiano. Frente al distanciamiento forzoso, la
comunicacién online se ha apoderado de la realidad, lo cual hace que los demas, a pesar de
su presencia virtual, resulten demasiado lejanos, casi imaginados. Me siento irreal. Me ocupo
de los mios sélo como imagenes. Siento que no tenemos experiencias auténticas, sino
ficciones. En mi caso, haré todo lo posible para evitarlo.

-Para terminar, ;puede hablarme de su trabajo como directora de la programacion cultural
del Centro Sefarad-Israel?

-Mi trabajo en Centro Sefarad-Israel me ha permitido vivir de cerca acontecimientos que
considero muy importantes para el judaismo espafol. Como dice la leyenda en nuestra
cabecera, Centro Sefarad-Israel es un puente entre Espafia y el mundo judio e Israel. Al igual
que las otras casas dependientes del Ministerio de Exteriores, Comunidad de Madrid y
Ayuntamiento de Madrid, se desarrolla un trabajo de diplomacia interna que es muy valioso.
En cultura generamos un espacio de reflexion en el que se propicia que lo judio se
interrelacione con lo espafnol de modo natural. Hay muchos autores espanoles influidos por
autores judios europeos. Y hay una historia propia que es necesario conocer. Hablar de esto
es una forma de acercar al publico a una experiencia positiva y enriquecedora. Espero que
pronto podamos abrir las salas de exposicidn e inaugurar una exposicion que ejemplariza lo
que hablamos: Si la naturaleza era la respuesta, ;cual era la pregunta? Un viaje a través del
legado del cientifico Jorge Wagensberg con pinturas y esculturas realizadas por Agnes Rodon.
Es un ejemplo mas de nuestras propuestas, entre otras. Una red entre sefarditas de todo el
mundo para intercambiar proyectos y que permite acercar Espafia a paises como Canada,
Brasil o Marruecos.

Esther Bendahan es la evidencia de la riqueza que representa la coexistencia entre distintas
tradiciones, lenguas y culturas. Europa no seria la misma sin Jerusalén, esa otra Atenas
donde se gestd una interpretacion del mundo que planteaba un didlogo interminable con los
textos de la Antigliedad. Su obra, que aborda diferentes géneros, prolonga ese esfuerzo,
afadiendo nuevos matices a una tradicidon que alna el centro y la periferia, laraizy lo
fronterizo, lo humano y lo trascedente. Si algun dia triunfan los populismos que suefian con la
homogeneidad cultural, Europa perdera altura y profundidad, hundiéndose en la indigencia
intelectual y espiritual. La madurez y la plenitud nunca son cualidades de una voz aislada,
sino de una multitud de voces que discuten, contrastan, comparan, discrepan y se
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encuentran, sin renunciar a la peculiaridad de cada punto de vista.
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