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Durante veinte afos, los que han transcurrido desde la aparicidn de sus primeras novelas, ha ido
trazando Luis Mateo Diez un modo narrativo inconfundible. La caracterizacién de los personajes
-seres perdidos y perdedores en el camino de la vida-, la configuracién de los espacios -estaciones
provinciales en que lo corriente adquiere el valor de lo extraordinario-, la estructura basada en los
didlogos y el simbolismo de la realidad, que encuentra su razén de ser en la memoria una vez
tamizada por el suefio y la imaginacidn, le han convertido en uno de los novelistas mas
representativos de nuestros dias. La mirada del alma ha cambiado sustancialmente este modo de
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narrar. Mateo Diez ha dado la vuelta a muchas cosas: ha despojado al didlogo del protagonismo que
le habia otorgado en sus obras precedentes, ha eliminado el humor socarrén que habia hecho a su
escritura tan peculiar, ha pasado por alto el tono y los recursos esperpénticos que habian
caracterizado su vision de la realidad y ha preferido cambiar los limites espaciotemporales tan
precisos de sus anteriores novelas por otros menos locales, y por tanto mas genéricos. Pero, sobre
todo, ha cambiado el punto de vista.

Hasta esta novela, el escritor seguia a sus personajes en sus navegaciones por las calles de pequefias
ciudades o por las carreteras de provincias, y contaba desde fuera sus perdiciones e infortunios, tanto
fisicos como morales. Ahora, Mateo Diez ha dejado que el personaje cuente su propia peripecia, su
discurrir por la memoria en la que poco a poco va tomando conciencia de su condicién de naufrago. El
camino de la vida, por consiguiente, ya no se corresponde con el viaje exterior, al encuentro de otros
seres extraviados, sino con la indagacion en las galerias interiores, donde el suefio y la imaginacion
encauzan las rutas del recuerdo. El punto de vista narrativo se sitla entonces dentro, y desde dentro
ve el personaje la objetividad o la irrealidad de los hechos, segun los casos, como un territorio
indeterminado en el que nada existe mientras la voluntad no decida que algo, visto o sentido, tenga
existencia y sea cierto.

No ha cambiado todo, sin embargo, en la narrativa del autor. Como vemos, la memoria, con sus
filtraciones inevitables, sigue siendo el motor de las novelas de Luis Mateo Diez. Romero, el
protagonista de La mirada del alma, es un emblema de la soledad que alimenta sus Ultimos dias con
el aliento del recuerdo. Mas aun, Romero, después de tantos afios, sélo es eso, memoria, pues lo
Unico que tiene y conserva son los recuerdos de una historia que se alarga durante cincuenta afos.

El hecho de que su relato confunda los limites entre lo que sucedid y lo que ahora suplanta la
imaginacion, no significa en ningln caso una ruptura con la realidad, sino la conciencia de la
profundidad del corazén, que guarda obstinadamente sentimientos e ilusiones que se han ido
mitificando con el tiempo, hasta el punto de transformar su apariencia verdadera, y echa al olvido
otras muchas vivencias que han perdido sus huellas irrecuperables. La novela es, en este sentido, una
leccién indiscutible de literatura. Al recrear el pasado, la narracion ha creado su propia realidad y su
propio mundo imaginarios, que en ningun caso son ni tienen que ser copias fidedignas, ni tampoco
deformadas, de la verdad objetiva, sino creaciones nuevas que, como mundos imaginarios, se rigen
por leyes distintas a las reales, lldmese imaginacién, suefio u obsesion.

Estos son los caracteres literarios que definen a esta historia obsesiva guardada celosamente por el
personaje, un interno en un pabellén de convalecientes. Su evocacién recupera las etapas de una
extrema educacién sentimental, dilatada en la relacién con tres mujeres, que combina la pasion y la
necesidad y se reviste de casualidades e interferencias existenciales hasta concluir en la enfermedad
gue le tiene recluido en el presente. Una historia que comienza y termina con dos miradas separadas
en el tiempo, en el espacio y en el referente real, pero que surgen y se ajustan a una existencia
paralela en la mente del protagonista narrador. Ajenas a la légica predeterminada, estas miradas
confluyen en un punto idéntico y atemporal, y lo que es mas importante, hacen confluir en su 6rbita a
todos los integrantes de la trama, ya sean personajes o anécdotas, y cierran de modo circular la
peripecia existencial del protagonista.
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Una peripecia y un protagonista que no han cambiado en la concepcidn novelistica de Luis Mateo
Diez, ya que conservan un parentesco indiscutible con los de sus obras anteriores. Romero, al igual
que sus antecesores, es un perdedor, un naufrago que se guia por los despropésitos en el extravio de
sus constantes busquedas, encuentros y desencuentros, y que cumple en su plenitud el dicho de
«quien mal anda, mal acaba». Sus malos pasos por la vida y por la memoria, que responden a sus
decisiones acertadas o equivocadas, pero siempre obsesivas y contradictorias, le convierten en un
personaje creible, en un ser humano nada esquematico, que duda y arriesga en busca de una verdad
y de un destino en la vida, aun a costa de si mismo. En esa blsqueda se circunscriben el viaje
sentimental y el viaje por la memoria, un recorrido que, disefiado habitualmente por el autor como
metafora del camino de la existencia, se percibe aqui, no sélo en los callejeos errantes, sino sobre
todo en la incesante travesia de los corredores y pasadizos interiores que se entrecruzan en La
mirada del alma.
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