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Durante veinte años, los que han transcurrido desde la aparición de sus primeras novelas, ha ido
trazando Luis Mateo Díez un modo narrativo inconfundible. La caracterización de los personajes
–seres perdidos y perdedores en el camino de la vida–, la configuración de los espacios –estaciones
provinciales en que lo corriente adquiere el valor de lo extraordinario–, la estructura basada en los
diálogos y el simbolismo de la realidad, que encuentra su razón de ser en la memoria una vez
tamizada por el sueño y la imaginación, le han convertido en uno de los novelistas más
representativos de nuestros días. La mirada del alma ha cambiado sustancialmente este modo de
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narrar. Mateo Díez ha dado la vuelta a muchas cosas: ha despojado al diálogo del protagonismo que
le había otorgado en sus obras precedentes, ha eliminado el humor socarrón que había hecho a su
escritura tan peculiar, ha pasado por alto el tono y los recursos esperpénticos que habían
caracterizado su visión de la realidad y ha preferido cambiar los límites espaciotemporales tan
precisos de sus anteriores novelas por otros menos locales, y por tanto más genéricos. Pero, sobre
todo, ha cambiado el punto de vista.

Hasta esta novela, el escritor seguía a sus personajes en sus navegaciones por las calles de pequeñas
ciudades o por las carreteras de provincias, y contaba desde fuera sus perdiciones e infortunios, tanto
físicos como morales. Ahora, Mateo Díez ha dejado que el personaje cuente su propia peripecia, su
discurrir por la memoria en la que poco a poco va tomando conciencia de su condición de náufrago. El
camino de la vida, por consiguiente, ya no se corresponde con el viaje exterior, al encuentro de otros
seres extraviados, sino con la indagación en las galerías interiores, donde el sueño y la imaginación
encauzan las rutas del recuerdo. El punto de vista narrativo se sitúa entonces dentro, y desde dentro
ve el personaje la objetividad o la irrealidad de los hechos, según los casos, como un territorio
indeterminado en el que nada existe mientras la voluntad no decida que algo, visto o sentido, tenga
existencia y sea cierto.

No ha cambiado todo, sin embargo, en la narrativa del autor. Como vemos, la memoria, con sus
filtraciones inevitables, sigue siendo el motor de las novelas de Luis Mateo Díez. Romero, el
protagonista de La mirada del alma, es un emblema de la soledad que alimenta sus últimos días con
el aliento del recuerdo. Más aún, Romero, después de tantos años, sólo es eso, memoria, pues lo
único que tiene y conserva son los recuerdos de una historia que se alarga durante cincuenta años.

El hecho de que su relato confunda los límites entre lo que sucedió y lo que ahora suplanta la
imaginación, no significa en ningún caso una ruptura con la realidad, sino la conciencia de la
profundidad del corazón, que guarda obstinadamente sentimientos e ilusiones que se han ido
mitificando con el tiempo, hasta el punto de transformar su apariencia verdadera, y echa al olvido
otras muchas vivencias que han perdido sus huellas irrecuperables. La novela es, en este sentido, una
lección indiscutible de literatura. Al recrear el pasado, la narración ha creado su propia realidad y su
propio mundo imaginarios, que en ningún caso son ni tienen que ser copias fidedignas, ni tampoco
deformadas, de la verdad objetiva, sino creaciones nuevas que, como mundos imaginarios, se rigen
por leyes distintas a las reales, llámese imaginación, sueño u obsesión.

Estos son los caracteres literarios que definen a esta historia obsesiva guardada celosamente por el
personaje, un interno en un pabellón de convalecientes. Su evocación recupera las etapas de una
extrema educación sentimental, dilatada en la relación con tres mujeres, que combina la pasión y la
necesidad y se reviste de casualidades e interferencias existenciales hasta concluir en la enfermedad
que le tiene recluido en el presente. Una historia que comienza y termina con dos miradas separadas
en el tiempo, en el espacio y en el referente real, pero que surgen y se ajustan a una existencia
paralela en la mente del protagonista narrador. Ajenas a la lógica predeterminada, estas miradas
confluyen en un punto idéntico y atemporal, y lo que es más importante, hacen confluir en su órbita a
todos los integrantes de la trama, ya sean personajes o anécdotas, y cierran de modo circular la
peripecia existencial del protagonista.
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Una peripecia y un protagonista que no han cambiado en la concepción novelística de Luis Mateo
Díez, ya que conservan un parentesco indiscutible con los de sus obras anteriores. Romero, al igual
que sus antecesores, es un perdedor, un náufrago que se guía por los despropósitos en el extravío de
sus constantes búsquedas, encuentros y desencuentros, y que cumple en su plenitud el dicho de
«quien mal anda, mal acaba». Sus malos pasos por la vida y por la memoria, que responden a sus
decisiones acertadas o equivocadas, pero siempre obsesivas y contradictorias, le convierten en un
personaje creíble, en un ser humano nada esquemático, que duda y arriesga en busca de una verdad
y de un destino en la vida, aun a costa de sí mismo. En esa búsqueda se circunscriben el viaje
sentimental y el viaje por la memoria, un recorrido que, diseñado habitualmente por el autor como
metáfora del camino de la existencia, se percibe aquí, no sólo en los callejeos errantes, sino sobre
todo en la incesante travesía de los corredores y pasadizos interiores que se entrecruzan en La
mirada del alma.


