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Durante veinte afios, los que han transcurrido desde la aparicion de sus primeras novelas, ha
ido trazando Luis Mateo Diez un modo narrativo inconfundible. La caracterizaciéon de los
personajes -seres perdidos y perdedores en el camino de la vida-, la configuracién de los
espacios -estaciones provinciales en que lo corriente adquiere el valor de lo extraordinario-,
la estructura basada en los didlogos y el simbolismo de la realidad, que encuentra su razén
de ser en la memoria una vez tamizada por el suefio y la imaginacion, le han convertido en
uno de los novelistas mas representativos de nuestros dias. La mirada del alma ha cambiado
sustancialmente este modo de narrar. Mateo Diez ha dado la vuelta a muchas cosas: ha
despojado al didlogo del protagonismo que le habia otorgado en sus obras precedentes, ha
eliminado el humor socarrén que habia hecho a su escritura tan peculiar, ha pasado por alto
el tono y los recursos esperpénticos que habian caracterizado su visién de la realidad y ha
preferido cambiar los limites espaciotemporales tan precisos de sus anteriores novelas por
otros menos locales, y por tanto mas genéricos. Pero, sobre todo, ha cambiado el punto de
vista.

Hasta esta novela, el escritor seguia a sus personajes en sus navegaciones por las calles de
pequenas ciudades o por las carreteras de provincias, y contaba desde fuera sus perdiciones
e infortunios, tanto fisicos como morales. Ahora, Mateo Diez ha dejado que el personaje
cuente su propia peripecia, su discurrir por la memoria en la que poco a poco va tomando
conciencia de su condicién de naufrago. El camino de la vida, por consiguiente, ya no se
corresponde con el viaje exterior, al encuentro de otros seres extraviados, sino con la
indagacion en las galerias interiores, donde el suefio y la imaginacién encauzan las rutas del
recuerdo. El punto de vista narrativo se sitla entonces dentro, y desde dentro ve el
personaje la objetividad o la irrealidad de los hechos, segun los casos, como un territorio
indeterminado en el que nada existe mientras la voluntad no decida que algo, visto o
sentido, tenga existencia y sea cierto.

No ha cambiado todo, sin embargo, en la narrativa del autor. Como vemos, la memoria, con
sus filtraciones inevitables, sigue siendo el motor de las novelas de Luis Mateo Diez. Romero,
el protagonista de La mirada del alma, es un emblema de la soledad que alimenta sus
ultimos dias con el aliento del recuerdo. Mas alun, Romero, después de tantos afios, sélo es
es0, memoria, pues lo Unico que tiene y conserva son los recuerdos de una historia que se
alarga durante cincuenta anos.
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El hecho de que su relato confunda los limites entre lo que sucedid y lo que ahora suplanta la
imaginacion, no significa en ningln caso una ruptura con la realidad, sino la conciencia de la
profundidad del corazdn, que guarda obstinadamente sentimientos e ilusiones que se han ido
mitificando con el tiempo, hasta el punto de transformar su apariencia verdadera, y echa al
olvido otras muchas vivencias que han perdido sus huellas irrecuperables. La novela es, en
este sentido, una leccién indiscutible de literatura. Al recrear el pasado, la narracion ha
creado su propia realidad y su propio mundo imaginarios, que en ningln caso son ni tienen
que ser copias fidedignas, ni tampoco deformadas, de la verdad objetiva, sino creaciones
nuevas que, como mundos imaginarios, se rigen por leyes distintas a las reales, llamese
imaginacion, suefio u obsesidn.

Estos son los caracteres literarios que definen a esta historia obsesiva guardada celosamente
por el personaje, un interno en un pabelldn de convalecientes. Su evocacion recupera las
etapas de una extrema educacion sentimental, dilatada en la relacién con tres mujeres, que
combina la pasién y la necesidad y se reviste de casualidades e interferencias existenciales
hasta concluir en la enfermedad que le tiene recluido en el presente. Una historia que
comienza y termina con dos miradas separadas en el tiempo, en el espacio y en el referente
real, pero que surgen y se ajustan a una existencia paralela en la mente del protagonista
narrador. Ajenas a la ldgica predeterminada, estas miradas confluyen en un punto idéntico y
atemporal, y lo que es mas importante, hacen confluir en su érbita a todos los integrantes de
la trama, ya sean personajes o0 anécdotas, y cierran de modo circular la peripecia existencial
del protagonista.

Una peripecia y un protagonista que no han cambiado en la concepcién novelistica de Luis
Mateo Diez, ya que conservan un parentesco indiscutible con los de sus obras anteriores.
Romero, al igual que sus antecesores, es un perdedor, un nadufrago que se guia por los
despropdsitos en el extravio de sus constantes blsquedas, encuentros y desencuentros, y
gue cumple en su plenitud el dicho de «quien mal anda, mal acaba». Sus malos pasos por la
vida y por la memoria, que responden a sus decisiones acertadas o equivocadas, pero
siempre obsesivas y contradictorias, le convierten en un personaje creible, en un ser humano
nada esquematico, que duda y arriesga en busca de una verdad y de un destino en la vida,
aun a costa de si mismo. En esa busqueda se circunscriben el viaje sentimental y el viaje por
la memoria, un recorrido que, diseflado habitualmente por el autor como metafora del
camino de la existencia, se percibe aqui, no sélo en los callejeos errantes, sino sobre todo en
la incesante travesia de los corredores y pasadizos interiores que se entrecruzan en La
mirada del alma.
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