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Mientras este libro aguardaba sobre mi mesa el turno de lectura, muchos fueron los e-mails recibidos
en que amigas y amigos de América Latina y de Espafia me hablaban de él. Y habia un dato en el que
todos coincidian: en decir que lo acababan de empezar, o que estaban a punto de terminarlo, y sobre
todo, sobre todo, que llevaban promediada la lectura. La cosa me parecio particularmente grave

porque se trata de un volumen de nada mas que 101 paginas con letra del catorce. Los comentarios,
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pues, me inducian a pensar que no era un libro de Garcia Marquez como él los quiere: de esos que te
agarran en la primera frase y no puedes soltarlo hasta que no lo terminas.

Estuve casi dos semanas mirando a diario este libro, que esperaba paciente su turno, y me detenia
siempre en la faja con que lo protegia la editorial, como una bufanda contra el frio:

«La primera novela de Garcia Marquez en 10 afios». ;Novela? ;Puede llamarse novela a un relato de
101 pdaginas y con letra del catorce? Y luego el titulo: Memoria de mis putas tristes. ;Qué pretendia
GGM con éI? ;Poner la pica en Flandes de introducir la palabra «puta» en un titulo? Pero entonces era
demasiado poco lo de «putas tristes», pues no es lo mismo decir de alguien que es un hijo de la puta
grande, que decir que es un hijo de la gran puta. En suma, con ese titulo el autor s6lo demostraria
que quiso atreverse a lo que al final no se atrevié.

Sea como fuere, le llegd su turno y con él senti llegada la hora de ponerle el cascabel al Gabo y de
llevar el Gabo al agua. Y lei el libro. Y no es que sea malo. Es algo peor: es prescindible. Prescindible
en el sentido de que no le aflade ni un atomo de gloria a su autor, antes al contrario mas bien le
rebaja méritos. Uno no sabe bien dénde encajarlo de entre aquellas dos categorias que Italo Calvino
mostraba en Si una noche de invierno un viajero...: Los Libros Ya Leidos Antes De Abrirlos y Los Libros
Ya Leidos Incluso Antes De Ser Escritos. Pero vayamos por partes, siguiendo el método de Jack el
Destripador.

Se ha escrito ya tanto acerca de estas 101 paginas que imagino superfluo contar la anécdota de su
narracién: el viejo putafiero que al cumplir noventa afios decide hacerse el regalo de una virgen, de la
gue termina enamorandose sin que haya entre ellos comercio carnal. Y esto nos permite avanzar
rapidamente hacia la descalificacidon del titulo: como muy bien ha sefialado Rafael Humberto Moreno
Duran, la virginal protagonista de la breve novela «no es puta en sentido estricto y las mujeres que si
ejercen como tales gozan de una jubilosa vitalidad que destierra para siempre cualquier amago de
tristeza».

Por lo demas, el narrador semianénimo (Unicamente conocemos de él su apellido materno,
Cargamantos, y su apodo, Mustio Collado) es un periodista que dice de si mismo algo que,
parafraseado muy levemente, casi podria ser un cruel autorretrato del autor literario de sus dias:
«Nunca hice nada distinto de escribir, pero aunque tengo vocacion y virtud de narrador, y no ignoro
por completo las leyes de la composicién dramatica, si me he embarcado en esta empresa es porque
confio en la luz de lo mucho que he escrito en la vida». Y no sélo lo escrito: también confia mucho en
lo leido, puesto que se vale de Valle-Inclan, parafrasedndolo, ahora él, para presentarnos a su
protagonista como «feo, timido y anacrénico».

Lo que llama muchisimo la atencién en estas paginas son algunas trampas en las que Garcia
Marquez, como él mismo dijo en Vivir para contarla, posiblemente cae a causa de su «defecto
incorregible de no medir a tiempo mis adjetivos». Los quejidos de la sodomizada Damiana, los
gemidos de la dormida Delgadina, los bramidos de un transatlantico son, todos ellos, lGgubres. Bien
esta. Pero, jpor qué nos habla el narrador de su «celibato inconsolable» si luego resulta que 33
paginas mas adelante, «a quien me lo pregunta le contesto siempre con la verdad: las putas no me
dejaron tiempo para ser casado»?, ;A santo de qué, pues, el desconsuelo de su celibato?
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Y en otro orden de cosas, el de la congruencia, jacaso se ha detenido el tiempo en Barranquilla, la
ciudad donde transcurre la accién, de tal modo que cuando la putita pobre de la calle de los Notarios
le pide al narrador el cigarrillo de siempre, él le conteste «lo mismo de siempre: dejé de fumar hace
hoy treinta y tres afios, dos meses y diecisiete dias»? ;Todos los dias le dice lo mismo, es que el
tiempo se detuvo en Barranquilla el dia que él dejé de fumar? O bien, para poner otro ejemplo: ese
narrador, periodista, acude a su diario llamado por el director, quien al verlo llegar, para darle la
mano e invitarlo a sentarse, «se puso de pie, sin interrumpir una conversacion telefénica», que
resulta que es con el gobernador, e incongruentemente el narrador anota que aunque el director
habla en un tono enérgico, «al mismo tiempo se mantenia de pie mientras hablaba con la autoridad».
Pero, ino era asi que ya estaba hablando con la autoridad sentado y que si se levanté fue para poder
recibir cortésmente a su visitante?

También se ha sefalado por lectores anteriores a quien firma que Gabo le atribuye a JesUs una edad
de 2.500 afos, y que la frase inicial del libro («El afio de mis noventa afios») es un error deslizado en
una segunda redaccion del texto, y que lo que el Nobel colombiano comienza contando como el dia
del 90° cumplearios de su protagonista es en realidad tan solo la vispera. Es cierto. Pero no son cosas
mas graves que los tantos despistes cronoldgicos habituales en él: en El general en su laberinto,
presuntamente chequeada ad nauseam por historiadores de nota, los hay mayores. No, lo grave es
otra cosa. Lo grave es que la historia, aunque esta escrita de una manera fluida y legible, faltaria
mas!, no engancha nunca al lector —que hasta podria desecharla por motivos morales y/o de buen
gusto—, estd demasiado construida, es demasiado artificial, y quienes la interpretan no pasan de ser
marionetas propicias para que el autor luzca su todavia a veces arrebatador poder verbal. Asi, cuando
Mustio Collado visita la fabrica donde Delgadina se gana la vida cosiendo botones, con la esperanza
de descubrirla, y entonces una de las obreras lo identifica como el famoso autor de las cartas de amor
en el periddico: «Fue una de ellas la que me descubrié a mi con la mirada temible de la admiracién
sin clemencia».

Lo que me parece inaudito —nunca tan bien empleada la expresidn, y perdonen la inmodestia, pero
es que en verdad les digo que se trata de musicas nunca oidas— es aquel parrafo donde el narrador
cuenta que escuchd «la rapsodia para clarinete y orquesta de Wagner» y «la de saxofén de Debussy»,
cuando las que realmente existen son una de Debussy para clarinete y orquesta, tematicamente
inspirada en el Parsifal de Richard Wagner, y otra también de Debussy para saxo contralto y orquesta,
y por ultimo una para clarinete solista, de Wolfram (jno Richard!) Wagner. El meldmano voluntarista
que es Gabriel Garcia Marquez haria bien en andar con precaucion sobre un campo minado, a no ser
que sea él mismo quien se ha encargado de colocar las minas. Pero esto Ultimo no significa sino
concederle el beneficio de la duda.

And yet: debo confesar que entiendo poco a quienes me escribian diciendo que acababan de
comenzar la lectura del libro, entiendo menos a quienes me decian que sélo iban por la mitad, y
desde luego no entiendo a quienes ya estaban a punto de terminarlo. Por mi parte lo he leido de un
respiro, como de modo tan grafico se dice en serbio: el dominio que el autor tiene de sus recursos
narrativos no ha decrecido. S6lo que si este relato lo hubiera publicado un autor de nombre Garcia
Pérez o Fernandez Marquez, a pesar de lo legible seguiria siendo prescindible.

Platero y Gabo - Ricardo Bada | 3 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Pero eso, a esta altura del partido, se me antoja algo que, a fuer de justos, no puede imputarsele a

quien nos ha regalado al menos tres: Relato de un naufrago, Cien afios de soledad y, sobre todo, E/
coronel no tiene quien le escriba. Mas de tres obras maestras per capita: son muy pocos los autores
gue pueden enorgullecerse de ello.

Rancho aparte serian las dos referencias expresas al tamafio del miembro viril del ahora viejo Mustio
Collado («una tranca de galeote» y «esa pinga de burro»), que por un lado nos remiten a Freud: algun
dia alguien deberia investigar la obsesion de los narradores, y no solo de los latinoamericanos
—aunque en ellos se dé muy acusada—, porque sus protagonistas estén dotados de modo tan
descomunal por la Madre Naturaleza. Bien que, por otro lado, providencialmente, le brinden al autor
de la resefia el titulo de la misma.
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