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Mientras este libro aguardaba sobre mi mesa el turno de lectura, muchos fueron los e-mails
recibidos en que amigas y amigos de América Latina y de España me hablaban de él. Y había
un dato en el que todos coincidían: en decir que lo acababan de empezar, o que estaban a
punto de terminarlo, y sobre todo, sobre todo, que llevaban promediada la lectura. La cosa
me pareció particularmente grave porque se trata de un volumen de nada más que 101
páginas con letra del catorce. Los comentarios, pues, me inducían a pensar que no era un
libro de García Márquez como él los quiere: de esos que te agarran en la primera frase y no
puedes soltarlo hasta que no lo terminas.

Estuve casi dos semanas mirando a diario este libro, que esperaba paciente su turno, y me
detenía siempre en la faja con que lo protegía la editorial, como una bufanda contra el frío:
«La primera novela de García Márquez en 10 años». ¿Novela? ¿Puede llamarse novela a un
relato de 101 páginas y con letra del catorce? Y luego el título: Memoria de mis putas tristes.
¿Qué pretendía GGM con él? ¿Poner la pica en Flandes de introducir la palabra «puta» en un
título? Pero entonces era demasiado poco lo de «putas tristes», pues no es lo mismo decir de
alguien que es un hijo de la puta grande, que decir que es un hijo de la gran puta. En suma,
con ese título el autor sólo demostraría que quiso atreverse a lo que al final no se atrevió.

Sea como fuere, le llegó su turno y con él sentí llegada la hora de ponerle el cascabel al Gabo
y de llevar el Gabo al agua. Y leí el libro. Y no es que sea malo. Es algo peor: es prescindible.
Prescindible en el sentido de que no le añade ni un átomo de gloria a su autor, antes al
contrario más bien le rebaja méritos. Uno no sabe bien dónde encajarlo de entre aquellas dos
categorías que Italo Calvino mostraba en Si una noche de invierno un viajero…: Los Libros Ya
Leídos Antes De Abrirlos y Los Libros Ya Leídos Incluso Antes De Ser Escritos. Pero vayamos
por partes, siguiendo el método de Jack el Destripador.

Se ha escrito ya tanto acerca de estas 101 páginas que imagino superfluo contar la anécdota
de su narración: el viejo putañero que al cumplir noventa años decide hacerse el regalo de
una virgen, de la que termina enamorándose sin que haya entre ellos comercio carnal. Y esto
nos permite avanzar rápidamente hacia la descalificación del título: como muy bien ha
señalado Rafael Humberto Moreno Durán, la virginal protagonista de la breve novela «no es
puta en sentido estricto y las mujeres que sí ejercen como tales gozan de una jubilosa
vitalidad que destierra para siempre cualquier amago de tristeza».



Platero y Gabo

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

Por lo demás, el narrador semianónimo (únicamente conocemos de él su apellido materno,
Cargamantos, y su apodo, Mustio Collado) es un periodista que dice de sí mismo algo que,
parafraseado muy levemente, casi podría ser un cruel autorretrato del autor literario de sus
días: «Nunca hice nada distinto de escribir, pero aunque tengo vocación y virtud de narrador,
y no ignoro por completo las leyes de la composición dramática, si me he embarcado en esta
empresa es porque confío en la luz de lo mucho que he escrito en la vida». Y no sólo lo
escrito: también confía mucho en lo leído, puesto que se vale de Valle-Inclán,
parafraseándolo, ahora él, para presentarnos a su protagonista como «feo, tímido y
anacrónico».

Lo que llama muchísimo la atención en estas páginas son algunas trampas en las que García
Márquez, como él mismo dijo en Vivir para contarla, posiblemente cae a causa de su
«defecto incorregible de no medir a tiempo mis adjetivos». Los quejidos de la sodomizada
Damiana, los gemidos de la dormida Delgadina, los bramidos de un transatlántico son, todos
ellos, lúgubres. Bien está. Pero, ¿por qué nos habla el narrador de su «celibato inconsolable»
si luego resulta que 33 páginas más adelante, «a quien me lo pregunta le contesto siempre
con la verdad: las putas no me dejaron tiempo para ser casado»?, ¿A santo de qué, pues, el
desconsuelo de su celibato?

Y en otro orden de cosas, el de la congruencia, ¿acaso se ha detenido el tiempo en
Barranquilla, la ciudad donde transcurre la acción, de tal modo que cuando la putita pobre de
la calle de los Notarios le pide al narrador el cigarrillo de siempre, él le conteste «lo mismo de
siempre: dejé de fumar hace hoy treinta y tres años, dos meses y diecisiete días»? ¿Todos los
días le dice lo mismo, es que el tiempo se detuvo en Barranquilla el día que él dejó de fumar?
O bien, para poner otro ejemplo: ese narrador, periodista, acude a su diario llamado por el
director, quien al verlo llegar, para darle la mano e invitarlo a sentarse, «se puso de pie, sin
interrumpir una conversación telefónica», que resulta que es con el gobernador, e
incongruentemente el narrador anota que aunque el director habla en un tono enérgico, «al
mismo tiempo se mantenía de pie mientras hablaba con la autoridad». Pero, ¿no era así que
ya estaba hablando con la autoridad sentado y que si se levantó fue para poder recibir
cortésmente a su visitante?

También se ha señalado por lectores anteriores a quien firma que Gabo le atribuye a Jesús
una edad de 2.500 años, y que la frase inicial del libro («El año de mis noventa años») es un
error deslizado en una segunda redacción del texto, y que lo que el Nobel colombiano
comienza contando como el día del 90° cumpleaños de su protagonista es en realidad tan
solo la víspera. Es cierto. Pero no son cosas más graves que los tantos despistes cronológicos
habituales en él: en El general en su laberinto, presuntamente chequeada ad nauseam por
historiadores de nota, los hay mayores. No, lo grave es otra cosa. Lo grave es que la historia,
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aunque está escrita de una manera fluida y legible, ¡faltaría más!, no engancha nunca al
lector —que hasta podría desecharla por motivos morales y/o de buen gusto—, está
demasiado construida, es demasiado artificial, y quienes la interpretan no pasan de ser
marionetas propicias para que el autor luzca su todavía a veces arrebatador poder verbal.
Así, cuando Mustio Collado visita la fábrica donde Delgadina se gana la vida cosiendo
botones, con la esperanza de descubrirla, y entonces una de las obreras lo identifica como el
famoso autor de las cartas de amor en el periódico: «Fue una de ellas la que me descubrió a
mí con la mirada temible de la admiración sin clemencia».

Lo que me parece inaudito —nunca tan bien empleada la expresión, y perdonen la
inmodestia, pero es que en verdad les digo que se trata de músicas nunca oídas— es aquel
párrafo donde el narrador cuenta que escuchó «la rapsodia para clarinete y orquesta de
Wagner» y «la de saxofón de Debussy», cuando las que realmente existen son una de
Debussy para clarinete y orquesta, temáticamente inspirada en el Parsifal de Richard
Wagner, y otra también de Debussy para saxo contralto y orquesta, y por último una para
clarinete solista, de Wolfram (¡no Richard!) Wagner. El melómano voluntarista que es Gabriel
García Márquez haría bien en andar con precaución sobre un campo minado, a no ser que
sea él mismo quien se ha encargado de colocar las minas. Pero esto último no significa sino
concederle el beneficio de la duda.
 

And yet: debo confesar que entiendo poco a quienes me escribían diciendo que acababan de
comenzar la lectura del libro, entiendo menos a quienes me decían que sólo iban por la
mitad, y desde luego no entiendo a quienes ya estaban a punto de terminarlo. Por mi parte lo
he leído de un respiro, como de modo tan gráfico se dice en serbio: el dominio que el autor
tiene de sus recursos narrativos no ha decrecido. Sólo que si este relato lo hubiera publicado
un autor de nombre García Pérez o Fernández Márquez, a pesar de lo legible seguiría siendo
prescindible.

Pero eso, a esta altura del partido, se me antoja algo que, a fuer de justos, no puede
imputársele a quien nos ha regalado al menos tres: Relato de un naúfrago, Cien años de
soledad y, sobre todo, El coronel no tiene quien le escriba. Más de tres obras maestras per
cápita: son muy pocos los autores que pueden enorgullecerse de ello.

Rancho aparte serían las dos referencias expresas al tamaño del miembro viril del ahora viejo
Mustio Collado («una tranca de galeote» y «esa pinga de burro»), que por un lado nos
remiten a Freud: algún día alguien debería investigar la obsesión de los narradores, y no sólo
de los latinoamericanos —aunque en ellos se dé muy acusada—, porque sus protagonistas
estén dotados de modo tan descomunal por la Madre Naturaleza. Bien que, por otro lado,
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providencialmente, le brinden al autor de la reseña el título de la misma.
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