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Mientras este libro aguardaba sobre mi mesa el turno de lectura, muchos fueron los e-mails
recibidos en que amigas y amigos de América Latina y de Espafia me hablaban de él. Y habia
un dato en el que todos coincidian: en decir que lo acababan de empezar, o que estaban a
punto de terminarlo, y sobre todo, sobre todo, que llevaban promediada la lectura. La cosa
me parecid particularmente grave porque se trata de un volumen de nada mas que 101
paginas con letra del catorce. Los comentarios, pues, me inducian a pensar que no era un
libro de Garcia Marquez como él los quiere: de esos que te agarran en la primera frase y no
puedes soltarlo hasta que no lo terminas.

Estuve casi dos semanas mirando a diario este libro, que esperaba paciente su turno, y me
detenia siempre en la faja con que lo protegia la editorial, como una bufanda contra el frio:
«La primera novela de Garcia Marquez en 10 afos». ;Novela? ;Puede llamarse novela a un
relato de 101 paginas y con letra del catorce? Y luego el titulo: Memoria de mis putas tristes.
:Qué pretendia GGM con éI? ;Poner la pica en Flandes de introducir la palabra «puta» en un
titulo? Pero entonces era demasiado poco lo de «putas tristes», pues no es lo mismo decir de
alguien que es un hijo de la puta grande, que decir que es un hijo de la gran puta. En suma,
con ese titulo el autor sélo demostraria que quiso atreverse a lo que al final no se atrevié.

Sea como fuere, le lleg6 su turno y con él senti llegada la hora de ponerle el cascabel al Gabo
y de llevar el Gabo al agua. Y lei el libro. Y no es que sea malo. Es algo peor: es prescindible.
Prescindible en el sentido de que no le afiade ni un atomo de gloria a su autor, antes al
contrario mas bien le rebaja méritos. Uno no sabe bien ddnde encajarlo de entre aquellas dos
categorias que Italo Calvino mostraba en Si una noche de invierno un viajero...: Los Libros Ya
Leidos Antes De Abrirlos y Los Libros Ya Leidos Incluso Antes De Ser Escritos. Pero vayamos
por partes, siguiendo el método de Jack el Destripador.

Se ha escrito ya tanto acerca de estas 101 paginas que imagino superfluo contar la anécdota
de su narracién: el viejo putafiero que al cumplir noventa afios decide hacerse el regalo de
una virgen, de la que termina enamorandose sin que haya entre ellos comercio carnal. Y esto
nos permite avanzar rapidamente hacia la descalificacién del titulo: como muy bien ha
seflalado Rafael Humberto Moreno Durdn, la virginal protagonista de la breve novela «no es
puta en sentido estricto y las mujeres que si ejercen como tales gozan de una jubilosa
vitalidad que destierra para siempre cualquier amago de tristeza».
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Por lo demas, el narrador semianénimo (Unicamente conocemos de él su apellido materno,
Cargamantos, y su apodo, Mustio Collado) es un periodista que dice de si mismo algo que,
parafraseado muy levemente, casi podria ser un cruel autorretrato del autor literario de sus
dias: «Nunca hice nada distinto de escribir, pero aunque tengo vocacién y virtud de narrador,
y no ignoro por completo las leyes de la composiciéon dramatica, si me he embarcado en esta
empresa es porque confio en la luz de lo mucho que he escrito en la vida». Y no sélo lo
escrito: también confia mucho en lo leido, puesto que se vale de Valle-Inclan,
parafraseandolo, ahora él, para presentarnos a su protagonista como «feo, timido y
anacrénico».

Lo que llama muchisimo la atencién en estas paginas son algunas trampas en las que Garcia
Marquez, como él mismo dijo en Vivir para contarla, posiblemente cae a causa de su
«defecto incorregible de no medir a tiempo mis adjetivos». Los quejidos de la sodomizada
Damiana, los gemidos de la dormida Delgadina, los bramidos de un transatlantico son, todos
ellos, llgubres. Bien estd. Pero, ;por qué nos habla el narrador de su «celibato inconsolable»
si luego resulta que 33 paginas mas adelante, «a quien me lo pregunta le contesto siempre
con la verdad: las putas no me dejaron tiempo para ser casado»?, ;A santo de qué, pues, el
desconsuelo de su celibato?

Y en otro orden de cosas, el de la congruencia, jacaso se ha detenido el tiempo en
Barranquilla, la ciudad donde transcurre la accién, de tal modo que cuando la putita pobre de
la calle de los Notarios le pide al narrador el cigarrillo de siempre, él le conteste «lo mismo de
siempre: dejé de fumar hace hoy treinta y tres afios, dos meses y diecisiete dias»? ;Todos los
dias le dice lo mismo, es que el tiempo se detuvo en Barranquilla el dia que él dejé de fumar?
O bien, para poner otro ejemplo: ese narrador, periodista, acude a su diario llamado por el
director, quien al verlo llegar, para darle la mano e invitarlo a sentarse, «se puso de pie, sin
interrumpir una conversacién telefénica», que resulta que es con el gobernador, e
incongruentemente el narrador anota que aunque el director habla en un tono enérgico, «al
mismo tiempo se mantenia de pie mientras hablaba con la autoridad». Pero, ;no era asi que
ya estaba hablando con la autoridad sentado y que si se levanté fue para poder recibir
cortésmente a su visitante?

También se ha seflalado por lectores anteriores a quien firma que Gabo le atribuye a Jesus
una edad de 2.500 anos, y que la frase inicial del libro («El afilo de mis noventa afnos») es un
error deslizado en una segunda redaccidén del texto, y que lo que el Nobel colombiano
comienza contando como el dia del 90° cumpleafios de su protagonista es en realidad tan
solo la vispera. Es cierto. Pero no son cosas mas graves que los tantos despistes cronolégicos
habituales en él: en El general en su laberinto, presuntamente chequeada ad nauseam por
historiadores de nota, los hay mayores. No, lo grave es otra cosa. Lo grave es que la historia,
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aunque esta escrita de una manera fluida y legible, jfaltaria mas!, no engancha nunca al
lector —que hasta podria desecharla por motivos morales y/o de buen gusto—, esta
demasiado construida, es demasiado artificial, y quienes la interpretan no pasan de ser
marionetas propicias para que el autor luzca su todavia a veces arrebatador poder verbal.
Asi, cuando Mustio Collado visita la fabrica donde Delgadina se gana la vida cosiendo
botones, con la esperanza de descubrirla, y entonces una de las obreras lo identifica como el
famoso autor de las cartas de amor en el periddico: «Fue una de ellas la que me descubrid a
mi con la mirada temible de la admiracion sin clemencia».

Lo que me parece inaudito —nunca tan bien empleada la expresidn, y perdonen la
inmodestia, pero es que en verdad les digo que se trata de musicas nunca oidas— es aquel
parrafo donde el narrador cuenta que escuché «la rapsodia para clarinete y orquesta de
Wagner» y «la de saxofon de Debussy», cuando las que realmente existen son una de
Debussy para clarinete y orquesta, tematicamente inspirada en el Parsifal de Richard
Wagner, y otra también de Debussy para saxo contralto y orquesta, y por Ultimo una para
clarinete solista, de Wolfram (jno Richard!) Wagner. El melémano voluntarista que es Gabriel
Garcia Marquez haria bien en andar con precaucién sobre un campo minado, a no ser que
sea €l mismo quien se ha encargado de colocar las minas. Pero esto Ultimo no significa sino
concederle el beneficio de la duda.

And yet: debo confesar que entiendo poco a quienes me escribian diciendo que acababan de
comenzar la lectura del libro, entiendo menos a quienes me decian que sélo iban por la
mitad, y desde luego no entiendo a quienes ya estaban a punto de terminarlo. Por mi parte lo
he leido de un respiro, como de modo tan grafico se dice en serbio: el dominio que el autor
tiene de sus recursos narrativos no ha decrecido. Sélo que si este relato lo hubiera publicado
un autor de nombre Garcia Pérez o Fernandez Marquez, a pesar de lo legible seguiria siendo
prescindible.

Pero eso, a esta altura del partido, se me antoja algo que, a fuer de justos, no puede
imputarsele a quien nos ha regalado al menos tres: Relato de un natfrago, Cien afios de
soledad y, sobre todo, El coronel no tiene quien le escriba. Mas de tres obras maestras per
capita: son muy pocos los autores que pueden enorgullecerse de ello.

Rancho aparte serian las dos referencias expresas al tamafio del miembro viril del ahora viejo
Mustio Collado («una tranca de galeote» y «esa pinga de burro»), que por un lado nos
remiten a Freud: algln dia alguien deberia investigar la obsesidn de los narradores, y no sélo
de los latinoamericanos —aunque en ellos se dé muy acusada—, porque sus protagonistas
estén dotados de modo tan descomunal por la Madre Naturaleza. Bien que, por otro lado,

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I Platero y Gabo

Revista de Libros

providencialmente, le brinden al autor de la resefia el titulo de la misma.

Autor: Gabriel Garcia Marquez

Edicion: Random House Mondadori, Barcelona
Paginas: 112 pags.

Precio: 10,95 €

Titulo: Memoria de mis putas tristes

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



