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«Maridpol, la dltima en sumarse a la lista de ciudades martires de la historia» titulaba un reportaje del
diario ABC hace unas semanas. En la entradilla podia leerse: «Hiroshima, Varsovia, Sarajevo,
Guernica, Alepo....todas fueron monumentos del terror y la resistencia. Devastadas, son ciudades
martires no tanto por la destruccién de sus barrios, sino por las pérdidas humanas». Mas o0 menos por
las mismas fechas podia leerse en el diario E/ Mundo otro articulo con un contenido muy semejante,
incluso en su aspecto formal. Con el titulo de «Alepo, Grozni, Sarajevo... Las otras ‘ciudades martires’
de la Historia» se precisaba que «El infierno de MariUpol recuerda al que sufrieron otros lugares en el
pasado, arrasados por asedios y bombardeos». Otro rotativo, News ES Euro, calcaba en una crénica
reciente el mismo titular: «Maridpol, Kiev, Mykolaiv... las ciudades martires de la guerra en Ucrania».
Las atrocidades cometidas por el ejército ruso en localidades cercanas a la capital ucraniana, como
Bucha y Borodyanka afiadian, por si falta hiciese, las pinceladas macabras de violaciones masivas y
ejecuciones a sangre fria de la poblacidn civil, incluyendo ancianos, mujeres, nifios y hasta familias
enteras. La guerra se ve de manera diferente cuando esta lejos o cerca de casa. Los europeos en su
conjunto, hasta cierto punto indiferentes cuando los conflictos se localizaban en el continente africano
0 incluso mas cerca, en Oriente Medio (la guerra civil siria, que lleva ya mas de once afos), asisten
sobrecogidos a la barbarie desatada por la Rusia de Putin en la vecina Ucrania.

Aun a riesgo de incurrir en una atencién excesiva en la anécdota, no puedo callar que la
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denominacién de «ciudades martires» me parece especialmente impropia en este contexto, porque
entiendo que la condicién de martir incluye una cierta voluntariedad, cuando no una -al menos
implicita- vocacién de ejemplaridad. Es martir, como dice la RAE, quien acepta el sacrificio, incluso la
muerte, en defensa de su religién, de la misma manera que, por extensién, también consideramos
martir a quien sufre por algin motivo que es racionalmente explicable, ya sean sus creencias o
convicciones (segunda de las acepciones), ya sea en cumplimiento estricto de su deber u
obligaciones (tercera acepcion). Ninguna de estas circunstancias se produce en el caso de las urbes
asediadas, bombardeadas, incendiadas, saqueadas o directamente destruidas que mencionaba en el
parrafo inicial. Sus habitantes son simplemente victimas de la guerra, pero victimas que en ningin
momento han elegido tal condicidn, victimas sin ninguna vocacidén de tales, sin aspiracion alguna de
dar ejemplo de nada, victimas muy a su pesar. Hablar pues de «ciudades martires» constituye en el
fondo un contrasentido, casi una contradiccion, hasta cierto punto equiparable a esa patética coletilla
de «catdstrofe humanitaria» que nos obligan a oir o leer decenas de veces al dia en los mas diversos
medios.

A nadie se le escapa, naturalmente, que esta propensién de sitiar o atacar enclaves urbanos, por su
condicién estratégica, simbdlica o cualquier otro motivo, y luego entrar en ellos a sangre y fuego,
destruyendo todo a su paso y exterminando todo atisbo de vida, es viejo como la humanidad. Aun asi,
los historiadores han hecho hincapié en el concepto de «guerra total» para singularizar los cuadros
bélicos de la época contemporanea, en especial los que tienen lugar en el siglo XX con las dos
guerras mundiales. Lo que se quiere decir con ello es que, lejos de delimitar o circunscribir las
acciones bélicas a los contendientes destinados al efecto, esto es, los ejércitos o los elementos
directamente militares, la guerra se extiende con todas sus consecuencias al conjunto de la
poblacién, de tal manera que se diluyen los limites entre frente y retaguardia y, del mismo modo,
entre combatientes y elementos civiles (incluyendo aqui incluso a nifios, enfermos, invalidos, etc.) En
la era de masas, se hace mas verdad que nunca el consabido aserto de Clausewitz acerca de la
guerra como continuacién de la politica por otros medios. Ello implica, de forma poco menos que
inevitable, la utilizaciéon masiva y sistematica del terror, de la propaganda y de las técnicas de
desmoralizacion del enemigo. La poblacién civil se convierte en un preciado rehén con el que
negociar, presionar o chantajear. Aunque se hable de reglas y normas en la propia guerra, lo cierto es
que ningun ejército en la época moderna prescinde en la practica de ese recurso ominoso. En este
aspecto se difuminan los contornos diferenciadores entre buenos y malos o, por decirlo con menos
simpleza, entre invasores y defensores, causas justas e indefendibles. Hitler mandé bombardear
poblaciones inglesas sin el mas minimo interés militar o estratégico (coventrizar en el argot de
Goebbels) pero los aliados respondieron con una brutalidad semejante (Dresde como paradigma).

Como sefialaba al principio, la invasién rusa de Ucrania ha traido al primer plano de la actualidad y las
controversias mediaticas la cuestidon de la guerra, no ya en sus aspectos mas generales sino en sus
elementos especificos, desde el avance mortifero de columnas de tanques hasta la construccion de
trincheras y barricadas, pasando por las huidas precipitadas o el refugio en el subsuelo de miles de
personas presas del panico. Sobre todo las imagenes de ese espanto reflejado en rostros inocentes
-nifios pequefios, por ejemplo- 0 en la poblaciéon mas vulnerable -esas mujeres embarazadas
cubiertas de sangre- nos han despertado la memoria del sufrimiento reciente en el mismo suelo
europeo, no hace tanto tiempo al fin y al cabo. Se detecta una mayor sensibilidad social en estos
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Ultimos meses hacia la fragilidad de nuestro mundo en general y de nuestro ordenamiento social y
politico en particular: muchos parecen haber caido en la cuenta, ahora, de que tanto la paz como la
democracia no son bienes absolutos establecidos de una vez y para siempre. Tampoco hay que
hacerse muchas ilusiones acerca de la pervivencia de esta alerta, que desaparecera con toda
probabilidad en cuanto cambien las circunstancias. Pero por el momento, al menos, es indudable que
esta nueva guerra en suelo europeo ha roto muchas falsas seguridades y despertado no pocas
inquietudes, que nos pueden servir para reubicarnos en este escenario geoestratégico del siglo XXI,
en muchos aspectos no tan distinto, como nos empefidbamos en creer, al que dejamos atras cuando
el mundo cambié de milenio.

Dentro de este renovado interés por los acontecimientos bélicos del pasado reciente que, como he
sefialado, incentivan las presentes incertidumbres y que, en Ultimo término, pueden arrojar patéticos
paralelismos con algunas realidades actuales como viejas pesadillas que resurgen, se inscriben los
libros sobre dramaticos episodios del siglo pasado, como este Leningradode la periodista inglesa Anna
Reid que, curiosamente, se presenta con dos subtitulos, E/ asedio mas épico de la Segunda Guerra
Mundial y el que en mi opinién es mas ajustado al contenido, La tragedia de una ciudad asediada.
Sobre el cerco de la majestuosa capital rusa el lector espafiol ya disponia de una excelente
bibliografia. Puede recordarse, sin ir mas lejos, y limitdndonos a lo publicado en los Gltimos afos, E/
sitio de Leningrado, 1941-1944, de Michael Jones (Critica, Barcelona, 2008; nueva edicion, 2016);
Leningrado. Asedio y sinfonia, de Brian Moynahan (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2015); La batalla
por Leningrado. 900 dias asediados por la Wehrmacht, de David M. Glantz (Desperta Ferro, Madrid,
2018) y El sitio de Leningrado. La lucha por la vida, coordinado por José Luis Hernandez Garvi (Pinolia,
Madrid, 2022), y todo ello sin contar las obras que abordan el episodio de forma mas o menos
detallada al tratar de la Division Azul o aquellas otras que se ocupan del sitio en el contexto de los
avatares de la guerra en el frente soviético. Insisto, pues, en que la bibliografia sobre el tragico
bloqueo de la urbe es muy amplia, factor nada desdenable a la hora de juzgar las contribuciones de
Reid que, aunque maneja fuentes de primera mano, no logra aportar en conjunto grandes novedades
a lo ya sabido, fuera de algunas estimaciones puntuales sobre la vida cotidiana en la poblacién
acorralada y un cuadro vivido de las grandes penalidades sufridas por sus habitantes.

El sitio de Leningrado comenzé en los primeros dias de septiembre de 1941 y se prolongd hasta los
ultimos de enero de 1944, es decir, casi dos aflos y medio o, lo que es lo mismo, cerca de novecientos
dias. iNovecientos dias! {Se dice pronto! Si las cifras de la Segunda Guerra Mundial adquieren por lo
general proporciones inconmensurables, todo lo relativo al frente oriental alcanza niveles
apocalipticos. Se estima en setecientos cincuenta mil el niUmero de civiles que murieron de hambre
durante el periodo que duré el asedio. Habia una voluntad decidida en los agresores alemanes de
aniquilar de ese modo al mayor nimero de los aproximadamente dos millones y medio de personas
gue habian quedado atrapadas alli, como en una gigantesca ratonera (entre ellos, al menos,
cuatrocientos mil nifios). Una determinacion criminal que se vio paraddjicamente favorecida, como la
autora subraya en distintas ocasiones, por la pasividad, la ineficacia, la corrupcion y, en definitiva, por
decirlo sin ambages, la criminal incompetencia de las autoridades soviéticas, siempre mucho mas
pendientes de ejecutar una paranoica persecucion de los supuestos disidentes o simples desafectos a
la causa del partido que de proteger de modo efectivo a los ciudadanos de a pie. Estos, en conclusion,
se vieron atrapados por los dos mas perversos artefactos totalitarios que habia alumbrado el siglo XX:
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la maquinaria criminal nazi y la implacable apisonadora soviética. Pese a sus diferencias, ambos
convergian en lo fundamental, desde el punto de vista del individuo concreto, desvalido, aterrorizado
e inerme: en un absoluto desprecio por la vida humana.

Aunque el pacto Molotov-Ribbentrop fue considerado desde el principio un acuerdo contra natura,
aparte de una monstruosa traicién por parte soviética a las fuerzas obreras y progresistas de todo el
mundo, desde la perspectiva actual se puede entender mejor el sentido y hasta la coherencia
estalinista en la firma de un compromiso que, en consonancia con un proyecto politico de largo
alcance, ponia muy por encima de la solidaridad internacional y el socialismo mundial los intereses
nacionales del Kremlin y que entroncaba mas, de esta manera, con el imperialismo clasico de los
zares que con los presuntos nuevos objetivos de la URSS. Dicho de manera mas clara, la prioridad de
Stalin en el contexto de las convulsiones europeas de finales de los afios treinta era defender su
integridad territorial, y preservar el régimen -entendido ya como «socialismo en un solo pais»- sin que
por ello implicara, por otra parte, renunciar a unos anhelos imperialistas que, bien podian venderse,
para quien quisiera comprarlos, como liberacion de las clases oprimidas en los paises limitrofes (una
voracidad que empezaba por Polonia y Finlandia y luego se extendia a otros paises vecinos).

Lo que no era mas que un vil reparto del mapa europeo, podia presentarse también como habil
recurso para ganar tiempo mientras las potencias capitalistas se despedazaban. Esta claro que en ese
pacto de pillo a pillo, Hitler demostré serlo mucho mas que el georgiano, que se vio completamente
sorprendido y desarbolado cuando el Fiihrer ordené en junio de 1941 el ataque a la Unién Soviética,
la llamada Operacidn Barbarroja. Como escribe Reid, «al cabo de pocas semanas el Ejército Rojo se
encontré defendiendo las ciudades rusas mas importantes. La victima principal de la falta de
preparacion fue Leningrado». Los alemanes se habian puesto a las puertas de la vieja ciudad imperial
en apenas unas doce semanas desde el comienzo de la invasién. Los soviéticos no solo no habian
tomado las precauciones mas indispensables, sino que parecian paralizados, incapaces de
sobreponerse al desconcierto. Solo asi puede entenderse la situacidn de la ciudad y la desesperante
ausencia de medidas efectivas para paliar la hecatombe, cuando aun era posible.

Todo lo que sucede desde esos momentos, es decir, los cerca de dos afos y medio que dura el asedio
de la antigua San Petersburgo, es lo que ocupa la narracidn de Reid, estructurada en cinco partes y
veintitrés capitulos que siguen un estricto orden cronoldgico. Aunque la autora pretende dar una
visién globalizadora y esta atenta al detalle, los aspectos estrictamente militares ocupan en el libro
una posicion subalterna, supeditados a lo que parece ser la preocupacién fundamental de la obra,
plasmar el dia a dia de los habitantes de la ciudad, dibujar el latido vital (aunque parezca un
sarcasmo) de una poblacion en una situacion limite. Se vale para ello de los testimonios que iban
elaborando en forma de diarios personales los mas diversos ciudadanos, algunos de ellos nifios que, a
duras penas, podian entender (mucho menos asimilar) lo que estaba pasando. Reid se impone no
cargar las tintas en la descripcién de una realidad ya de por si suficientemente dramatica pero lo mas
curioso que puede detectar el lector es que en general el mismo tono de los petersburgueses es
relativamente frio, hasta el punto de que se mencionan o incluso se detallan las situaciones mas
atroces con una naturalidad desconcertante. Lo cual lleva a pensar que o bien faltan palabras
adecuadas para describir realidades que van mucho mas alla de lo soportable para el ser humano o
bien que este termina acostumbrandose a sobrevivir hasta en el mismisimo infierno. Lo mas probable
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€S que sean ambas cosas.

En ese cuadro de penurias extremas y angustia exacerbada, el elemento mas determinante era
simplemente el hambre, aunque el frio no le andaba a la zaga. En aquella coyuntura, el miedo a morir
como consecuencia de una accién bélica, un asalto callejero o cualquier otra circunstancia quedaba
relativizado: morir no era, ni mucho menos, lo peor que le podia pasar a cualquiera y hasta una
muerte rapida podia ser una bendicién. Lo peor era esa muerte lenta por inanicién, esa hambre cerval
gue impedia pensar en nada que no fuera meter por la boca cualquier cosa con tal de calmar los
espasmos internos. Lo de engullir cualquier cosa no es una concesion a la facilidad sino un reflejo
absolutamente fiel de la situacién, como Reid sefiala con minuciosidad. Lo de menos fue que las
mascotas se convirtieran en faciles victimas de la necesidad. Habia otros problemas. «Los alimentos
sustitutivos eran con frecuencia peligrosos. Aunque no llegaran a ser venenosos, podian causar
diarrea y vomitos, o dafar el revestimiento del estdmago. Sin embargo, era mejor que nada. Los
leningradenses descubrieron que la glicerina tiene calorias, igual que el dentifrico en polvo, el jarabe
para la tos y la crema hidratante». En ese camino degradante, peor «que el colapso fisico fue el
deterioro mental y la manera en que el hambre destruyé las relaciones. Cada vez mas preocupados
por la comida, los individuos perdieron el interés en el mundo que los rodeaba y, en casos extremos,
en todo lo que no fuera encontrar comida». De ahi al asalto y al asesinato por procurarse algo para
llenar la boca habia un paso, que se dio con facilidad y en multiples ocasiones. Por Ultimo, estaba la
opcion del canibalismo, al que Reid dedica un capitulo entero.

Desde nuestra mentalidad actual serian necesarias algunas consideraciones mas para entender la
relativa pasividad con la que muchos ciudadanos encajaban aquel estado de cosas. «En 1941, un ruso
que tuviera cincuenta afios habia padecido tres grandes hambrunas: la primera, en 1891-1892,
cuando la sequia azoté la estepa del Volga; la segunda, en 1921-1922, causada por la requisa de
grano y la guerra civil que siguié a la revolucidn; la tercera, en 1932-1933, cuando los bolcheviques
colectivizaron por la fuerza las granjas campesinas y condenaron a muerte a unos siete millones de
personas». Mas determinante aln que esto era el factor politico: los rusos no conocian otra cosa que
sistemas opresivos, primero con los zares, luego con los bolcheviques. La mera nocion de «libertades
ciudadanas» era una entelequia. Cualquier atisbo, no ya de protesta, sino de simple disconformidad,
se castigaba con penas de prisién o muerte. Con ello, la venalidad y la injusticia campaban a sus
anchas. «El sistema de racionamiento de Leningrado funcionaba de manera semejante al de los
gulags. Aun articulado teéricamente para que cada uno recibiera segun sus necesidades, en la
practica tendia a preservar (solo) las vidas de quienes eran importantes para la defensa de la ciudad
—soldados y trabajadores industriales— y condenaba a muerte a oficinistas, ancianos, desempleados
y nifios». La desidia para almacenar comida y combustible «en los lugares apropiados antes de que
se cerrara el cerco se debid a la misma combinacidn letal de negacién, desorganizacién e indiferencia
hacia las vidas humanas que llevé a no evacuar a la poblacidn civil innecesaria para la defensa de la
ciudad». Esa confusion e indolencia fueron las notas dominantes en los meses posteriores, junto con
la corrupcion rampante, en especial entre los miembros del partido y los jefes militares. Por supuesto,
los mas perjudicados fueron siempre la gente de a pie, que sufrid todos los rigores sin derecho alguno
a alzar la voz. Solo les quedaba morir... en silencio.

La autora incide en este punto en diversas ocasiones, porque estima que es esencial rebatir la

Memoria de la guerra: las urbes devastadas - Rafael Nufez Florencio | 6 de 8
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



imagen impoluta -épica, heroica- de la defensa de Leningrado que auspiciaron las autoridades
soviéticas. Lejos de sacrificarse voluntariamente en aras de la revolucién y el paraiso socialista, los
leningradenses fueron ante todo victimas. Por supuesto, «hicieron gala de una resistencia, una
abnegacién y un valor extraordinarios. Pero también robaron, asesinaron, abandonaron a familiares y
se alimentaron de carne humana, como ocurre en todas las sociedades cuando se termina la
comida». No es misidn de su libro, sigue argumentando Reid, exonerar a Hitler de un designio
criminal, el de aniquilar a Leningrado y a todos sus habitantes, pero si establece que «con otro tipo de
gobierno [en Rusia] el nUmero de muertes civiles (y militares) podria haber sido bastante mas bajo».
Hubiera bastado -ya dije que Reid insiste en ello- que se marcharan cuando aln era tiempo los
cientos de miles de personas incapaces para labores de defensa. Pero se impuso la cerrazén del
gobierno, la confusion general y la ineficiencia del sistema, «todo ello exacerbado por la
omnipresente cultura del miedo». Luego estuvo el papel de la censura, durante el asedio y en el
tiempo posterior. Describir los horrores padecidos de forma sincera no solo estaba prohibido, sino que
era considerado un sintoma de derrotismo y, por tanto, perseguible penalmente. En lo peor de la
guerra, se acelerd la maquinaria del terror dentro de la ciudad. Reid cita un documento del NKVD de
un solo dia con una cifra de 2.248 detenciones y deportaciones, dividida en veintinueve categorias. El
estalinismo, fiel a sus esencias, incluso en aquella encerrona brutal, trataba a sus subditos como
sospechosos mientras no se demostrase lo contrario.

Para que no quede nada por decir, habria que reconocer que no todo se podia imputar directamente a
un régimen cuya perversidad, por otro lado, queda fuera de cualquier duda. Sugiere Reid que la
cultura rusa, que nunca ha conocido un sistema de libertades, se prestaba con facilidad a los
designios del poder. «La actitud de los rusos respecto a la Segunda Guerra Mundial es en general
bastante simple: un orgullo feroz por haber ganado una guerra justa; un odio feroz a un enemigo que
queria destruirlos. Otras consideraciones —la purga de oficiales efectuada antes de la guerra, el pacto
nazisoviético, los tremendos errores militares, la masacre de los prisioneros de guerra polacos en
Katyn, las detenciones y las deportaciones realizadas durante la guerra— se reconocen (a veces con
renuencia), pero caen fuera de la cuestién principal». En esa narrativa el propio papel del asedio de
Leningrado tenia dificil ubicacién. Mientras vivia Stalin constituia un recordatorio incémodo de las
primeras etapas del conflicto, caracterizadas por los errores, la improvisacion y el inmenso coste
humano. Luego, durante la desestalinizacidn y, mas tarde, con el fin del socialismo, el cerco de
Leningrado tenia que competir con otros episodios bélicos o con otras vertientes del sistema politico
que, por un motivo u otro, le restaban protagonismo, desde el Gulag al propio entramado represivo.
No hay que minimizar, en fin, la propia actitud de los protagonistas o, mejor dicho, las victimas del
asedio que, inevitablemente, tenian la consideracién de supervivientes y, por ello mismo, como pasa
con todos los que sobreviven a una tragedia de esas dimensiones, se debatian entre el remordimiento
por haber escapado a la muerte -mientras habian sucumbido padres, hijos, cdnyuges y otros
familiares cercanos- y la humana y comprensible necesidad de olvidar los padecimientos sufridos.
Para muchos la mejor manera -si no la Unica- de continuar viviendo era borrando el recuerdo del
asedio.

Desde una perspectiva mas amplia, bien pudiera decirse que Leningrado, o la legendaria San
Petersburgo, fue en cierto modo victima de su prestigio. En una de sus clasicas cabezonerias, Hitler
dio prioridad a la toma de la ciudad en el avance aleman por territorio ruso, a despecho de las
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recomendaciones de sus altos mandos militares, que sefialaban que el objetivo debia ser tomar
Moscu lo antes posible. Desde el punto de vista analitico, ello supone en primer término, matizar o
contrarrestar el énfasis que pone Reid en la responsabilidad soviética en la catastrofe. Por muchos
que fueran los defectos de los defensores, debe resultar obvio que la culpa del asedio corresponde a
los germanos, empezando naturalmente por la clspide politica y militar, pero siguiendo por toda la
cadena de mando. El FUhrer, sefala la autora, estaba «decidido a borrar la ciudad de San Petersburgo
de la faz de la tierra». Pero en los alrededores de la ciudad, el frente se atasco, justo lo mas temido
por los estrategas alemanes. Aun asi, los alemanes se empecinaron en arrasar la ciudad y exterminar
a sus habitantes. Bombardearon con safa, para hacer el mayor dafo posible. «Fue un crimen, como
recientemente han empezado a reconocer con incomodidad los alemanes, no de los nazis, sino del
ejército. Goebbels y Himmler alentaban con entusiasmo el exterminio de eslavos, pero apenas tenian
influencia sobre las decisiones que se tomaban respecto a Leningrado, las cuales fueron obra de
Hitler, Halder, Brauchitsch, Jodl y Von Leeb».

En otras coordenadas o circunstancias, el asedio de Leningrado hubiera constituido un punto de
inflexién en varios sentidos y, desde luego, un asunto que hubiera generado mdltiples
consideraciones de caracter militar, politico y ético. En el contexto de las barbaridades de la Segunda
Guerra Mundial se convirtié en un episodio mas, hasta el punto de que Reid considera que se ha
prestado una relativa poca atencidn al cerco. Al final de la guerra, los alemanes tenian tantas
atrocidades de las que dar cuenta que, como dice un historiador con un manifiesto cinismo, «tenemos
que escoger». Por su parte, los soviéticos, con su territorio arrasado y sus pérdidas millonarias en
vidas humanas, no estaban en la mejor disposicién para lamerse las heridas: los muertos, muertos
estaban y a los vivos la implacable crueldad estalinista les pedia cuentas porque la mera
supervivencia constituia por si sola motivo de sospecha. En definitiva, quedaba solo el silencio. El
ejército aleman se habia estrellado en una estrategia absurda pero los soviéticos nada tenian que
celebrar. «El final, igual que el de todos los grandes conflictos, dejo un profundo silencio: el silencio
de las sirenas y de las armas acalladas; de los que murieron o desaparecieron para no regresar, y, en
el caso de Leningrado, del dolor y del terror inexpresados, de los hechos falseados o no
verbalizados».
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