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«Mariupol, la Ultima en sumarse a la lista de ciudades martires de la historia» titulaba un
reportaje del diario ABC hace unas semanas. En la entradilla podia leerse: «Hiroshima,
Varsovia, Sarajevo, Guernica, Alepo....todas fueron monumentos del terror y la resistencia.
Devastadas, son ciudades martires no tanto por la destruccién de sus barrios, sino por las
pérdidas humanas». Mas o menos por las mismas fechas podia leerse en el diario El Mundo
otro articulo con un contenido muy semejante, incluso en su aspecto formal. Con el titulo de
«Alepo, Grozni, Sarajevo... Las otras ‘ciudades martires’ de la Historia» se precisaba que «El
infierno de Maridpol recuerda al que sufrieron otros lugares en el pasado, arrasados por
asedios y bombardeos». Otro rotativo, News ES Euro, calcaba en una crénica reciente el
mismo titular: «Mariupol, Kiev, Mykolaiv... las ciudades martires de la guerra en Ucrania». Las
atrocidades cometidas por el ejército ruso en localidades cercanas a la capital ucraniana,
como Bucha y Borodyanka afiadian, por si falta hiciese, las pinceladas macabras de
violaciones masivas y ejecuciones a sangre fria de la poblacién civil, incluyendo ancianos,
mujeres, nifios y hasta familias enteras. La guerra se ve de manera diferente cuando esta
lejos o cerca de casa. Los europeos en su conjunto, hasta cierto punto indiferentes cuando
los conflictos se localizaban en el continente africano o incluso mas cerca, en Oriente Medio
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(la guerra civil siria, que lleva ya mas de once afos), asisten sobrecogidos a la barbarie
desatada por la Rusia de Putin en la vecina Ucrania.

Aun a riesgo de incurrir en una atencidn excesiva en la anécdota, no puedo callar que la
denominacion de «ciudades martires» me parece especialmente impropia en este contexto,
porque entiendo que la condicién de martir incluye una cierta voluntariedad, cuando no una
-al menos implicita- vocacién de ejemplaridad. Es martir, como dice la RAE, quien acepta el
sacrificio, incluso la muerte, en defensa de su religidon, de la misma manera que, por
extension, también consideramos martir a quien sufre por algin motivo que es
racionalmente explicable, ya sean sus creencias o convicciones (segunda de las acepciones),
ya sea en cumplimiento estricto de su deber u obligaciones (tercera acepcién). Ninguna de
estas circunstancias se produce en el caso de las urbes asediadas, bombardeadas,
incendiadas, saqueadas o directamente destruidas que mencionaba en el parrafo inicial. Sus
habitantes son simplemente victimas de la guerra, pero victimas que en ninglin momento
han elegido tal condicién, victimas sin ninguna vocacién de tales, sin aspiracién alguna de
dar ejemplo de nada, victimas muy a su pesar. Hablar pues de «ciudades martires»
constituye en el fondo un contrasentido, casi una contradiccidn, hasta cierto punto
equiparable a esa patética coletilla de «catastrofe humanitaria» que nos obligan a oir o leer
decenas de veces al dia en los mas diversos medios.

A nadie se le escapa, naturalmente, que esta propensidn de sitiar o atacar enclaves urbanos,
por su condicién estratégica, simbdlica o cualquier otro motivo, y luego entrar en ellos a
sangre y fuego, destruyendo todo a su paso y exterminando todo atisbo de vida, es viejo
como la humanidad. Aun asi, los historiadores han hecho hincapié en el concepto de «guerra
total» para singularizar los cuadros bélicos de la época contemporanea, en especial los que
tienen lugar en el siglo XX con las dos guerras mundiales. Lo que se quiere decir con ello es
que, lejos de delimitar o circunscribir las acciones bélicas a los contendientes destinados al
efecto, esto es, los ejércitos o los elementos directamente militares, la guerra se extiende
con todas sus consecuencias al conjunto de la poblacién, de tal manera que se diluyen los
limites entre frente y retaguardia y, del mismo modo, entre combatientes y elementos civiles
(incluyendo aqui incluso a nifios, enfermos, invalidos, etc.) En la era de masas, se hace mas
verdad que nunca el consabido aserto de Clausewitz acerca de la guerra como continuacién
de la politica por otros medios. Ello implica, de forma poco menos que inevitable, la
utilizacion masiva y sistematica del terror, de la propaganda y de las técnicas de
desmoralizacidon del enemigo. La poblacidn civil se convierte en un preciado rehén con el que
negociar, presionar o chantajear. Aunque se hable de reglas y normas en la propia guerra, lo
cierto es que ningun ejército en la época moderna prescinde en la practica de ese recurso
ominoso. En este aspecto se difuminan los contornos diferenciadores entre buenos y malos o,
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por decirlo con menos simpleza, entre invasores y defensores, causas justas e indefendibles.
Hitler mandd bombardear poblaciones inglesas sin el mas minimo interés militar o
estratégico (coventrizar en el argot de Goebbels) pero los aliados respondieron con una
brutalidad semejante (Dresde como paradigma).

Como sefalaba al principio, la invasién rusa de Ucrania ha traido al primer plano de la
actualidad y las controversias mediaticas la cuestion de la guerra, no ya en sus aspectos mas
generales sino en sus elementos especificos, desde el avance mortifero de columnas de
tanques hasta la construccién de trincheras y barricadas, pasando por las huidas precipitadas
o el refugio en el subsuelo de miles de personas presas del panico. Sobre todo las imagenes
de ese espanto reflejado en rostros inocentes -niflos pequenos, por ejemplo- o0 en la
poblacién mas vulnerable -esas mujeres embarazadas cubiertas de sangre- nos han
despertado la memoria del sufrimiento reciente en el mismo suelo europeo, no hace tanto
tiempo al fin y al cabo. Se detecta una mayor sensibilidad social en estos ultimos meses
hacia la fragilidad de nuestro mundo en general y de nuestro ordenamiento social y politico
en particular: muchos parecen haber caido en la cuenta, ahora, de que tanto la paz como la
democracia no son bienes absolutos establecidos de una vez y para siempre. Tampoco hay
que hacerse muchas ilusiones acerca de la pervivencia de esta alerta, que desaparecera con
toda probabilidad en cuanto cambien las circunstancias. Pero por el momento, al menos, es
indudable que esta nueva guerra en suelo europeo ha roto muchas falsas seguridades y
despertado no pocas inquietudes, que nos pueden servir para reubicarnos en este escenario
geoestratégico del siglo XXI, en muchos aspectos no tan distinto, como nos empefidbamos en
creer, al que dejamos atras cuando el mundo cambié de milenio.

Dentro de este renovado interés por los acontecimientos bélicos del pasado reciente que,
como he sefialado, incentivan las presentes incertidumbres y que, en Ultimo término, pueden
arrojar patéticos paralelismos con algunas realidades actuales como viejas pesadillas que
resurgen, se inscriben los libros sobre dramaticos episodios del siglo pasado, como este
Leningradode la periodista inglesa Anna Reid que, curiosamente, se presenta con dos
subtitulos, El asedio mas épico de la Segunda Guerra Mundial y el que en mi opinién es mas
ajustado al contenido, La tragedia de una ciudad asediada. Sobre el cerco de la majestuosa
capital rusa el lector espafiol ya disponia de una excelente bibliografia. Puede recordarse, sin
ir mas lejos, y limitdndonos a lo publicado en los ultimos afios, El sitio de Leningrado,
1941-1944, de Michael Jones (Critica, Barcelona, 2008; nueva edicion, 2016); Leningrado.
Asedio y sinfonia, de Brian Moynahan (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2015); La batalla por
Leningrado. 900 dias asediados por la Wehrmacht, de David M. Glantz (Desperta Ferro,
Madrid, 2018) y El sitio de Leningrado. La lucha por la vida, coordinado por José Luis
Hernandez Garvi (Pinolia, Madrid, 2022), y todo ello sin contar las obras que abordan el
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episodio de forma mas o menos detallada al tratar de la Divisidon Azul o aquellas otras que se
ocupan del sitio en el contexto de los avatares de la guerra en el frente soviético. Insisto,
pues, en que la bibliografia sobre el tragico bloqueo de la urbe es muy amplia, factor nada
desdenable a la hora de juzgar las contribuciones de Reid que, aunque maneja fuentes de
primera mano, no logra aportar en conjunto grandes novedades a lo ya sabido, fuera de
algunas estimaciones puntuales sobre la vida cotidiana en la poblacién acorralada y un
cuadro vivido de las grandes penalidades sufridas por sus habitantes.

El sitio de Leningrado comenzé en los primeros dias de septiembre de 1941 y se prolongé
hasta los Ultimos de enero de 1944, es decir, casi dos afos y medio o, lo que es lo mismo,
cerca de novecientos dias. jNovecientos dias! jSe dice pronto! Si las cifras de la Segunda
Guerra Mundial adquieren por lo general proporciones inconmensurables, todo lo relativo al
frente oriental alcanza niveles apocalipticos. Se estima en setecientos cincuenta mil el
numero de civiles que murieron de hambre durante el periodo que duré el asedio. Habia una
voluntad decidida en los agresores alemanes de aniquilar de ese modo al mayor nimero de
los aproximadamente dos millones y medio de personas que habian quedado atrapadas alli,
como en una gigantesca ratonera (entre ellos, al menos, cuatrocientos mil nifos). Una
determinacién criminal que se vio paraddjicamente favorecida, como la autora subraya en
distintas ocasiones, por la pasividad, la ineficacia, la corrupcidn y, en definitiva, por decirlo
sin ambages, la criminal incompetencia de las autoridades soviéticas, siempre mucho mas
pendientes de ejecutar una paranoica persecucién de los supuestos disidentes o simples
desafectos a la causa del partido que de proteger de modo efectivo a los ciudadanos de a
pie. Estos, en conclusién, se vieron atrapados por los dos mas perversos artefactos
totalitarios que habia alumbrado el siglo XX: la maquinaria criminal nazi y la implacable
apisonadora soviética. Pese a sus diferencias, ambos convergian en lo fundamental, desde el
punto de vista del individuo concreto, desvalido, aterrorizado e inerme: en un absoluto
desprecio por la vida humana.

Aunque el pacto Molotov-Ribbentrop fue considerado desde el principio un acuerdo contra
natura, aparte de una monstruosa traicion por parte soviética a las fuerzas obreras y
progresistas de todo el mundo, desde la perspectiva actual se puede entender mejor el
sentido y hasta la coherencia estalinista en la firma de un compromiso que, en consonancia
con un proyecto politico de largo alcance, ponia muy por encima de la solidaridad
internacional y el socialismo mundial los intereses nacionales del Kremlin y que entroncaba
mas, de esta manera, con el imperialismo clasico de los zares que con los presuntos nuevos
objetivos de la URSS. Dicho de manera mas clara, la prioridad de Stalin en el contexto de las
convulsiones europeas de finales de los afos treinta era defender su integridad territorial, y
preservar el régimen -entendido ya como «socialismo en un solo pais»- sin que por ello
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implicara, por otra parte, renunciar a unos anhelos imperialistas que, bien podian venderse,
para quien quisiera comprarlos, como liberacién de las clases oprimidas en los paises
limitrofes (una voracidad que empezaba por Polonia y Finlandia y luego se extendia a otros
paises vecinos).

Lo que no era mas que un vil reparto del mapa europeo, podia presentarse también como
habil recurso para ganar tiempo mientras las potencias capitalistas se despedazaban. Esta
claro que en ese pacto de pillo a pillo, Hitler demostrd serlo mucho mas que el georgiano,
que se vio completamente sorprendido y desarbolado cuando el Fiihrer ordend en junio de
1941 el ataque a la Union Soviética, la llamada Operacién Barbarroja. Como escribe Reid, «al
cabo de pocas semanas el Ejército Rojo se encontré defendiendo las ciudades rusas mas
importantes. La victima principal de la falta de preparacion fue Leningrado». Los alemanes se
habian puesto a las puertas de la vieja ciudad imperial en apenas unas doce semanas desde
el comienzo de la invasidn. Los soviéticos no solo no habian tomado las precauciones mas
indispensables, sino que parecian paralizados, incapaces de sobreponerse al desconcierto.
Solo asi puede entenderse la situacion de la ciudad y la desesperante ausencia de medidas
efectivas para paliar la hecatombe, cuando aln era posible.

Todo lo que sucede desde esos momentos, es decir, los cerca de dos anos y medio que dura
el asedio de la antigua San Petersburgo, es lo que ocupa la narracion de Reid, estructurada
en cinco partes y veintitrés capitulos que siguen un estricto orden cronolégico. Aunque la
autora pretende dar una vision globalizadora y esta atenta al detalle, los aspectos
estrictamente militares ocupan en el libro una posicién subalterna, supeditados a lo que
parece ser la preocupaciéon fundamental de la obra, plasmar el dia a dia de los habitantes de
la ciudad, dibujar el latido vital (aunque parezca un sarcasmo) de una poblacién en una
situacién limite. Se vale para ello de los testimonios que iban elaborando en forma de diarios
personales los mas diversos ciudadanos, algunos de ellos nifios que, a duras penas, podian
entender (mucho menos asimilar) lo que estaba pasando. Reid se impone no cargar las tintas
en la descripcion de una realidad ya de por si suficientemente dramatica pero lo mas curioso
que puede detectar el lector es que en general el mismo tono de los petersburgueses es
relativamente frio, hasta el punto de que se mencionan o incluso se detallan las situaciones
mas atroces con una naturalidad desconcertante. Lo cual lleva a pensar que o bien faltan
palabras adecuadas para describir realidades que van mucho mas alla de lo soportable para
el ser humano o bien que este termina acostumbrandose a sobrevivir hasta en el mismisimo
infierno. Lo mas probable es que sean ambas cosas.

En ese cuadro de penurias extremas y angustia exacerbada, el elemento mas determinante
era simplemente el hambre, aunque el frio no le andaba a la zaga. En aquella coyuntura, el
miedo a morir como consecuencia de una accidn bélica, un asalto callejero o cualquier otra
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circunstancia quedaba relativizado: morir no era, ni mucho menos, lo peor que le podia pasar
a cualquiera y hasta una muerte rapida podia ser una bendicién. Lo peor era esa muerte
lenta por inanicion, esa hambre cerval que impedia pensar en nada que no fuera meter por la
boca cualquier cosa con tal de calmar los espasmos internos. Lo de engullir cualquier cosa no
es una concesién a la facilidad sino un reflejo absolutamente fiel de la situacién, como Reid
sefala con minuciosidad. Lo de menos fue que las mascotas se convirtieran en faciles
victimas de la necesidad. Habia otros problemas. «Los alimentos sustitutivos eran con
frecuencia peligrosos. Aunque no llegaran a ser venenosos, podian causar diarrea y vémitos,
o dafar el revestimiento del estdmago. Sin embargo, era mejor que nada. Los leningradenses
descubrieron que la glicerina tiene calorias, igual que el dentifrico en polvo, el jarabe para la
tos y la crema hidratante». En ese camino degradante, peor «que el colapso fisico fue el
deterioro mental y la manera en que el hambre destruyd las relaciones. Cada vez mas
preocupados por la comida, los individuos perdieron el interés en el mundo que los rodeaba
y, en casos extremos, en todo lo que no fuera encontrar comida». De ahi al asalto y al
asesinato por procurarse algo para llenar la boca habia un paso, que se dio con facilidad y en
multiples ocasiones. Por Ultimo, estaba la opcidn del canibalismo, al que Reid dedica un
capitulo entero.

Desde nuestra mentalidad actual serian necesarias algunas consideraciones mas para
entender la relativa pasividad con la que muchos ciudadanos encajaban aquel estado de
cosas. «En 1941, un ruso que tuviera cincuenta anos habia padecido tres grandes
hambrunas: la primera, en 1891-1892, cuando la sequia azoté la estepa del Volga; la
segunda, en 1921-1922, causada por la requisa de grano y la guerra civil que sigui6 a la
revolucién; la tercera, en 1932-1933, cuando los bolcheviques colectivizaron por la fuerza las
granjas campesinas y condenaron a muerte a unos siete millones de personas». Mas
determinante alun que esto era el factor politico: los rusos no conocian otra cosa que
sistemas opresivos, primero con los zares, luego con los bolcheviques. La mera nocion de
«libertades ciudadanas» era una entelequia. Cualquier atisbo, no ya de protesta, sino de
simple disconformidad, se castigaba con penas de prisién o muerte. Con ello, la venalidad y
la injusticia campaban a sus anchas. «El sistema de racionamiento de Leningrado funcionaba
de manera semejante al de los gulags. Aun articulado tedricamente para que cada uno
recibiera segln sus necesidades, en la practica tendia a preservar (solo) las vidas de quienes
eran importantes para la defensa de la ciudad —soldados y trabajadores industriales— y
condenaba a muerte a oficinistas, ancianos, desempleados y nifios». La desidia para
almacenar comida y combustible «en los lugares apropiados antes de que se cerrara el cerco
se debid a la misma combinacidn letal de negacidn, desorganizacién e indiferencia hacia las
vidas humanas que llevé a no evacuar a la poblacion civil innecesaria para la defensa de la
ciudad». Esa confusion e indolencia fueron las notas dominantes en los meses posteriores,
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junto con la corrupcidon rampante, en especial entre los miembros del partido vy los jefes
militares. Por supuesto, los mas perjudicados fueron siempre la gente de a pie, que sufrié
todos los rigores sin derecho alguno a alzar la voz. Solo les quedaba morir... en silencio.

La autora incide en este punto en diversas ocasiones, porque estima que es esencial rebatir
la imagen impoluta -épica, heroica- de la defensa de Leningrado que auspiciaron las
autoridades soviéticas. Lejos de sacrificarse voluntariamente en aras de la revolucion y el
paraiso socialista, los leningradenses fueron ante todo victimas. Por supuesto, «hicieron gala
de una resistencia, una abnegacién y un valor extraordinarios. Pero también robaron,
asesinaron, abandonaron a familiares y se alimentaron de carne humana, como ocurre en
todas las sociedades cuando se termina la comida». No es misién de su libro, sigue
argumentando Reid, exonerar a Hitler de un designio criminal, el de aniquilar a Leningrado y
a todos sus habitantes, pero si establece que «con otro tipo de gobierno [en Rusia] el nimero
de muertes civiles (y militares) podria haber sido bastante mas bajo». Hubiera bastado -ya
dije que Reid insiste en ello- que se marcharan cuando aun era tiempo los cientos de miles
de personas incapaces para labores de defensa. Pero se impuso la cerrazon del gobierno, la
confusion general y la ineficiencia del sistema, «todo ello exacerbado por la omnipresente
cultura del miedo». Luego estuvo el papel de la censura, durante el asedio y en el tiempo
posterior. Describir los horrores padecidos de forma sincera no solo estaba prohibido, sino
que era considerado un sintoma de derrotismo y, por tanto, perseguible penalmente. En lo
peor de la guerra, se acelerd la maquinaria del terror dentro de la ciudad. Reid cita un
documento del NKVD de un solo dia con una cifra de 2.248 detenciones y deportaciones,
dividida en veintinueve categorias. El estalinismo, fiel a sus esencias, incluso en aquella
encerrona brutal, trataba a sus subditos como sospechosos mientras no se demostrase lo
contrario.

Para que no quede nada por decir, habria que reconocer que no todo se podia imputar
directamente a un régimen cuya perversidad, por otro lado, queda fuera de cualquier duda.
Sugiere Reid que la cultura rusa, que nunca ha conocido un sistema de libertades, se
prestaba con facilidad a los designios del poder. «La actitud de los rusos respecto a la
Segunda Guerra Mundial es en general bastante simple: un orgullo feroz por haber ganado
una guerra justa; un odio feroz a un enemigo que queria destruirlos. Otras consideraciones
—la purga de oficiales efectuada antes de la guerra, el pacto nazisoviético, los tremendos
errores militares, la masacre de los prisioneros de guerra polacos en Katyn, las detenciones y
las deportaciones realizadas durante la guerra— se reconocen (a veces con renuencia), pero
caen fuera de la cuestién principal». En esa narrativa el propio papel del asedio de
Leningrado tenia dificil ubicacién. Mientras vivia Stalin constituia un recordatorio incomodo
de las primeras etapas del conflicto, caracterizadas por los errores, la improvisacién y el
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inmenso coste humano. Luego, durante la desestalinizacion y, mas tarde, con el fin del
socialismo, el cerco de Leningrado tenia que competir con otros episodios bélicos o con otras
vertientes del sistema politico que, por un motivo u otro, le restaban protagonismo, desde el
Gulag al propio entramado represivo. No hay que minimizar, en fin, la propia actitud de los
protagonistas o, mejor dicho, las victimas del asedio que, inevitablemente, tenian la
consideracion de supervivientes y, por ello mismo, como pasa con todos los que sobreviven a
una tragedia de esas dimensiones, se debatian entre el remordimiento por haber escapado a
la muerte -mientras habian sucumbido padres, hijos, cdnyuges y otros familiares cercanos- y
la humana y comprensible necesidad de olvidar los padecimientos sufridos. Para muchos la
mejor manera -si no la Unica- de continuar viviendo era borrando el recuerdo del asedio.

Desde una perspectiva mas amplia, bien pudiera decirse que Leningrado, o la legendaria San
Petersburgo, fue en cierto modo victima de su prestigio. En una de sus clasicas cabezonerias,
Hitler dio prioridad a la toma de la ciudad en el avance aleman por territorio ruso, a despecho
de las recomendaciones de sus altos mandos militares, que sefialaban que el objetivo debia
ser tomar Moscu lo antes posible. Desde el punto de vista analitico, ello supone en primer
término, matizar o contrarrestar el énfasis que pone Reid en la responsabilidad soviética en
la catastrofe. Por muchos que fueran los defectos de los defensores, debe resultar obvio que
la culpa del asedio corresponde a los germanos, empezando naturalmente por la clspide
politica y militar, pero siguiendo por toda la cadena de mando. El Fiihrer, sefiala la autora,
estaba «decidido a borrar la ciudad de San Petersburgo de la faz de la tierra». Pero en los
alrededores de la ciudad, el frente se atasco, justo lo mas temido por los estrategas
alemanes. Aun asi, los alemanes se empecinaron en arrasar la ciudad y exterminar a sus
habitantes. Bombardearon con safna, para hacer el mayor dafio posible. «Fue un crimen,
como recientemente han empezado a reconocer con incomodidad los alemanes, no de los
nazis, sino del ejército. Goebbels y Himmler alentaban con entusiasmo el exterminio de
eslavos, pero apenas tenian influencia sobre las decisiones que se tomaban respecto a
Leningrado, las cuales fueron obra de Hitler, Halder, Brauchitsch, Jodl y Von Leeb».

En otras coordenadas o circunstancias, el asedio de Leningrado hubiera constituido un punto
de inflexién en varios sentidos y, desde luego, un asunto que hubiera generado multiples
consideraciones de caracter militar, politico y ético. En el contexto de las barbaridades de la
Segunda Guerra Mundial se convirtié en un episodio mas, hasta el punto de que Reid
considera que se ha prestado una relativa poca atencién al cerco. Al final de la guerra, los
alemanes tenian tantas atrocidades de las que dar cuenta que, como dice un historiador con
un manifiesto cinismo, «tenemos que escoger». Por su parte, los soviéticos, con su territorio
arrasado y sus pérdidas millonarias en vidas humanas, no estaban en la mejor disposicion
para lamerse las heridas: los muertos, muertos estaban y a los vivos la implacable crueldad
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estalinista les pedia cuentas porque la mera supervivencia constituia por si sola motivo de
sospecha. En definitiva, quedaba solo el silencio. El ejército alemdan se habia estrellado en
una estrategia absurda pero los soviéticos nada tenian que celebrar. «El final, igual que el de
todos los grandes conflictos, dejé un profundo silencio: el silencio de las sirenas y de las
armas acalladas; de los que murieron o desaparecieron para no regresar, y, en el caso de
Leningrado, del dolor y del terror inexpresados, de los hechos falseados o no verbalizados».
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