Revista de Libros

Melancolia

Rafael Narbona
27 enero, 2023

Melancolia - Rafael Narbona | 1 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/melancolia/

El padre Bosco cada vez se acercaba mds a menudo al barrio de Argielles. Alli habia pasado parte de
su juventud, preparandose para ser sacerdote, y ahora que habia superado los sesenta,
experimentaba la necesidad de cuidar sus recuerdos. No queria que el tiempo borrara lo que habia
vivido. Queria recordar las tardes en la Rosaleda, leyendo al lado de una fuente, cuyo rumor le hacia
fantasear con la eternidad. Queria revivir sus mafianas en el Templo de Debod, cuando disfrutaba de
las vistas de sus miradores, que le mostraban alternativamente los edificios del centro de Madrid y Ia
casa de campo, el orden creado por el ingenio humano y la belleza espontdnea de la naturaleza.
Aforaba su juventud. Entonces todo era incierto y, por eso mismo, hermoso. Esa indeterminacién
convivia con la sensacién de que nada podia morir. Todo parecia indestructible: los paisajes, las
ciudades, los seres queridos. En cambio, en la vejez prevalecen la repeticién y lo efimero. El transito
de la mafana a la noche cada vez se encoge mas, hasta convertirse en un breve parpadeo. Los dias
ya no parecen dias, sino ensofaciones que se disipan rapidamente.

A finales de enero, el frio se habia precipitado sobre Madrid. No habia nevado, pero corria un viento
helado y los transelntes se cubrian el rostro con pafiuelos y bufandas. El padre Bosco recorri6 el
Paseo del Pintor Rosales, observando los cedros, gigantes enfermos que parecian vestigios de una
antigua civilizaciéon. Muchos serian talados en breve. Otros, ya habian sido sustituidos por acacias
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jovenes, que tal vez no sobrevivirian al invierno. El sacerdote recordd los veranos en que aun se
vendian barquillos en tenderetes ambulantes y, en invierno, humeaban los puestos de castafias,
atendidos por viejecitas que parecian salidas de un cuento de Gdégol o Chéjov, con un pafuelo
cubriéndoles la cabeza, unas manos con mitones de lana y una falda de colores con enormes bolsillos.

Al llegar a Marqués de Urquijo, el sacerdote decididé buscar un bar donde habia pasado muchas horas
en su época de seminarista, leyendo a Mauriac, Bernanos o Maurois, autores que ya casi nadie
frecuentaba, pues se consideraban el producto de un tiempo definitivamente superado. Temia que el
bar se hubiera convertido en una peluqueria o una tienda de chucherias, pero para su sorpresa seguia
abierto. Eso si, su aspecto era completamente diferente. Ya no habia mesas de formica deterioradas
por el uso y papel pintado en las paredes, sino unas mesas de plastico bastante nuevas y cuadros
abstractos de colores chillones. En una de las mesas, un hombre quizas algo mayor que él habia
acumulado una pila de libros y sostenia un boligrafo sobre un cuaderno de anillas con papel
cuadriculado. Parecia ausente. Quizas su mente divagaba o, simplemente, estaba fatigado. Calvo,
grueso y con ojos de sapo, tenia aspecto de profesor jubilado. Al pasar a su lado, el sacerdote golped
los libros con el codo y envid dos o tres al suelo. Inmediatamente, se disculpé y se agaché a
recogerlos.

—Parece que no han sufrido ningun desperfecto —dijo, seriamente preocupado.

—Vaya —respondié el hombre del boligrafo, saliendo de su ensimismamiento—. Un sacerdote.
Le advierto que mis libros no le gustaran.

El padre Bosco examind las obras y descubri6 titulos de Marx, Gramsci y Foucault.
—Los he leido a los tres. Me gustan. Fueron grandes inconformistas.

—;Habla en serio? ;No sera un cura rojo? Pensé que ya no quedaba ninguno.
—;Me permite acompanarle?

—Adelante, siéntese.

El sacerdote se presentd y, tras estrecharle la mano, le pregunté cémo se llamaba:

—Claudio. En los noventa, aun habia alumnos que se acordaban de la serie y hacian bromas
sobre mi nombre.

—;iFue profesor?

—Si, durante un breve periodo de treinta y cinco afios. Ahora estoy jubilado. Por cierto, ;a qué
edad se jubilan los curas?

—A los setenta. A mi aln me quedan nueve afos.

—Yo me jubilé a los setenta. Podria haberlo hecho antes, pero no me apetecia encerrarme en
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casa.
—Podria haber viajado con su familia.

—No tengo familia. No me casé y mi Gnico hermano murié hace tiempo. El también era un
solteron empedernido. Asi que ni siquiera tengo sobrinos. Y en cuanto a viajar, no me gusta
demasiado. Soy un animal sedentario. Siempre he vivido en Arguelles y cuando me alejo un poco de
aqui, me invade un profundo malestar.

—Tiene muchas cosas en comun con Kant.

—Puede que tenga las mismas manias, pero carezco de su talento. Ni siquiera estoy seguro de
haber sido un buen profesor. Déjeme que le invite. Me cae bien, a pesar de ser cura.

—Acepto su invitacidn y, respecto a lo de cura rojo, yo pertenezco a una generacién posterior.
Nunca he sido marxista, pero creo que la iglesia necesita muchas reformas.

—:De verdad?

—No podemos sequir ofreciendo respuestas de hace dos mil afios a los problemas de hoy.
—Interesante. Sin embargo, se equivocan en lo esencial.

—¢A qué se refiere?

—A ese viejo airado que supuestamente escribié el mayor best-seller de todos los tiempos. Se
parece a Carmen Mola. Solo es una entelequia, un producto de marketing.

Claudio alzé la mano para atraer la atencién de una camarera. Una joven morena y de 0jos
verdes se acercé con una bandeja.

—Mi amigo quiere...

—Un café.

La chica se alejé y Claudio observé el movimiento de sus caderas sin disimular su admiracién.
—;Nunca lo eché de menos? —preguntd, dirigiéndose al sacerdote con ojos de malicia.
—Claro que si, pero todos los trabajos implican renuncias.

—Esa renuncia me parece inhumana. Yo tengo setenta y cinco anos, y no he perdido el
entusiasmo por las mujeres. Un entusiasmo que nunca fue correspondido. Usted tiene una magnifica
percha. Nunca le habria faltado una mujer. Qué desperdicio. Yo he tenido que recurrir al sexo venal.
No es muy digno, pero con mi facha no podia hacer otra cosa.

La camarera regresé con el café y se marché de inmediato, como un cervatillo que ha advertido
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movimientos en la espesura y huye por precaucion.

—Digame —continu6 Claudio—, jpor qué hacer lo correcto? Todos nos vamos a pudrir igual,
incluso los que creen en Dios.

—:¢Intenta provocarme? —respondié el sacerdote con una sonrisa benevolente—. No parece un
cinico. Lee a Marx, Gramsci, Foucault.

—Quizas solo lo hago por inercia. He sido comunista toda mi vida, pero en el fondo nunca me
he creido lo del materialismo histérico. El capitalismo goza de muy buena salud. Nunca desaparecera,
pero me jode reconocerlo. Sin embargo, creo que se vive mejor pensando que algin dia las milicias
rojas asaltaran el Ritz.

—Se parece usted a Manuel Bueno, el sacerdote de Unamuno. Finge creer en algo porque
piensa que es necesario para vivir.

—¢Y usted? ;Cree realmente que Cristo existié? Yo siempre he pensado que fue una creacién
de Pablo de Tarso. Una invencién genial, eso si.

—Le contestaré con una frase de Heraclito: solo esperando lo que no se espera puede
realizarse lo posible.

El padre Bosco se bebid el café y miré el relo;.

—Tengo que marcharme. Me ha gustado hablar con usted.
—;Por qué?

—Porque es sincero. No ha ocultado sus debilidades.

—Y cudles son las suyas, pater?

—Se las cuento otro dia.

—De acuerdo, pero la préxima vez nos tuteamos. El usted es un convencionalismo burgués. Y
lo que es peor, me hace sentir mas viejo.

La camarera pasé cerca de la mesa con la bandeja llena de bebidas. Claudio volvié a mirarla
con la cara de un ledn hipnotizado por el trote de una gacela.

El sacerdote estrechd de nuevo la mano del profesor de filosofia y salid a la calle. Noté el frio
del invierno quemandole las mejillas y recordé una frase de Javier Marias: «Tendemos a creer que la
vida consiste en lo que hemos vivido, en lo positivo, en los hechos, pero en realidad también consiste
en lo que hemos omitido, en lo que no nos hemos atrevido a hacer, en lo que se nos escap6». Se
detuvo un instante delante de un escaparate y observé su rostro reflejado. No era muy viejo, pero sus
arrugas sugerian que todo lo que tenia que suceder ya habia pasado. A partir de ahora, vivir seria
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mirar hacia atras.

Ebrio de melancolia, se adentré en el Parque del Oeste, pensado que aquel lugar le devolveria
recuerdos perdidos, vivencias enterradas que solo necesitaban una sensacién —el olor a resina, el
chasquido de una rama, un destello del sol en un piedra— para emerger y demostrar que la memoria
puede alterar el curso del tiempo, imprimiendo en el presente las huellas del pasado.
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