RI)IJ Melancolia

Revista de Libros

Melancolia

Posted on 27 de enero de 2023 by Rafael Narbona

El padre Bosco cada vez se acercaba mdas a menudo al barrio de Arglelles. Alli habia pasado
parte de su juventud, preparandose para ser sacerdote, y ahora que habia superado los
sesenta, experimentaba la necesidad de cuidar sus recuerdos. No queria que el tiempo
borrara lo que habia vivido. Queria recordar las tardes en la Rosaleda, leyendo al lado de una
fuente, cuyo rumor le hacia fantasear con la eternidad. Queria revivir sus mafanas en el
Templo de Debod, cuando disfrutaba de las vistas de sus miradores, que le mostraban
alternativamente los edificios del centro de Madrid y la casa de campo, el orden creado por el
ingenio humano y la belleza espontanea de la naturaleza. Afioraba su juventud. Entonces
todo era incierto y, por eso mismo, hermoso. Esa indeterminacidn convivia con la sensacién
de que nada podia morir. Todo parecia indestructible: los paisajes, las ciudades, los seres
queridos. En cambio, en la vejez prevalecen la repeticién y lo efimero. El transito de la
mafana a la noche cada vez se encoge mas, hasta convertirse en un breve parpadeo. Los
dias ya no parecen dias, sino ensofiaciones que se disipan rapidamente.

A finales de enero, el frio se habia precipitado sobre Madrid. No habia nevado, pero corria un
viento helado y los transelntes se cubrian el rostro con pafiuelos y bufandas. El padre Bosco
recorrié el Paseo del Pintor Rosales, observando los cedros, gigantes enfermos que parecian
vestigios de una antigua civilizacién. Muchos serian talados en breve. Otros, ya habian sido
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sustituidos por acacias jovenes, que tal vez no sobrevivirian al invierno. El sacerdote recordé
los veranos en que aln se vendian barquillos en tenderetes ambulantes y, en invierno,
humeaban los puestos de castafias, atendidos por viejecitas que parecian salidas de un
cuento de Gdgol o Chéjov, con un pafiuelo cubriéndoles la cabeza, unas manos con mitones
de lana y una falda de colores con enormes bolsillos.

Al llegar a Marqués de Urquijo, el sacerdote decidi6é buscar un bar donde habia pasado
muchas horas en su época de seminarista, leyendo a Mauriac, Bernanos o Maurois, autores
que ya casi nadie frecuentaba, pues se consideraban el producto de un tiempo
definitivamente superado. Temia que el bar se hubiera convertido en una peluqueria o una
tienda de chucherias, pero para su sorpresa seguia abierto. Eso si, su aspecto era
completamente diferente. Ya no habia mesas de formica deterioradas por el uso y papel
pintado en las paredes, sino unas mesas de plastico bastante nuevas y cuadros abstractos de
colores chillones. En una de las mesas, un hombre quizas algo mayor que él habia acumulado
una pila de libros y sostenia un boligrafo sobre un cuaderno de anillas con papel
cuadriculado. Parecia ausente. Quizas su mente divagaba o, simplemente, estaba fatigado.
Calvo, grueso y con ojos de sapo, tenia aspecto de profesor jubilado. Al pasar a su lado, el
sacerdote golped los libros con el codo y envid dos o tres al suelo. Inmediatamente, se
disculpd y se agachd a recogerlos.

—Parece que no han sufrido ningln desperfecto —dijo, seriamente preocupado.

—Vaya —respondié el hombre del boligrafo, saliendo de su ensimismamiento—. Un
sacerdote. Le advierto que mis libros no le gustaran.

El padre Bosco examind las obras y descubrid titulos de Marx, Gramsci y Foucault.
—Los he leido a los tres. Me gustan. Fueron grandes inconformistas.

—;Habla en serio? ;No sera un cura rojo? Pensé que ya no quedaba ninguno.
—;Me permite acompanarle?

—Adelante, siéntese.

El sacerdote se presentd y, tras estrecharle la mano, le preguntéd como se llamaba:

—Claudio. En los noventa, aun habia alumnos que se acordaban de la serie y hacian
bromas sobre mi nombre.
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—¢Fue profesor?

—Si, durante un breve periodo de treinta y cinco afios. Ahora estoy jubilado. Por cierto,
ia qué edad se jubilan los curas?

—A los setenta. A mi ain me quedan nueve afos.

—Yo me jubilé a los setenta. Podria haberlo hecho antes, pero no me apetecia
encerrarme en casa.

—Podria haber viajado con su familia.

—No tengo familia. No me casé y mi Gnico hermano muri6 hace tiempo. El también era
un solterén empedernido. Asi que ni siquiera tengo sobrinos. Y en cuanto a viajar, no me
gusta demasiado. Soy un animal sedentario. Siempre he vivido en Arguelles y cuando me
alejo un poco de aqui, me invade un profundo malestar.

—Tiene muchas cosas en comun con Kant.

—Puede que tenga las mismas manias, pero carezco de su talento. Ni siquiera estoy
seguro de haber sido un buen profesor. Déjeme que le invite. Me cae bien, a pesar de ser
cura.

—Acepto su invitacién y, respecto a lo de cura rojo, yo pertenezco a una generacién
posterior. Nunca he sido marxista, pero creo que la iglesia necesita muchas reformas.

—:De verdad?

—No podemos sequir ofreciendo respuestas de hace dos mil afios a los problemas de
hoy.

—Interesante. Sin embargo, se equivocan en lo esencial.
—¢A qué se refiere?

—A ese viejo airado que supuestamente escribio el mayor best-seller de todos los
tiempos. Se parece a Carmen Mola. Solo es una entelequia, un producto de marketing.

Claudio alzé la mano para atraer la atencién de una camarera. Una joven morena y de
o0jos verdes se acerco con una bandeja.
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—Mi amigo quiere...
—Un café.

La chica se alejé y Claudio observd el movimiento de sus caderas sin disimular su
admiracion.

—¢Nunca lo echd de menos? —preguntd, dirigiéndose al sacerdote con ojos de malicia.
—Claro que si, pero todos los trabajos implican renuncias.

—Esa renuncia me parece inhumana. Yo tengo setenta y cinco anos, y no he perdido el
entusiasmo por las mujeres. Un entusiasmo que nunca fue correspondido. Usted tiene una
magnifica percha. Nunca le habria faltado una mujer. Qué desperdicio. Yo he tenido que
recurrir al sexo venal. No es muy digno, pero con mi facha no podia hacer otra cosa.

La camarera regreso con el café y se marché de inmediato, como un cervatillo que ha
advertido movimientos en la espesura y huye por precaucion.

—Digame —continué Claudio—, ;por qué hacer lo correcto? Todos nos vamos a pudrir
igual, incluso los que creen en Dios.

—;Intenta provocarme? —respondid el sacerdote con una sonrisa benevolente—. No
parece un cinico. Lee a Marx, Gramsci, Foucault.

—Quizas solo lo hago por inercia. He sido comunista toda mi vida, pero en el fondo
nunca me he creido lo del materialismo histérico. El capitalismo goza de muy buena salud.
Nunca desaparecerd, pero me jode reconocerlo. Sin embargo, creo que se vive mejor
pensando que algun dia las milicias rojas asaltaran el Ritz.

—Se parece usted a Manuel Bueno, el sacerdote de Unamuno. Finge creer en algo
porque piensa que es necesario para Vivir.

—;Y usted? ;Cree realmente que Cristo existio? Yo siempre he pensado que fue una
creacion de Pablo de Tarso. Una invencion genial, eso si.

—Le contestaré con una frase de Heraclito: solo esperando lo que no se espera puede
realizarse lo posible.

El padre Bosco se bebid el café y mird el relo;.
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—Tengo que marcharme. Me ha gustado hablar con usted.
—¢Por qué?

—Porque es sincero. No ha ocultado sus debilidades.

—¢Y cudles son las suyas, pater?

—Se las cuento otro dia.

—De acuerdo, pero la proxima vez nos tuteamos. El usted es un convencionalismo
burgués. Y lo que es peor, me hace sentir mas viejo.

La camarera pasé cerca de la mesa con la bandeja llena de bebidas. Claudio volvié a
mirarla con la cara de un ledn hipnotizado por el trote de una gacela.

El sacerdote estrechd de nuevo la mano del profesor de filosofia y sali6 a la calle. Noté
el frio del invierno quemandole las mejillas y recordd una frase de Javier Marias: «Tendemos
a creer que la vida consiste en lo que hemos vivido, en lo positivo, en los hechos, pero en
realidad también consiste en lo que hemos omitido, en lo que no nos hemos atrevido a hacer,
en lo que se nos escapd». Se detuvo un instante delante de un escaparate y observé su
rostro reflejado. No era muy viejo, pero sus arrugas sugerian que todo lo que tenia que
suceder ya habia pasado. A partir de ahora, vivir seria mirar hacia atras.

Ebrio de melancolia, se adentrd en el Parque del Oeste, pensado que aquel lugar le
devolveria recuerdos perdidos, vivencias enterradas que solo necesitaban una sensacién —el
olor a resina, el chasquido de una rama, un destello del sol en un piedra— para emergery
demostrar que la memoria puede alterar el curso del tiempo, imprimiendo en el presente las
huellas del pasado.
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