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Hace ya tiempo, en 1988 concretamente, que Jean Echenoz (Orange, 1948), uno de los escritores más
característicos de la Francia de este fin de siglo fue galardonado en el Salón del Libro de París con el
Premio Gutenberg como «la mayor esperanza de las letras francesas». Unos años después, una
encuesta realizada por la revista Le Nouvel Observateur, lo eligió como el novelista francés de más
relevancia internacional de la década de los noventa. También le sería otorgado el European Literary
Prize por su novela Lago (1989), así como, en 1999, el Premio Goncourt por la novela ahora traducida
a nuestro idioma, Me voy. Todo ello viene al caso para explicar que el lugar que ocupa Echenoz
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dentro de la literatura francesa actual es algo más que circunstancial y tiene que ser mirado como
todo un fenómeno particular, reflejo de un estilo, un universo, una filosofía y una búsqueda narrativa
autónoma.

Una de las literaturas, en efecto, más originales que ha dado Francia a lo largo de las últimas
décadas, Echenoz cuenta con una gran aceptación por parte del público de su país y a la vez con un
sólido y unánime prestigio dentro del campo de la crítica, de dentro y fuera de Francia. Forjador de
una especie de «tercera vía» del realismo posmoderno literario, Echenoz es el gran simulador de
ficciones, entre lo verosímil y lo inverosímil, entre lo ingenuo y lo hiperconsciente, entre lo
aparentemente accidental y gratuito y las construcciones férreamente deliberadas, entre la carga
subterránea de un humor permanente e interno y la melancolía teñida de amenazas de toda clase en
mundos ya futuros, glaciales, asépticos, despersonalizados, fingidos, carentes de alma. En mundos
que han sobrevivido o que aún no han pasado por una catástrofe nuclear, como se palpaba en esa
rara novela de trama científica y de espionaje que es Lago.

La novela Me voy comienza con un adiós a todo, simbolizado en una frase («me voy») y en una
ruptura de pareja. Y así acaba también, con esas mismas palabras, dichas en el mismo sitio y espacio,
pero con una mutación absoluta de carácter ambiental, personal, interno, que es reflejo de un breve
paréntesis que no ha dejado de avanzar y que es también el preludio de nuevas huidas hacia delante,
hacia no se sabe dónde. Porque Ferrer, el protagonista de la novela, está yéndose sin cesar, mudando
de sitio y de piel, de mujer, de amantes y de enfoques que le va dando a su profesión, que gira en
torno al arte moderno. Enfoques, pequeños matices que dependen estrechamente del mercado, como
se sabe lo más fluctuante de todo. Lo que guía incluso las más remotas y descabelladas aventuras
como esa que Ferrer está a punto de emprender para localizar el tesoro de un barco perdido en el
Polo Norte. Estamos en un mundo en el que a pesar de su rutina y de su aparente inmovilidad, todo
cambia y evoluciona, todo puede ser inesperado, existe lo desconocido y las rupturas tajantes, todo
puede desaparecer y aparecer de un momento a otro. El laboratorio de movilidad permanente y de
inquietud que Echenoz ha escogido en esta ocasión es el microcosmos del arte moderno, con sus
coleccionistas, sus tendencias y modas efímeras, sus negocios sustanciosos, sus ciclos de optimismo
o de catastrofismo, sus timos, sus abusos, su narcisismo y su falta de fidelidad a todo.

Antiguo artista, escultor, para ser precisos, mudado a galerista («reciclado al comercio del arte
ajeno») medio traficante, erudito o jugador experto, Ferrer es un avispado y cínico cincuentón que
arrastra su soledad como un fardo ligero, placentero, como algo conocido y aceptado sin mucho
dolor, que va rellenando aquí y allá con imprevistas sorpresas y encuentros que le ofrece la vida o a
los que él les sale al paso sin mucha pasión. Ferrer sabe que todo cambia y se recicla en nuestros
días, uno mismo es algo perfectamente aprovechable que se puede escribir con nuevos caracteres en
cualquier momento, corrigiendo el anterior yo. Por eso el paso de artista a comerciante no será la
última ni única mutación: cuando el mundo del arte moderno entre durante una época en un impasse
preocupante («había habido unos años de fiebre pero ahora la moda de todo aquello parecía
caducada y el filón agotado») él «modifica su campo de acción» y vuelve la vista y la dedicación al
arte étnico, que parece ser que es lo que se lleva. Así, que de la noche a la mañana, para poner a
flote su vida, sus créditos, su galería, su prestigio entre los artistas plásticos que se le van a puñados,
nos lo vemos hecho un especialista en «el arte polar» («arte paleoballenero, colmillos de mamut
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esculpidos, barbas de ballena, tentetiesos de cúbito de foca») cuando alguien informado le diga que
un tesoro está aún a disposición de quien lo encuentre en un barco perdido en el Polo Norte. A partir
de ahí, de la mano de la ironía de Echenoz y de esos giros desconcertantes e inesperados que
continuamente dan sus tramas, nos veremos embarcados como lectores en las más impensables
aventuras e intrigas policiacas con las que este escritor, que ama por encima de todo la acción, le
gusta adornar sus historias.

Jean Echenoz es un realista de nuestros días, incrédulo de la realidad y de su falta de sentido, de su
fragilidad extrema. En un universo en el que nada es inmutable, nada es tampoco seguro, y cuando
se crea tener de nuevo las riendas de la propia vida, todo podrá dar un giro inesperado. El que acaba
de abandonar a alguien al comienzo de la narración será a su vez abandonado por otro distinto
cuando ésta parezca finalizar. Pero todo es un engaño momentáneo: en la vieja puerta conocida y
antes cerrada, aparece una desconocida que le dice amablemente «pase». O sea, algo, «por
casualidad» («créame no lo había previsto», se disculpará Ferrer) da comienzo de nuevo. En la novela
Me voy todos huyen y se esconden, de sí mismos y de los otros, hay muertos que simulan haber
muerto y en realidad viven, y una búsqueda desenfrenada de la belleza o bien de ese alma esquiva
que como la de la foca «una vez muerto el animal, permanece en la punta del arpón». Irónico y
descabellado, amante del pastiche y de los homenajes literarios ocultos, de los fetiches (todas sus
novelas están impregnadas de objetos y rastros de color amarillo), a Echenoz le gustan las tramas de
acción pura pasadas por el filtro del artilugio y del malestar intelectual. También siente fascinación
por los cambios geográficos bruscos (de París al Polo Norte), las aventuras rocambolescas, los viajes,
las búsquedas de tesoros y las pesquisas policiacas donde se mueven personajes estrafalarios, pero
también los más simples e inocentes. Como un Verne o Conrad de nuestros días, sabe que no se
puede ser simplemente eso, inocente, y que hay que ironizar e introducir el placer, el juego literario,
el enigma de la identidad en todo ello. Cabalgando siempre entre dos mundos, el grave y el ligero,
Echenoz construye sus propios universos poéticos mestizos y mezcla los mapas y paisajes más
cercanos, como el parisino y urbano, con el elemento exótico más remoto y disparatado. Un exotismo
que, curiosamente, en esta obra, es el Ártico, pero también San Sebastián, por donde deambula un
ladrón de arte polar.


