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Hace ya tiempo, en 1988 concretamente, que Jean Echenoz (Orange, 1948), uno de los escritores mas
caracteristicos de la Francia de este fin de siglo fue galardonado en el Salén del Libro de Paris con el
Premio Gutenberg como «la mayor esperanza de las letras francesas». Unos afios después, una
encuesta realizada por la revista Le Nouvel Observateur, lo eligié como el novelista francés de mas
relevancia internacional de la década de los noventa. También le seria otorgado el European Literary
Prize por su novela Lago (1989), asi como, en 1999, el Premio Goncourt por la novela ahora traducida
a nuestro idioma, Me voy. Todo ello viene al caso para explicar que el lugar que ocupa Echenoz
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dentro de la literatura francesa actual es algo mas que circunstancial y tiene que ser mirado como
todo un fenémeno particular, reflejo de un estilo, un universo, una filosofia y una bldsqueda narrativa
auténoma.

Una de las literaturas, en efecto, mas originales que ha dado Francia a lo largo de las ultimas
décadas, Echenoz cuenta con una gran aceptacion por parte del publico de su pais y a la vez con un
sélido y unanime prestigio dentro del campo de la critica, de dentro y fuera de Francia. Forjador de
una especie de «tercera via» del realismo posmoderno literario, Echenoz es el gran simulador de
ficciones, entre lo verosimil y lo inverosimil, entre lo ingenuo y lo hiperconsciente, entre lo
aparentemente accidental y gratuito y las construcciones férreamente deliberadas, entre la carga
subterrdnea de un humor permanente e interno y la melancolia tefiida de amenazas de toda clase en
mundos ya futuros, glaciales, asépticos, despersonalizados, fingidos, carentes de alma. En mundos
gue han sobrevivido o que alin no han pasado por una catastrofe nuclear, como se palpaba en esa
rara novela de trama cientifica y de espionaje que es Lago.

La novela Me voy comienza con un adids a todo, simbolizado en una frase («me voy») y en una
ruptura de pareja. Y asi acaba también, con esas mismas palabras, dichas en el mismo sitio y espacio,
pero con una mutacién absoluta de caracter ambiental, personal, interno, que es reflejo de un breve
paréntesis que no ha dejado de avanzar y que es también el preludio de nuevas huidas hacia delante,
hacia no se sabe donde. Porque Ferrer, el protagonista de la novela, esta yéndose sin cesar, mudando
de sitio y de piel, de mujer, de amantes y de enfoques que le va dando a su profesién, que gira en
torno al arte moderno. Enfoques, pequefos matices que dependen estrechamente del mercado, como
se sabe lo mas fluctuante de todo. Lo que guia incluso las mas remotas y descabelladas aventuras
como esa que Ferrer estd a punto de emprender para localizar el tesoro de un barco perdido en el
Polo Norte. Estamos en un mundo en el que a pesar de su rutina y de su aparente inmovilidad, todo
cambia y evoluciona, todo puede ser inesperado, existe lo desconocido y las rupturas tajantes, todo
puede desaparecer y aparecer de un momento a otro. El laboratorio de movilidad permanente y de
inquietud que Echenoz ha escogido en esta ocasion es el microcosmos del arte moderno, con sus
coleccionistas, sus tendencias y modas efimeras, sus negocios sustanciosos, sus ciclos de optimismo
o de catastrofismo, sus timos, sus abusos, su narcisismo y su falta de fidelidad a todo.

Antiguo artista, escultor, para ser precisos, mudado a galerista («reciclado al comercio del arte
ajeno») medio traficante, erudito o jugador experto, Ferrer es un avispado y cinico cincuentén que
arrastra su soledad como un fardo ligero, placentero, como algo conocido y aceptado sin mucho
dolor, que va rellenando aqui y alld con imprevistas sorpresas y encuentros que le ofrece la vida o a
los que él les sale al paso sin mucha pasion. Ferrer sabe que todo cambia y se recicla en nuestros
dias, uno mismo es algo perfectamente aprovechable que se puede escribir con nuevos caracteres en
cualquier momento, corrigiendo el anterior yo. Por eso el paso de artista a comerciante no sera la
ultima ni Unica mutaciéon: cuando el mundo del arte moderno entre durante una época en un impasse
preocupante («habia habido unos afios de fiebre pero ahora la moda de todo aquello parecia
caducada y el filon agotado») él «modifica su campo de accién» y vuelve la vista y la dedicacion al
arte étnico, que parece ser que es lo que se lleva. Asi, que de la noche a la mafana, para poner a
flote su vida, sus créditos, su galeria, su prestigio entre los artistas plasticos que se le van a puiados,
nos lo vemos hecho un especialista en «el arte polar» («arte paleoballenero, colmillos de mamut
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esculpidos, barbas de ballena, tentetiesos de cubito de foca») cuando alguien informado le diga que
un tesoro esta aun a disposicién de quien lo encuentre en un barco perdido en el Polo Norte. A partir
de ahi, de la mano de la ironia de Echenoz y de esos giros desconcertantes e inesperados que
continuamente dan sus tramas, nos veremos embarcados como lectores en las mas impensables
aventuras e intrigas policiacas con las que este escritor, que ama por encima de todo la accidn, le
gusta adornar sus historias.

Jean Echenoz es un realista de nuestros dias, incrédulo de la realidad y de su falta de sentido, de su
fragilidad extrema. En un universo en el que nada es inmutable, nada es tampoco seguro, y cuando
se crea tener de nuevo las riendas de la propia vida, todo podra dar un giro inesperado. El que acaba
de abandonar a alguien al comienzo de la narracién sera a su vez abandonado por otro distinto
cuando ésta parezca finalizar. Pero todo es un engafio momentaneo: en la vieja puerta conocida y
antes cerrada, aparece una desconocida que le dice amablemente «pase». O sea, algo, «por
casualidad» («créame no lo habia previsto», se disculpara Ferrer) da comienzo de nuevo. En la novela
Me voy todos huyen y se esconden, de si mismos y de los otros, hay muertos que simulan haber
muerto y en realidad viven, y una bldsqueda desenfrenada de la belleza o bien de ese alma esquiva
que como la de la foca «una vez muerto el animal, permanece en la punta del arpén». Irénico y
descabellado, amante del pastiche y de los homenajes literarios ocultos, de los fetiches (todas sus
novelas estan impregnadas de objetos y rastros de color amarillo), a Echenoz le gustan las tramas de
accion pura pasadas por el filtro del artilugio y del malestar intelectual. También siente fascinacion
por los cambios geograficos bruscos (de Paris al Polo Norte), las aventuras rocambolescas, los viajes,
las busquedas de tesoros y las pesquisas policiacas donde se mueven personajes estrafalarios, pero
también los mas simples e inocentes. Como un Verne o Conrad de nuestros dias, sabe que no se
puede ser simplemente eso, inocente, y que hay que ironizar e introducir el placer, el juego literario,
el enigma de la identidad en todo ello. Cabalgando siempre entre dos mundos, el grave y el ligero,
Echenoz construye sus propios universos poéticos mestizos y mezcla los mapas y paisajes mas
cercanos, como el parisino y urbano, con el elemento exético mas remoto y disparatado. Un exotismo
que, curiosamente, en esta obra, es el Artico, pero también San Sebastian, por donde deambula un
ladrén de arte polar.
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