
Arte y huida

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Arte y huida
Posted on 1 de noviembre de 2000 by Mercedes Monmany

Hace ya tiempo, en 1988 concretamente, que Jean Echenoz (Orange, 1948), uno de los
escritores más característicos de la Francia de este fin de siglo fue galardonado en el Salón
del Libro de París con el Premio Gutenberg como «la mayor esperanza de las letras
francesas». Unos años después, una encuesta realizada por la revista Le Nouvel Observateur,
lo eligió como el novelista francés de más relevancia internacional de la década de los
noventa. También le sería otorgado el European Literary Prize por su novela Lago (1989), así
como, en 1999, el Premio Goncourt por la novela ahora traducida a nuestro idioma, Me voy.
Todo ello viene al caso para explicar que el lugar que ocupa Echenoz dentro de la literatura
francesa actual es algo más que circunstancial y tiene que ser mirado como todo un
fenómeno particular, reflejo de un estilo, un universo, una filosofía y una búsqueda narrativa
autónoma.

Una de las literaturas, en efecto, más originales que ha dado Francia a lo largo de las últimas
décadas, Echenoz cuenta con una gran aceptación por parte del público de su país y a la vez
con un sólido y unánime prestigio dentro del campo de la crítica, de dentro y fuera de
Francia. Forjador de una especie de «tercera vía» del realismo posmoderno literario, Echenoz
es el gran simulador de ficciones, entre lo verosímil y lo inverosímil, entre lo ingenuo y lo
hiperconsciente, entre lo aparentemente accidental y gratuito y las construcciones
férreamente deliberadas, entre la carga subterránea de un humor permanente e interno y la
melancolía teñida de amenazas de toda clase en mundos ya futuros, glaciales, asépticos,
despersonalizados, fingidos, carentes de alma. En mundos que han sobrevivido o que aún no
han pasado por una catástrofe nuclear, como se palpaba en esa rara novela de trama
científica y de espionaje que es Lago.

La novela Me voy comienza con un adiós a todo, simbolizado en una frase («me voy») y en
una ruptura de pareja. Y así acaba también, con esas mismas palabras, dichas en el mismo
sitio y espacio, pero con una mutación absoluta de carácter ambiental, personal, interno, que
es reflejo de un breve paréntesis que no ha dejado de avanzar y que es también el preludio
de nuevas huidas hacia delante, hacia no se sabe dónde. Porque Ferrer, el protagonista de la
novela, está yéndose sin cesar, mudando de sitio y de piel, de mujer, de amantes y de
enfoques que le va dando a su profesión, que gira en torno al arte moderno. Enfoques,
pequeños matices que dependen estrechamente del mercado, como se sabe lo más
fluctuante de todo. Lo que guía incluso las más remotas y descabelladas aventuras como esa
que Ferrer está a punto de emprender para localizar el tesoro de un barco perdido en el Polo
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Norte. Estamos en un mundo en el que a pesar de su rutina y de su aparente inmovilidad,
todo cambia y evoluciona, todo puede ser inesperado, existe lo desconocido y las rupturas
tajantes, todo puede desaparecer y aparecer de un momento a otro. El laboratorio de
movilidad permanente y de inquietud que Echenoz ha escogido en esta ocasión es el
microcosmos del arte moderno, con sus coleccionistas, sus tendencias y modas efímeras, sus
negocios sustanciosos, sus ciclos de optimismo o de catastrofismo, sus timos, sus abusos, su
narcisismo y su falta de fidelidad a todo.

Antiguo artista, escultor, para ser precisos, mudado a galerista («reciclado al comercio del
arte ajeno») medio traficante, erudito o jugador experto, Ferrer es un avispado y cínico
cincuentón que arrastra su soledad como un fardo ligero, placentero, como algo conocido y
aceptado sin mucho dolor, que va rellenando aquí y allá con imprevistas sorpresas y
encuentros que le ofrece la vida o a los que él les sale al paso sin mucha pasión. Ferrer sabe
que todo cambia y se recicla en nuestros días, uno mismo es algo perfectamente
aprovechable que se puede escribir con nuevos caracteres en cualquier momento,
corrigiendo el anterior yo. Por eso el paso de artista a comerciante no será la última ni única
mutación: cuando el mundo del arte moderno entre durante una época en un impasse
preocupante («había habido unos años de fiebre pero ahora la moda de todo aquello parecía
caducada y el filón agotado») él «modifica su campo de acción» y vuelve la vista y la
dedicación al arte étnico, que parece ser que es lo que se lleva. Así, que de la noche a la
mañana, para poner a flote su vida, sus créditos, su galería, su prestigio entre los artistas
plásticos que se le van a puñados, nos lo vemos hecho un especialista en «el arte polar»
(«arte paleoballenero, colmillos de mamut esculpidos, barbas de ballena, tentetiesos de
cúbito de foca») cuando alguien informado le diga que un tesoro está aún a disposición de
quien lo encuentre en un barco perdido en el Polo Norte. A partir de ahí, de la mano de la
ironía de Echenoz y de esos giros desconcertantes e inesperados que continuamente dan sus
tramas, nos veremos embarcados como lectores en las más impensables aventuras e intrigas
policiacas con las que este escritor, que ama por encima de todo la acción, le gusta adornar
sus historias.

Jean Echenoz es un realista de nuestros días, incrédulo de la realidad y de su falta de sentido,
de su fragilidad extrema. En un universo en el que nada es inmutable, nada es tampoco
seguro, y cuando se crea tener de nuevo las riendas de la propia vida, todo podrá dar un giro
inesperado. El que acaba de abandonar a alguien al comienzo de la narración será a su vez
abandonado por otro distinto cuando ésta parezca finalizar. Pero todo es un engaño
momentáneo: en la vieja puerta conocida y antes cerrada, aparece una desconocida que le
dice amablemente «pase». O sea, algo, «por casualidad» («créame no lo había previsto», se
disculpará Ferrer) da comienzo de nuevo. En la novela Me voy todos huyen y se esconden, de
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sí mismos y de los otros, hay muertos que simulan haber muerto y en realidad viven, y una
búsqueda desenfrenada de la belleza o bien de ese alma esquiva que como la de la foca
«una vez muerto el animal, permanece en la punta del arpón». Irónico y descabellado,
amante del pastiche y de los homenajes literarios ocultos, de los fetiches (todas sus novelas
están impregnadas de objetos y rastros de color amarillo), a Echenoz le gustan las tramas de
acción pura pasadas por el filtro del artilugio y del malestar intelectual. También siente
fascinación por los cambios geográficos bruscos (de París al Polo Norte), las aventuras
rocambolescas, los viajes, las búsquedas de tesoros y las pesquisas policiacas donde se
mueven personajes estrafalarios, pero también los más simples e inocentes. Como un Verne
o Conrad de nuestros días, sabe que no se puede ser simplemente eso, inocente, y que hay
que ironizar e introducir el placer, el juego literario, el enigma de la identidad en todo ello.
Cabalgando siempre entre dos mundos, el grave y el ligero, Echenoz construye sus propios
universos poéticos mestizos y mezcla los mapas y paisajes más cercanos, como el parisino y
urbano, con el elemento exótico más remoto y disparatado. Un exotismo que, curiosamente,
en esta obra, es el Ártico, pero también San Sebastián, por donde deambula un ladrón de
arte polar.
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