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El desierto blanco

Luis Lépez Carrasco

Premio Herralde de novela
Anagrama, Barcelona, 2023

Con un comienzo arrollador, una prueba de inteligencia y disuasion a la que se someten tanto los
personajes como el lector, se inicia la primera de las cinco historias que componen este volumen que
reseflamos, hibrido entre novela y conjunto de relatos, del cineasta y ganador del Premio Herralde
2023, Luis Lopez Carrasco.

Como sucedié con su anterior libro de ficcién, Europa (Ediciones Gollarin, 2013), el autor explora un
mundo distépico que construye siempre impregnandolo de pasado, de cotidianidad, de una
familiaridad intima y cercana, como si Lépez Carrasco pronosticara que, a pesar de los avances
tecnoldgicos o de las crisis medioambientales, las generaciones se sucederan unas a otras con las
mismas preocupaciones humanas: el trabajo, la amistad, las relaciones paterno-filiales, la pareja, los
hijos, el domus, la casa.

Este libro estd lleno de estas Ultimas: casas precarias donde residen jovenes que buscan su primer
empleo; la casa de la abuela; la casa de los padres; casas acomodadas de la burguesia a la que
pertenece Carlos, narrador principal y nexo de las historias, y algunos de sus amigos que las

Me dieron pena los gresites - Lola Lopez Mondéjar | 2 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



protagonizan junto a él. Una burguesia nombrada en cada ocasion con un cierto sentimiento de culpa,
como si Carlos se reprochase los privilegios que le ha proporcionado su origen; unos jévenes que se
educaron jugando a los videojuegos y a los juegos de rol, en un entorno de centros comerciales, que
se formaron para un mundo que no les da cabida, que no los acoge.

Cinco relatos-capitulos que se entretejen a través de una eficaz estrategia narrativa, salpicada de
anticipos para mantener vivo el interés del lector, que quiere saber dénde viven ahora Carlos, Aitana
y sus hijos, y por qué se trata de un lugar al que su hermano mayor no puede ir; un lector que quiere
saber qué sucede en esa urbanizacion que se vacia, que se apaga, en esa isla, en esa seleccion, en
esas casas. También se producen en la trama saltos atras y retrospectivas que sirven para acercarse
y definir a los personajes.

El paisaje del sur, lugar de nacimiento del autor, se presenta como un protagonista mas, observado y
descrito con detalle en Marte florecido y en La linea del horizonte. Las imagenes lo dibujan con
exactitud, podriamos decir que cinematografica, sumergiéndonos en un entorno de calor extremo,
sequia, arboles muertos, cafiadas, urbanizaciones, y montafias tan azules como el mar. Descripciones
prolijas que, sin embargo, no cansan sino que conducen los sentimientos y las emociones que
transmite la historia.

Consigue Ldépez Carrasco impregnar su obra de una eficaz intriga. «... toda intriga se basa en la
ausencia de informacion. Todo suspense se construye con la duda, sobre la idea de que los
personajes no saben exactamente qué estd pasando. Saben algo, pero no pueden contemplar la
totalidad de lo que sucede», afirma Marcos en Espectro liberado, uno de los episodios mas logrados, y
Lépez Carrasco la utiliza con perspicacia en esta narracion coral, protagonizada por los amigos de
Carlos que se rednen una Nochevieja en el chalet de la sierra de los padres de uno de ellos, y
entrecruzan informaciones en una conversacion por momentos deslavazada, hasta que descubren un
espacio cuya singular rareza —restos de tecnologia convertidos casi en naturaleza— le sirve al autor
para regalarnos algunas de las imagenes mas evocadoras. «Asi nos recuerdo, dichosos como nifios,
despreocupados e ignorantes de los peligros que nos rodeaban, que en aquellos afios no éramos
capaces de ver, nombrar o imaginar» (p. 112).

Pero la belleza y la alegria se tifien también de un profundo sentimiento de pérdida y desesperanza
en un futuro lleno de incertidumbre. Un tiempo que preocupa a Lépez Carrasco en casi toda su
produccion cinematografica, no en vano una de sus peliculas se titula precisamente asi: El Futuro
(2015).

Hay un evidente homenaje a la infancia y a la primera juventud, a los inolvidables veranos de la
nifez, que tine de nostalgia el final de esta trayectoria. Una nostalgia expresada con intensidad en las
cartas del hermano mayor del protagonista, empenado a sus cincuenta y cuatro afos en regresar a la
casa familiar tras ser expulsado de la universidad en el bienio ultra (y este es uno de esos datos que
concretan el espacio-tiempo distopico de la novela); empefiado en volver a ese refugio, en la
peligrosa tarea de cartografiar el entorno de esa casa, geografia mitica, esa especie de templo de la
ficcion, hasta quedar exhausto, hasta descubrir el peligro que comporta entregarse al afan de probar
la veracidad de la memoria e intentar completar sus lagunas. La nostalgia, quiza un habito que
alguien me inculcé cuando era nifio (p. 147), la fanatica dedicacion de Clodoveo81, el avatar del
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hermano de Carlos, que resulta casi un adolescente en sus observaciones, nos recuerdan la que sufre
Pedro, el joven cinéfilo devorado por la cdmara en Arrebato, la mitica pelicula de Ivan Zulueta.

Pero hay también una posible lectura metaliteraria implicita en esta trama, una poética que se
desprende de ella: mezclar el futuro que representa Carlos, con el pasado que retiene a su hermano
mayor, como aqui se hace, ha marcado la trayectoria como director de cine del autor de esta novela
hibrida, aunque el hermano melancélico (;acaso hay creacioén sin melancolia?) asegure al
protagonista: «Tu siempre fuiste capaz de mirar hacia el futuro sin contemplaciones. Quiza no te
quedo otro remedio. Al menos nunca has mezclado (y tus relatos son una prueba de ello) el futuro
con el pasado. Quiza ese haya sido siempre mi caso». Carlos y su hermano componen una misma
figura, la integracién de esos dos tiempos, pasado y futuro, que se precisa para sobrevivir y crear.

«Me dieron pena los gresites», afirma este hombre-adolescente melancélico cuando tiene que romper
el pavimento de la piscina de la casa familiar para construir su «proyecto». Una frase que sobrecoge y
muestra por si sola la ternura que sobrevuela El desierto blanco. Si bien, y por mas pena que nos
cause, jacaso no hay que romper los gresites del pasado para poder proyectarnos hacia adelante?

Lola Lopez Mondéjar, psicoanalista y escritora espafiola. Su Ultimo libro de ensayo es Invulnerables
e invertebrados: Mutaciones antropoldgicas del sujeto contemporaneo (Anagrama, 2022).
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