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Con un comienzo arrollador, una prueba de inteligencia y disuasion a la que se someten
tanto los personajes como el lector, se inicia la primera de las cinco historias que componen
este volumen que resefiamos, hibrido entre novela y conjunto de relatos, del cineasta y
ganador del Premio Herralde 2023, Luis Lopez Carrasco.

Como sucedié con su anterior libro de ficcién, Europa (Ediciones Gollarin, 2013), el autor
explora un mundo distopico que construye siempre impregnandolo de pasado, de
cotidianidad, de una familiaridad intima y cercana, como si Lépez Carrasco pronosticara que,
a pesar de los avances tecnoldgicos o de las crisis medioambientales, las generaciones se
sucederan unas a otras con las mismas preocupaciones humanas: el trabajo, la amistad, las
relaciones paterno-filiales, la pareja, los hijos, el domus, la casa.

Este libro estd lleno de estas Ultimas: casas precarias donde residen jovenes que buscan su
primer empleo; la casa de la abuela; la casa de los padres; casas acomodadas de la
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burguesia a la que pertenece Carlos, narrador principal y nexo de las historias, y algunos de
sus amigos que las protagonizan junto a él. Una burguesia nombrada en cada ocasién con un
cierto sentimiento de culpa, como si Carlos se reprochase los privilegios que le ha
proporcionado su origen; unos jévenes que se educaron jugando a los videojuegos y a los
juegos de rol, en un entorno de centros comerciales, que se formaron para un mundo que no
les da cabida, que no los acoge.

Cinco relatos-capitulos que se entretejen a través de una eficaz estrategia narrativa,
salpicada de anticipos para mantener vivo el interés del lector, que quiere saber dénde viven
ahora Carlos, Aitana y sus hijos, y por qué se trata de un lugar al qgue su hermano mayor no
puede ir; un lector que quiere saber qué sucede en esa urbanizacion que se vacia, que se
apaga, en esa isla, en esa seleccién, en esas casas. También se producen en la trama saltos
atras y retrospectivas que sirven para acercarse y definir a los personajes.

El paisaje del sur, lugar de nacimiento del autor, se presenta como un protagonista mas,
observado y descrito con detalle en Marte florecido y en La linea del horizonte. Las imagenes
lo dibujan con exactitud, podriamos decir que cinematografica, sumergiéndonos en un
entorno de calor extremo, sequia, arboles muertos, cafiadas, urbanizaciones, y montafas tan
azules como el mar. Descripciones prolijas que, sin embargo, no cansan sino que conducen
los sentimientos y las emociones que transmite la historia.

Consigue Lopez Carrasco impregnar su obra de una eficaz intriga. «... toda intriga se basa en
la ausencia de informacién. Todo suspense se construye con la duda, sobre la idea de que los
personajes no saben exactamente qué esta pasando. Saben algo, pero no pueden
contemplar la totalidad de lo que sucede», afirma Marcos en Espectro liberado, uno de los
episodios mas logrados, y Lépez Carrasco la utiliza con perspicacia en esta narracion coral,
protagonizada por los amigos de Carlos que se retinen una Nochevieja en el chalet de la
sierra de los padres de uno de ellos, y entrecruzan informaciones en una conversacién por
momentos deslavazada, hasta que descubren un espacio cuya singular rareza —restos de
tecnologia convertidos casi en naturaleza— le sirve al autor para regalarnos algunas de las
imagenes mas evocadoras. «Asi nos recuerdo, dichosos como nifios, despreocupados e
ignorantes de los peligros que nos rodeaban, que en aquellos afos no éramos capaces de
ver, nombrar o imaginar» (p. 112).

Pero la belleza y la alegria se tifien también de un profundo sentimiento de pérdida y
desesperanza en un futuro Illeno de incertidumbre. Un tiempo que preocupa a Lopez Carrasco
en casi toda su produccién cinematografica, no en vano una de sus peliculas se titula
precisamente asi: El Futuro (2015).
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Hay un evidente homenaje a la infancia y a la primera juventud, a los inolvidables veranos de
la nifez, que tine de nostalgia el final de esta trayectoria. Una nostalgia expresada con
intensidad en las cartas del hermano mayor del protagonista, empenado a sus cincuenta y
cuatro afnos en regresar a la casa familiar tras ser expulsado de la universidad en el bienio
ultra (y este es uno de esos datos que concretan el espacio-tiempo distépico de la novela);
empenado en volver a ese refugio, en la peligrosa tarea de cartografiar el entorno de esa
casa, geografia mitica, esa especie de templo de la ficcidn, hasta quedar exhausto, hasta
descubrir el peligro que comporta entregarse al afan de probar la veracidad de la memoria e
intentar completar sus lagunas. La nostalgia, quiza un habito que alguien me inculcé cuando
era nifio (p. 147), la fanatica dedicacién de Clodoveo81, el avatar del hermano de Carlos, que
resulta casi un adolescente en sus observaciones, nos recuerdan la que sufre Pedro, el joven
cinéfilo devorado por la camara en Arrebato, la mitica pelicula de Ivan Zulueta.

Pero hay también una posible lectura metaliteraria implicita en esta trama, una poética que
se desprende de ella: mezclar el futuro que representa Carlos, con el pasado que retiene a su
hermano mayor, como aqui se hace, ha marcado la trayectoria como director de cine del
autor de esta novela hibrida, aunque el hermano melancélico (;acaso hay creacidn sin
melancolia?) asegure al protagonista: «TU siempre fuiste capaz de mirar hacia el futuro sin
contemplaciones. Quiza no te quedd otro remedio. Al menos nunca has mezclado (y tus
relatos son una prueba de ello) el futuro con el pasado. Quiza ese haya sido siempre mi
caso». Carlos y su hermano componen una misma figura, la integracion de esos dos tiempos,
pasado y futuro, que se precisa para sobrevivir y crear.

«Me dieron pena los gresites», afirma este hombre-adolescente melancélico cuando tiene
que romper el pavimento de la piscina de la casa familiar para construir su «proyecto». Una
frase que sobrecoge y muestra por si sola la ternura que sobrevuela E/ desierto blanco. Si
bien, y por mds pena que nos cause, jacaso no hay que romper los gresites del pasado para
poder proyectarnos hacia adelante?

Lola Lopez Mondéjar, psicoanalista y escritora espafiola. Su Ultimo libro de ensayo es
Invulnerables e invertebrados: Mutaciones antropoldgicas del sujeto
contemporaneo (Anagrama, 2022).
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