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COMO LA CÓLERA DE AQUILES

Los que le conocen dicen que tiene un carácter imposible, muy propenso a esos raptos de cólera que
hicieron la fama de Aquiles, el de los pies ligeros. Quienes no nos contamos en el círculo de sus
íntimos y hubimos de limitarnos a seguirle en televisión, también pudimos colegir algo similar.

John McCain había elegido un rincón apacible para anunciar su retirada de la carrera por la
presidencia americana. Estaba en su rancho, en las cercanías de Sedona, en Arizona, el estado por el
que es senador en el Congreso de Estados Unidos. Sedona, en la transición entre la meseta del río
Colorado y el gran desierto de Sonora, es un lugar ameno, lleno de vegetación grata por inesperada,
donde muchos angelinos han buscado refugio de la polución de su ciudad, de los altos impuestos
californianos y, también, de la creciente pleamar hispana que rompe en las playas del Pacífico. Por
allí, en Valle Verde, tiene McCain un rancho que, al parecer, vino junto con el no despreciable
patrimonio y las conexiones políticas del padre de su segunda y actual mujer, Cindy, née Hensley.
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El lugar podía ser apacible, pero el mensaje no lo era y la forma de comunicarlo malocultaba un
rescoldo de cólera. Sobre un fondo de montañas, el 9 de marzo, dos días después del Supermartes de
las primarias presidenciales, John McCain hacía saber a los medios de comunicación allí congregados
que «ya no soy un candidato activo para la nominación presidencial de mi partido»1. El matiz de
activo lo decía todo, pues McCain por el momento no desistía y no se pasaba al campo del triunfador,
como suele ser costumbre entre los vencidos en estas lides, sino que se limitaba a no seguir
activando su campaña. De esta forma, insistía en que el mensaje con el que había movilizado a
decenas de miles de votantes seguía vivo, se reservaba el derecho de hacerse oír en la convención
republicana que se celebrará en Filadelfia a principios de agosto y daba claras señales de que su
derrota sólo se debía a las maniobras de su contrincante y victimario, George W. Bush, y de su
entorno.

McCain no rompía con el partido republicano, pero advertía de que «lo que es bueno para mi país, es
bueno para mi partido» y no a la inversa, una puerta abierta para seguir removiendo los temas que
tanto habían disgustado a los poncios del Grand Old Party (GOP). McCain es un republicano leal. Su
madre, Roberta McCain, ya lo era y se había preocupado de hacer que sus tres hijos sintiesen las
mismas simpatías por el partido de Lincoln, Teddy Roosevelt y Reagan. McCain es un conservador sin
tacha. En su carrera de senador ha votado a favor de una enmienda constitucional que ilegalizara la
quema de banderas americanas; en contra de la ERA (equal rights amendment, una enmienda
constitucional que garantizaría la igualdad de derechos de las mujeres y una de las grandes derrotas
del movimiento feminista); en contra de todas las restricciones, por pequeñas que fueran, a la
adquisición y el uso de armas de fuego; a favor de todas las propuestas de restricción del aborto2.
McCain ha sido un reaganiano consistente en cuestiones de impuestos, de reducciones
presupuestarias, de recortes a la administración, de políticas de salud o de seguridad social. McCain
es un héroe de guerra. En octubre de 1967 su avión fue abatido sobre Vietnam del Norte y cayó
prisionero de Hanoi por cinco años y medio en los que fue sometido a malos tratos y torturas.

Los republicanos, que tanto han denostado a Clinton por sus deficiencias en combatir por la patria y
su supuesta falta de principios, deberían darse con un canto en los dientes por contar con un
candidato como McCain. Sin embargo, la oposición desde dentro de su partido ha sido de una fiereza
habitualmente sólo destinada a los adversarios. A McCain el establecimiento republicano le ha
perseguido desde el primer día por ser un maverick y por intentar aguar la coronación que ellos
habían montado, hasta conseguir que, para él, fuera marzo el mes más cruel.

Al parecer, Sam Maverick era un granjero inconformista que no marcaba a sus vacas. Su apellido se
ha convertido en un epónimo para los excesivamente independientes, los que no se ajustan a los
moldes establecidos y los doncontreras, esa gente que nunca se sabe por dónde va a salir y que tanto
enferma a los funcionarios. Son la flor de la maravilla, como Lucas Skywalker con el que McCain se ha
comparado a menudo.

Según el, sólo Lucas Skywalker podría atreverse con el imperio de Darth Vader, que en la política
americana es el turbio mundo de la financiación de los partidos. Política y dinero han ido muy a
menudo juntos y habría que ser profundamente ingenuo para pensar que sus lazos pueden cortarse
de un tajo. McCain no lo es, pero sí cree que el compadreo entre los intereses económicos y las
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decisiones electorales ha llegado demasiado lejos.

De hecho, el sistema americano ha intentado embridarlo y es muy rígido en la limitación de las
cantidades que pueden aportarse directamente a la financiación de las campañas electorales. Las
personas físicas o jurídicas no pueden contribuir con más de mil dólares a la campaña electoral de un
determinado candidato. Es un límite establecido hace más de veinte años y sancionado por el
Tribunal Supremo. Buena parte de los fondos que manejan los candidatos proviene de estas
aportaciones. Por ejemplo, George W. Bush ha contado con la ayuda de sus pioneros, un grupo de
unos doscientos empresarios con buenas conexiones que, por medio de esquemas piramidales, han
levantado los 70 millones de dólares que el candidato tenía en sus arcas a finales de 1999. Este
dinero está sometido a muchos controles (por ejemplo, las organizaciones de campaña han de llevar
un registro nominativo de los donantes y dicho registro debe ser público) cuyas infracciones pueden
ser perseguidas en los tribunales. Otra fuente de financiación firme son los fondos federales
complementarios que van a aquellos candidatos que acepten una serie de trabas en la forma de
gastar su dinero. Se estima que en el 2000, este apartado puede llegar a un total de 60 millones de
dólares.

Pero este dinero en firme (hardmoney) no es más que la punta del iceberg. Por debajo se mueven
cantidades mucho mas importantes e incontroladas, el llamado dinero blando o soft money. Los
partidos pueden recibir sumas de dinero, no directamente ligadas a la campaña del candidato Z, para
realizar distintas actividades que le beneficien sin llamar a votarle directamente. Los llamados PAC
(Political Action Committees), o Comités de Acción Política, pueden hacer publicidad indirecta de las
posiciones de los candidatos sin estar sometidos a los controles del dinero en firme. Y más allá de
ellos, nada impide que un candidato pueda gastar cuanto quiera de su patrimonio personal, como lo
hizo en pasadas elecciones presidenciales Ross Perot, o que un millonario amigo suyo se dedique a
defender sus posiciones o a denigrar las de sus adversarios. Las previsiones de expertos citados por
el New York Times apuntan a que en estas elecciones los dos grandes partidos pueden obtener, en
conjunto, más de 525 millones de dólares en dinero blando, el doble que en la campaña de 19963. No
hay que ser especialmente sagaz para saber que esas contribuciones acabarán por pasar factura.

Con la excepción de Steve Forbes, que es rico por su casa y puede gastarse una mínima parte de su
fortuna en intentos llamados al fracaso desde el comienzo4, todos los candidatos tienen que echar
mano de las contribuciones en firme, y la mayoría, Forbes inclusive, se benefician del dinero blando.
Pero mientras algunos, como Bush, se han erigido en campeones de la no limitación de los gastos
electorales y otros, como Gore, han preferido pasar como por sobre ascuas por el asunto, McCain y
Bill Bradley por los demócratas convirtieron la financiación electoral en el centro de sus propuestas
reformistas.

Para los demócratas la cosa no parece ser decisiva, pero los republicanos interpretaron las
aspiraciones reformistas de McCain como una traición a los intereses del partido. Tanta
susceptibilidad tiene su razón de ser. Hay muchas grandes empresas y muchos millonarios que
financian al partido demócrata y otros muchos que juegan a ganador y colocado con ambos, como
Seagram, Nabisco, Anhauser-Busch, MCI, o American Airlines que reparte sus contribuciones en
matemáticas mitades5. Pero, en general, el dinero prefiere al GOP, que se alinea con casi todas sus
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aspiraciones, muy en especial con las propuestas de reducción del impuesto sobre la renta y las de
eliminar los impuestos sobre las ganancias del capital. Reducir el flujo del dinero blando, en la versión
de la mayoría republicana, haría que el GOP hubiese de jugar el partido sobre una sola pierna y
favorecería las expectativas del adversario, quien siempre tendrá a su favor la acción organizada de
los sindicatos. Otras versiones, menos bondadosas, señalan que el dinero blando es precisamente el
medio de que se valen las grandes empresas para domeñar a los republicanos y convertirles en sus
mejores portavoces.

Tampoco es que el programa de McCain fuera excesivamente claro, pues se componía en su mayor
parte de denuncias genéricas sobre la corrupción que fomenta el sistema y sobre lo que dio en llamar
el triángulo de hierro de Washington, cuyos vértices son el dinero, los lobbies y la legislatura. La
propuesta de McCain consistía simplemente en prohibir el dinero blando, sin dar muchos más
detalles. Bill Bradley, por su parte, proponía además que las campañas electorales se pagasen
exclusivamente con cargo a fondos federales.

Lo cierto es que, en medio de la hostilidad del aparato republicano y de sus portavoces en la sociedad
civil, las propuestas de McCain consiguieron la atención de muchos votantes. Las elecciones
americanas registran un alto grado de abstención (casi un 50% en los años más recientes), lo que a
menudo ha sido visto como un creciente desinterés, rayano en el cinismo, por parte de ese público
hacia la participación política. En las primarias, la abstención es aún mayor. Sin embargo, la
tendencia se invirtió durante los meses de febrero y marzo y la razón no era otra que aquella
promesa de limpiar el ambiente político con la reforma, hasta ahora siempre pospuesta, de la
financiación de las campañas electorales. Con esta veta popular o populista, McCain pudo movilizar a
numerosos votantes que anteriormente se quedaban en casa, entre la estupefacción y el susto de los
partidarios de Bush que llegaron a ver en globo su candidatura.

Surgió así un fenómeno curioso. Cuanto más se reforzaba la candidatura de McCain, tanto más se
veía éste obligado a apoyarse en el electorado extramuros del GOP. En las encuestas a pie de urna de
las primarias republicanas aparecieron numerosos votantes que se autodefinían como demócratas y,
sobre todo, como independientes. La mayoría de estos últimos apoyaba a McCain. En New Hampshire,
en las primarias abiertas republicanas, un 41% de los votantes fueron independientes y, de entre
ellos, el 61% votó por McCain. Datos parecidos arrojaban otros estados. En Michigan, el 35% de los
electores eran independientes y preferían a McCain en un 67%. En Nueva York, las magnitudes
respectivas fueron 23% y 58%; en Ohio, 24% y 56%; en Carolina del Sur, 30% y 60%. Lo más
llamativo eran los resultados de California. En ese estado las primarias tenían colegio único, sin
separar a republicanos de demócratas, y todos los electores podían votar a alguno de los candidatos.
Pues bien, un 11% del electorado se proclamaba independiente y prefería a McCain (30%) sobre Bush
(22%) y sobre Gore (26%).

Así que las suspicacias iniciales sobre McCain no podían sino reforzarse. Si el candidato no era capaz
de seguir el programa republicano y, además, se jactaba de su cercanía a los independientes, cómo
confiar en que, a pesar de sus acendrados antecedentes conservadores, fuera a defender la línea del
partido en el futuro. Pronto le cayeron encima acusaciones de liberal vergonzante lo que, en la jerga
republicana, es uno de los peores insultos políticos, sobre todo por lo de liberal. El día previo a las
elecciones del Supermartes, uno de los miembros del consejo editorial del Wall Street Journal resumía
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así: «Si John McCain gana la nominación republicana, lo habrá conseguido no por haber convencido a
su partido, sino por haberlo secuestrado con la ayuda de extraños y tras haber aceptado enfebrecido
las acusaciones de sus enemigos. Si pierde, habrá proporcionado a los demócratas la supuesta
prueba de que la máquina republicana está dispuesta a devorar a sus propios hijos antes que a
reformarse. En ambos casos, se trata pura y simplemente de una traición y la traición, por definición,
es un acto difícil de cohonestar con el honor»6. Palabras estas siempre duras pero de significado
especial para quienes, como McCain, se han educado en el mundo militar.

UNA CORONACIÓN DESLUCIDA

Es una inquina, empero, relativamente fácil de entender. De una u otra forma McCain ha aguado una
coronación, la de Bush Jr., que se suponía iba a discurrir por una carretera sin baches, digno ensayo
general con todo de lo que habría de ser el triunfo republicano en las presidenciales de noviembre.

Tras ocho años de dura abstinencia, la Casa Blanca estaba a su alcance si se hacían las cosas bien.
Los estrategas del GOP habían pensado en todo. De entrada, era menester un programa integrador.
Los programas, ya se sabe, están para incumplirlos, pero son un elemento legitimador indispensable.
Los años de Ronald Reagan, por todo el esplendor en que los ven envueltos los republicanos, se
habían caracterizado por sus aristas. Poco a poco, el electorado inicialmente entusiasta se había ido
desflecando y muchos de los votantes se habían pasado a la abstención o a los demócratas. Tal vez a
causa de las reformas fiscales del 81 y del 86 que favorecieron desproporcionadamente a los más
ricos; tal vez por la inflexibilidad de sus políticas sociales que coartaban los programas de acción
afirmativa para mujeres y minorías étnicas; tal vez por la intolerancia de que hacían gala los
fundamentalistas cristianos; tal vez por los exagerados déficit fiscales que se fueron acumulando; tal
vez por todas esas razones juntas. Lo indudable es que era necesario dotar al programa republicano
de un rostro menos antipático y excluyente. Ya se había intentado con Bush Sr., sus mil puntos de luz
y su gran tienda republicana que podía dar cobijo a casi todos. Lástima que la inesperada crisis
económica de 1990-91 se llevara todo ese esfuerzo por delante. Pero aún es tiempo.

Nació así el conservadurismo compasivo (compassionate conservatism). Pocos saben lo que es y Bush
Jr. no ha hecho mucho por aclararlo. Parece un conservadurismo compensado, que busca alcanzar el
centro de la derecha mediante triangulaciones y ganar todos los votos dudosos. Hay promesas de
menos impuestos para todos, un 6,5% menos para los tramos superiores y un 5% para los inferiores.
Grosso modo, quien ganara 200.000 dólares al año pasaría de pagar 79.000 dólares de impuestos a
66.000, y quien tuvo una base imponible de 20.000 dólares pagaría 2.000 en vez de 3.000. Rebajas
equitativas. En educación, no desaparecerá la escuela pública, pero se verá obligada a competir con
la privada y, si aquélla no mejora sus resultados, los padres podrán obtener bonos para enviar a sus
hijos a la segunda, con lo que se pueden arañar parcelas importantes del voto femenino, tan devoto
de una buena educación para sus hijos y últimamente enfeudado a los demócratas. Conviene no
seguir alborotando tanto con los valores familiares ni con el aborto, que eso podría enfadar a las
mujeres ganadas con la cuestión escolar. A cambio del sosiego programático de la derecha
fundamentalista, se insistirá en la importancia de la religión en la vida personal del candidato.
Preguntado en un debate a comienzos de diciembre sobre su filósofo político favorito, Bush fue
contundente: «Jesús, porque ha cambiado mi corazón». Además, los cristianos renacidos pueden
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confiar en una maniobra que lleve a cambiar la decisión de 1973 que legalizó el aborto, la famosa Roe
v. Wade. Existe el precedente familiar de cuando en 1991 Bush padre nombró a Clarence Thomas
para el Tribunal Supremo y cambió la relación de fuerzas en su seno. Triangulación tras triangulación.

La compasión iba a ser el banderín de enganche para recomponer la alianza de fuerzas sociales que
llevó a Ronald Reagan a la presidencia e inició la aún pendiente revolución republicana.
Tradicionalmente, hasta los años treinta del siglo pasado el partido republicano había sido la
expresión de las clases acomodadas, urbanas, cultas y yankees, es decir, la criatura del Nordeste
liberal. Pero esto empezó a cambiar en los sesenta. California, que, recordémoslo, fue primera en
elegir a Reagan para gobernador en 1966, es el suelo sobre el que se construye inicialmente lo que
se ha llamado Reagan Country, el nuevo país de Reagan7.

El país de Reagan era el archipiélago de las urbanizaciones y viviendas unifamiliares de los
suburbanitas, la clase media que había huido de las ciudades desde los cincuenta, populista e
individualista, aferrada a sus nuevas propiedades y descontenta con la relajación moral de los años
sesenta, de la que acusaba a la inteligencia liberal. En 1980 y en 1984, al antiguo patriciado y a estos
sectores plebeyos se sumaron los llamados demócratas de Reagan, el factor decisivo de sus victorias
electorales en ambos años. Eran fundamentalmente trabajadores del sector industrial, muchos de
ellos católicos, gentes del Midwest y del Sur que habían sido por más de cuarenta años los
sustentadores del New Deal de F. D. Roosevelt y que protestaban a su manera contra la incierta
situación económica y política bajo Carter y contra el peso que habían adquirido dentro del partido
demócrata los grupos que encarnaron desde los sesenta el enfrentamiento con el sistema, los
defensores de los derechos civiles de las minorías, las feministas, los opositores a la guerra en
Vietnam, los intelectuales críticos. Desde el sur de California, el país de Reagan ocupó toda América.
La América que necesita también hoy de una nueva reconquista.

Pero para ganar cuota en el mercado de la política no basta con tener un producto y un público
objetivo, se necesita también un portavoz, un líder, un rostro telegénico. Si el careto trae consigo un
nombre conocido o reconocible, es decir, es una marca, tanto mejor. En las dehesas republicanas, el
ejemplar pastueño que reunía todas esas ventajas era el joven Bush, el primer candidato republicano
de y para la generación de los boomers. Bush padre y Bob Dole, los dos presidenciables anteriores,
habían sido como dos clones del abuelo Cebolleta que, a poco que se les dejase, te endilgaban la
milonga de Guadalcanal o de Omaha Beach. Bush el joven contaba además con un capital político
acumulado en dos elecciones como gobernador de Texas y la ventaja coyuntural de no ser un insider,
un político criado en el seno del Beltway, el cinturón de ronda que ciñe a Washington. Era lo que se
dice un pimpollo de canela. Había quien apuntaba que el candidato tenía algunas manifiestas
deficiencias, como su escasa formación, su completa ignorancia de la geopolítica internacional o sus
dificultades con la gramática. En junio de 1999, tras las huellas de Reagan, Bush confundió a
Eslovaquia con Eslovenia y todavía los periodistas recuerdan alborozados su descripción del mundo
de la guerra fría. «Cuando yo crecí, era un mundo peligroso, pero sabías exactamente quiénes eran.
Eran ellos contra nosotros y estaba claro quiénes eran ellos. Hoy no sabemos con seguridad quiénes
son ellos, pero sabemos que están ahí»8.

Pero el veredicto de los ancianos de la tribu fue unánime. Bush el Menor tenía que ser coronado. Y le
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adelantaron 70 millones de dólares para que organizase la ceremonia a todo plan. Los avisados no
podrían dejar de ver la justicia poética de que fuera un miembro del mismo clan familiar el encargado
de ajustar las cuentas con los advenedizos que en 1992 habían arrebatado al GOP y a Bush el Mayor
el derecho de primogenitura sobre la presidencia que creían que Ronald Reagan les había ganado
para siempre.

Tras el huracán McCain, toda esta estrategia ha quedado seriamente averiada. No son destrozos
irreparables, pero recomponerlos va a ser costoso. El gentil caballero del Sur y sus amigos han hecho
gala de una evidente mezquindad, que hasta entonces sólo los malpensados les suponían. Ante una
audiencia de mujeres en Long Island, Bush acusó a McCain, a sabiendas de que era falso, de no haber
votado a favor de programas contra el cáncer de mama. Beau geste. Unos colegas tejanos, los
hermanos millonarios Sam y Charles Wyly, estuvieron detrás de una serie de anuncios de televisión,
por la que se sacudieron 2,5 millones de dólares y en la que se ponía en duda la firmeza de McCain en
la lucha contra la polución atmosférica, sin mencionar al tiempo que durante su mandato el
gobernador de Texas ha contemplado impasible, entre otras cosas, un aumento galopante de la
contaminación en Houston, la cuarta metrópoli del país. Los Wyly, por cierto, gestionan un fondo de
inversiones (Maverick Capital Fund) que, entre otras cosas, invierte 90 millones de dólares del
patrimonio de la universidad de Texas, una institución pública cuyo consejo rector es designado por el
gobernador del estado, y por ello cobran una comisión anual de unos 950.000 dólares9. Nobleza
obliga.

El viaje al centro, con su distancia diplomática respecto de la derecha cristiana, se detuvo en seco.
Cuando, tras las primarias de New Hampshire, McCain comenzó a ser visto como un peligro real, Bush
decidió hacer de Carolina del Sur su cortafuegos y para ello se lanzó a los brazos de las instituciones
más conservadoras del lugar, empezando con una conferencia en la universidad Bob Jones, un pilar
del fundamentalismo, que, entre otras cosas, hasta ese momento prohibía las citas interraciales. Pat
Robertson, fundador de la Cristian Coalition, que había estado calladito hasta el momento, salió como
una pantera a defender a Bush cuando McCain le reprochó esa aparición. Según los exit polls, en
Carolina del Sur un 61% de los votantes se autoconsideraba conservador y, de ellos, el 65% votaba
por Bush; del 34% que decía pertenecer a la derecha religiosa, más de dos tercios le daban su voto.
Una historia similar se repetiría en todas primarias posteriores.

Para parar a McCain, Bush tuvo también que gastarse toda su tesorería. Es, hasta el momento, el
candidato más caro de la historia de las primarias. No es que sus patronos republicanos tengan que
reparar en gastos o no puedan poner a su disposición otros tantos millones de dólares si lo hubiere
menester. Pero, de no ser por la subida del Nasdaq y las stock options, más de uno se estaría
lamentando de que la broma les había salido por un pico.

Así que la coronación ha acabado un tanto deslucida. El aclamado monarca, discutido y
despilfarrador, de quien se sospecha que tiene unas sienes en exceso chicas para la gran corona que
ha de ceñirlas, tiene el manto salpicado del barro que lo enlodó tras de tanto lanzarlo a su adversario.
Por su parte, McCain, como Aquiles, el de los pies ligeros, seguía ahí, mohíno en su rincón, aunque,
republicano leal hasta el fin, acabó por declarar su apoyo a la candidatura de su rival, escuchando a
los aqueos que imploraban su vuelta al campamento de los Atridas. ¿Le seguirá la mayoría de sus
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partidarios en ese viaje de vuelta?, esa es la pregunta del millón, porque son ellos quienes tienen las
llaves de la elección de noviembre10.

REFLORECER DE UN ATRIBULADO MACHO BETA

Nada suele ser tan complicado para los políticos de hoy como hacer coincidir actitud y gesto. Antes
de que llegara la televisión esto no pasaba y los políticos podían entregarse sin más a su natural
concupiscencia por el poder. Pero hoy, con CNN y demás cadenas noticiosas siguiéndoles por doquier,
todos han de tener el gesto amable y la disposición risueña que tape lo adusto de su condición.
Algunos privilegiados, como Adolfo Suárez en su día o, más recientemente, Bill Clinton, igual porque
no se educaron en colegios de pago, parecen tener un don natural para conciliarlos, pero la mayoría
lo encuentra sumamente difícil. Tal vez por eso a unos la sonrisa se les trueca en rictus, como les
pasa a Aznar, a George W. Bush, a Gore y a otros que se tragaron el cucharón en la escuela y no hay
forma de sacárselo del gaznate.

El actual vicepresidente de Estados Unidos es inteligente, sin duda. Pero la inteligencia no hace
siempre atractivas a las personalidades y los listos no tienen por qué ser también divertidos. El
votante medio siente que pasar una tarde con Gore debe ser tan excitante como una representación
de El círculo de tiza caucasiano. Por otra parte, los listos tienden a hacer excesiva ostentación de su
natural y a veces se pasan, como cuando, con toda modestia, Gore le dijo a Wolf Blitzer, un
corresponsal de CNN, que «durante mis años de servicio en el Congreso americano, yo tomé la
iniciativa de la creación de Internet»11.

Tal vez por estas cosillas, tal vez, como lo pregonan tantos ilustres republicanos, por ser el segundo
de Clinton, lo cierto es que en la primavera y el verano de 1999, su candidatura parecía adolecer de
rigor mortis en estado avanzado. Todas las encuestas de aquella época predecían una derrota por
goleada, hasta veinte puntos de diferencia, si llegaba a enfrentarse con George W. Bush. Fue así
como, de grado o por la fuerza aparente de estos sondeos, que presagiaban una estruendosa paliza,
Bill Bradley decidió echar su envite.

No es que Bradley fuera la alegría de la huerta. Sus tiempos de senador y de candidato para nada
realzaban una imagen poco convencional. Había quien recordaba su pasado de baloncestista con los
Knicks de Nueva York, pero esto, dos años después de que en Minnesota eligiesen a Jesse Ventura, un
antiguo profesional de la lucha libre, para gobernar el estado, tampoco daba para pasmarse. Los
diarios que más le jalearon, el New York Times y el Washington Post, dejaban entrever que Bradley
representaba el retorno liberal, o sea, en la jerga política americana, una posición más a la izquierda
que la defendida por Gore. No era demasiado cierto, ni eran tantas las divergencias entre ambos
candidatos. Bradley, como se ha dicho, jugaba una carta similar a la de McCain en cuanto a
financiación de las campañas políticas. Bradley se presentaba también como ajeno a los círculos de
poder de Washington. En el terreno educativo, Bradley insistía la calidad de la escuela pública, pero
anteriormente había matizado este punto con ciertas aperturas a los bonos escolares tan caros a los
republicanos. Donde más claro aparecía su liberalismo era en asuntos de salud. Bradley defendía una
cobertura universal y pública, aún inexistente en Estados Unidos, que garantizase asistencia sanitaria
a los cuarenta y cinco millones de americanos que carecen de seguro médico. Todas estas propuestas
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llevaban lógicamente aparejado un aumento de los gastos fiscales, asunto que, si bien estaba
cercano a la práctica histórica de los liberales demócratas, la revolución reaganiana había conseguido
desprestigiar por su tendencia a la hipertrofia burocrática.

Pasados unos primeros momentos de desconcierto que le llevaron a intentar una versión propia del
plus et ego12, Gore resolvió recomponer la figura. Para el hombre que había inventado Internet y
reinventado el gobierno tampoco tenía que ser tan difícil hacerse un lifting. Así que tomó dos
decisiones claves. Ante todo, cambiar su equipo directivo y luego largarse de Washington, para llevar
su cuartel general de campaña a Tennessee, el estado de Elvis Presley, por el que los Gore, padre e
hijo, habían sido senadores. Seguiría siendo vicepresidente de Estados Unidos, pero nadie podría
acusarle de ser un hombre de la capital.

Pero la decisión más sublime, seguramente para él también la más complicada, fue la de evitar seguir
siendo un blando. Gore es hombre de familia, fiel a su señora incluso desde antes de conocerla, amén
de tímido, discreto y muy cortés, lo que ha llevado a muchos a tenerle por el prototipo del macho
beta, segundón, sumiso, escasamente agresivo y profundamente triste, es decir, todo lo contrario de
un líder carismático. Lo sorprendente tras tantos años de feminismo militante es que buena parte de
las mujeres americanas que habían votado masivamente por Clinton el adúltero compartan ese juicio
y no le vean como un candidato atractivo. Como diría algún psicólogo neodarwiniano radical al estilo
de Steven Pinker, nueva prueba de la hipótesis de las inversiones maternas diferenciales según la
cual las hembras seleccionan entre los machos y dan preferencia en el acceso carnal a quienes
exhiben mejor dotación genética o a aquellos que otras mujeres prefieren, sin requerirles completa
fidelidad.

¿Se puede aprender a ser macho alfa o acaso estas cosas se llevan en la masa de la sangre? ¿Somos
naturaleza o historia? Lo menos que se puede decir es que Gore se decidió por dársela con queso a
Darwin con Jay Gould y arrojarse, es un decir, en brazos de Naomi Wolf. Wolf se autodescribe como
una campeona del feminismo. En 1991 publicó un libro sobre el mito de la belleza femenina, que en
su sentir sólo es una excusa para mejorar las ventas de cosméticos, algo que debió resonar como la
música de las esferas en los oídos de las tenidas por feas, aunque no parece haber mejorado
dramáticamente su situación ni les ha hecho comprar menos productos de belleza. Luego vino Fire
with Fire donde recriminaba al feminismo de misa y olla su escasa afición por el lado divertido de la
vida y aconsejaba a sus lectoras utilizar sus armas de mujer, dando de nuevo al coqueteo el lugar
preeminente que debe ocupar en las cosas del querer. Naomi fue quien en la elección de 1996 le
apuntó a Clinton la importancia de ser un excelente padre de familia, consejo que, como es sabido, el
presidente siguió a pie juntillas.

Pues bien, Gore reclutó a Naomi Wolf para que le alfadesbetizase, con un sueldo inicial de 15.000
dólares mensuales. Será por sus sabios consejos (Gore viste desde entonces cazadoras de cuero y ha
renunciado a hablar desde el podio para mezclarse con sus audiencias micrófono en mano como si
fuera la misma Oprah Winfrey), será por la volubilidad del cuerpo electoral, lo cierto es que los hados
le son ahora más propicios. Los sondeos a finales de marzo le colocaban en un empate técnico con
Bush. Y todavía quedan largos meses de campaña electoral en los que podrá, como así lo espera,
mejorar su posición.
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Hay gentes de poca fe que atribuyen esta recuperación a factores menos taumatúrgicos, siendo muy
principal el de no haber hecho mudanza en lo tocante a su centrismo, que comparte con Clinton y con
los líderes actuales del partido demócrata. Esas mismas gentes apuntan que, a pesar de los sabrosos
líos de faldas del presidente saliente y más allá de una bonanza económica sin precedentes que
ningún partido puede apuntarse aunque todos lo intenten, la recuperación política de los demócratas
bajo Clinton se debe, ante todo, a que han vuelto a conectar con la clase media entre la que tanto
habían perdido13. Con la palanca del Consejo de Líderes Demócratas (DLC o Democratic Leadership
Council), Clinton, primero, comenzó a separar al partido de sus sectores más extremados y, luego,
poco a poco, se fue apoderando de las plataformas republicanas de mayor éxito. Así, con mayor o
menor conviccion, se convirtió en un crítico del gobierno excesivo, dio más espacio de juego a los
distintos estados de la Unión, disminuyó por un tiempo los gastos militares, renunció a llevar a cabo
una reforma a fondo del sistema de salud, insistió en la reducción del crimen, aumentó el número de
policías en las calles, presidió un sorprendente descenso de la delincuencia, vio reducirse el número
de los abortos y de los embarazos de adolescentes, mejoró las escuelas y reclutó un mayor número
de maestros, ofreció a los jubilados más beneficios en los asuntos que les afectan, reformó el sistema
de asistencia social, hizo toda clase de gestos hacia las minorías. Tuvo incluso la gran fortuna de ser
él, Bill Clinton, el presidente de los demócratas manirrotos, quien trocase en negro el color de las
cuentas federales e iniciase la primera reducción de la deuda pública en muchas lunas. Durante años,
los republicanos veían atónitos la audacia de aquel ladrón de banderas.

Cuando por fin creyeron tenerle entre las garras, a cuenta de su incapacidad para tener las manos
quietas en la cercanía de un cuerpo femenino y de su calculada facundia ante jueces y jurados, que
bordeó peligrosamente el perjurio en un par de ocasiones, los perplejos republicanos hubieron de
aceptar finalmente la amarga realidad de verle zafarse una vez más, cual Houdini redivivo, porque el
público no estaba dispuesto a seguirles por la senda de convertir los pecados mortales del despacho
oval en los graves crímenes o delitos que los fundadores de la república habían exigido para deponer
a un presidente, a pesar de la literatura escatológica del fiscal especial Kenneth Starr, cuya lectura
debiera haberse prohibido a los menores de veintiún años evitando con ello un mayor deterioro de los
valores familiares.

Sea como fuere, el vicepresidente Gore, que no se vio implicado en estos asuntos, pero que se
muestra firme en reclamar su parte del centrismo clintoniano, se libró de su inicial marasmo y
desarrolló una campaña de primarias en la que dejó fácilmente en la cuneta a Bill Bradley. Gore se
convertía así en el candidato indiscutido del partido demócrata, sin tener que hacer frente a réditos
de desconfianza ni peligros de desunión.

UN LARGO Y CÁLIDO VERANO

No habían sino terminado de reverberar los relampagueantes discursos de los candidatos electos de
ambos partidos cuando ya los contendientes estaban enzarzados en la gresca electoral. En elecciones
anteriores, la campaña de las primarias era mucho más prolongada. Se iniciaba en febrero, serpeaba
hasta el verano y culminaba en agosto con las convenciones de los partidos para abrir los dos meses
finales hasta las elecciones de noviembre. Este ritmo mantenía la tensión informativa y, sobre todo,
daba mucha cancha a los perdedores. Tal vez por eso en el 2000 se ha ensayado el método de la
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muerte súbita y las suertes están echadas desde mediados de marzo. La campaña presidencial va a
ser larga, demasiado larga, y desde luego muy caliente si se mide por la cantidad de leña que los
contrincantes echarán al fuego. También, se supone, va a ser contradictoria14, sucia y ruin.

Y es que todos, pero en especial los republicanos, se juegan mucho. Para ellos otros cuatro,
previsiblemente ocho, años de aplazamiento en la reconquista espiritual de América pueden ser
demasiados, tantos que hasta la misma empresa se ponga en peligro. Ya hay síntomas de que
muchos fundamentalistas abandonan la ilusión de renovar el mundo sublunar y prefieren una mayor
privatización de sus creencias y de sus vidas. Cuando la parusia se retrasa, el cenobio atrae. Pero si
las tropas se vuelven a casa, tampoco habrá espacio para otros grandes temas como la reducción de
impuestos o un mayor adelgazamiento del estado. Por eso urge ganar, y esta es su gran oportunidad,
mientras Gore siga siendo un macho beta y se le pueda acusar de complicidad tácita en los
desafueros presidenciales. De ahí los dos mensajes fundamentales que Karl Rove, el director de la
campaña electoral de Bush, ha seleccionado: la necesidad de cambiar y la cuestión del carácter.

«Quién quiere otros ocho años de Clinton-Gore», lanza el candidato republicano a sus audiencias más
fervorosas, que lo tienen muy claro y, como él, exigen el cambio. Ocho años más de Clinton-Gore,
para ellos, significan más deterioro moral, la decadencia de la familia, la continuación del relativismo
de los sesenta y un mayor descrédito para las instituciones federales. Pero es una pregunta
traicionera. Buena parte del país, incluidos muchos empresarios y muchísimos asalariados, bien
desearía otros ocho años más de lo mismo, porque tienen en la cabeza no sólo las cifras
macroeconómicas, sino los resultados de sus compañías y la subida espectacular de los índices
bursátiles. Y esas cosas no afectan sólo a quienes antiguamente las izquierdas motejaban de
plutócratas, sino a ese 50% de familias americanas que tienen sus ahorros, muchos o pocos, metidos
en Wall Street.

En condiciones normales, es muy difícil desbancar a unos gobernantes bendecidos por la bonanza
económica. La actual de Estados Unidos es espectacular. En febrero del 2000, tras 107 meses
ininterrumpidos de crecimiento, la economía americana rompió el récord de su anterior más larga
expansión, la de los años sesenta. En 1999 el PIB creció en un 4,5% y llegó a los 9,24 billones de
dólares. Este aumento ha ido acompañado por un descenso de los índices de paro que, desde finales
de 1998 se mantienen por debajo del 4,5% y, significativamente de una inflación estable, un 2,7% en
1999. Las expectativas de que la expansión se mantenga son grandes. Las previsiones medias de los
expertos de The Economist esperaban, en marzo del 2000, un crecimiento del 4,2% para este año y
un 2,9% para el 200115. La mediana de las rentas familiares en 1998 marcó un nuevo récord al
colocarse en 46.737 dólares anuales. La productividad media de los noventa se ha colocado en el 2%,
superior a aquella tasa anoréxica del 1,1% que se registró en 1974-96, aunque todavía inferior al
2,8% que fue común en los sesenta.

Si acaso hay algo que amenace la continuidad de esta gran expansión es su excesivo éxito. Así lo ve
la Reserva Federal que ha ido subiendo los tipos de interés desde mediados de 1999. Pero, salvo un
cataclismo inesperado, cuando llegue noviembre muchos electores se van a decir que nunca han
estado mejor y posiblemente sea eso lo que más pese en su voto, si es que llegan a depositarlo. Para
animarles a que voten y lo hagan por él, Bush ofrece una fuerte rebaja de impuestos, por un total de
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483 millardos de dólares en los próximos cinco años, seguida por otra de casi iguales dimensiones en
los cinco siguientes. Nada más lógico cuando la Oficina Presupuestaria del Congreso (CBO) estima
que el superávit fiscal en los próximos diez años puede llegar a 1,9 billones de dólares. Queda por
ver, sin embargo, si el superávit puede realmente materializarse16 y, en su caso, si no hay otros
asuntos más urgentes a los que dedicar esas ganancias. Para los demócratas, para John McCain y aun
para algunos dirigentes republicanos del Congreso, el recorte de Bush es exagerado si se quiere
mantener la salud financiera del sistema de Seguridad Social y mejorar las prestaciones sanitarias a
la sociedad. Los sondeos a pie de urna entre los votantes de algunas primarias muestran que muchos
electores, especialmente en esta época de vacas gordas, están más preocupados por esto último que
por pagar menos impuestos. Por ejemplo, en Nueva York, un 42% de los republicanos estaba a favor
de una reducción impositiva y un 52% a favor de gastar el superávit en mejorar la seguridad social;
entre estos últimos, sólo un 42% había votado por Bush. Para otros, el problema está en la letra
pequeña. El grupo Citizens for Tax Justice, un centro de investigación poco simpatizante de estas
propuestas, adelanta que el 36,9% de esa reducción se la llevaría el 1% de los contribuyentes con
rentas anuales de 301.000 dólares o más. Las rentas superiores a los 89.000 dólares, es decir, el 10%
de los contribuyentes, se quedarían con un 61,6% de la rebaja, en tanto que sólo un 11% iría para el
60% que gana por debajo de 38.200 dólares.

En resumidas cuentas, si lo que se propone es un cambio en la dirección económica, parece que Bush
nada contracorriente y que no va a tener fácil atraer a los independientes que votaron por McCain,
menos aún recomponer el país de Reagan para convertirlo en el suyo. Pero los republicanos esperan
que el ciudadano no vote necesariamente con la cartera. Y ahí es donde aparece lo del carácter de los
candidatos

A las gentes de condición racionalista esto del carácter les pone nerviosos, porque es uno de esos
fenómenos que no son susceptibles de explicación analítica. Se tiene o no se tiene y quienes dicen
poseerlo suelen razonar, más o menos, así: «usted no tiene carácter porque no se parece a mí; si se
pareciese a mí, usted sería todo un carácter», con lo que la cosa parece un ardid para definir sin ser
definido y condenar sin dar razones. Si acaso, cuando las personas de carácter quieren afinar un poco
hacen gestos en la dirección de un arquetipo que encarna los valores tradicionales y que, ya figura
histórica, ya desiderátum, suele venir adornado con un tocado de plumas míticas. Para muchos
americanos, es el hombre de la frontera y sus atributos, tal y como los ha apuntado Garry Wills, «el
contacto con la naturaleza, la desconfianza hacia el gobierno, la dignidad alcanzada por el propio
esfuerzo, el escepticismo para con los conocimientos del especialista»17. Cosas todas ellas difíciles de
alcanzar en el mundo actual, pues tomadas al pie de la letra son cualidades premodernas.

Pero premoderno es el universo de quienes se sienten desconcertados por la escasez de certezas y
superados por la complicada América de hoy, el de quienes equiparan la renuncia al dogmatismo con
la carencia de convicciones y la delicuescencia moral. La apuesta de los estrategas republicanos, que
para nada creen que el mundo actual sea tan sencillo como el cliché que proyectan hacia sus bases
más fieles, es que esa palanca les sirva de pértiga para alcanzar la presidencia. Seguramente es un
cálculo basado en un espejismo. Para que se produjese tan fausta conjunción astral tendría antes que
suceder que, como en los setenta, el partido demócrata y los grupos, a menudo contradictorios, sobre
los que se asienta su amplia coalición social dejasen de ganar barlovento y perdiesen de nuevo el
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norte o, por mejor decir, el centro. Si hay una lección que Al Gore se sabe de carretilla, sea en su
actual reencarnación de macho alfa o en su antiguo papel de macho beta, es la de que ese regalo no
se lo va a hacer.
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