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COMO LA CÓLERA DE AQUILES

Los que le conocen dicen que tiene un carácter imposible, muy propenso a esos raptos de
cólera que hicieron la fama de Aquiles, el de los pies ligeros. Quienes no nos contamos en el
círculo de sus íntimos y hubimos de limitarnos a seguirle en televisión, también pudimos
colegir algo similar.

John McCain había elegido un rincón apacible para anunciar su retirada de la carrera por la
presidencia americana. Estaba en su rancho, en las cercanías de Sedona, en Arizona, el
estado por el que es senador en el Congreso de Estados Unidos. Sedona, en la transición
entre la meseta del río Colorado y el gran desierto de Sonora, es un lugar ameno, lleno de
vegetación grata por inesperada, donde muchos angelinos han buscado refugio de la
polución de su ciudad, de los altos impuestos californianos y, también, de la creciente
pleamar hispana que rompe en las playas del Pacífico. Por allí, en Valle Verde, tiene McCain
un rancho que, al parecer, vino junto con el no despreciable patrimonio y las conexiones
políticas del padre de su segunda y actual mujer, Cindy, née Hensley.

El lugar podía ser apacible, pero el mensaje no lo era y la forma de comunicarlo malocultaba
un rescoldo de cólera. Sobre un fondo de montañas, el 9 de marzo, dos días después del
Supermartes de las primarias presidenciales, John McCain hacía saber a los medios de
comunicación allí congregados que «ya no soy un candidato activo para la nominación
presidencial de mi partido»Alison Mitchell, «McCain Quits Race but Stops Short of Endorsing
Bush», New York Times, 10/03/00. . El matiz de activo lo decía todo, pues McCain por el
momento no desistía y no se pasaba al campo del triunfador, como suele ser costumbre
entre los vencidos en estas lides, sino que se limitaba a no seguir activando su campaña. De
esta forma, insistía en que el mensaje con el que había movilizado a decenas de miles de
votantes seguía vivo, se reservaba el derecho de hacerse oír en la convención republicana
que se celebrará en Filadelfia a principios de agosto y daba claras señales de que su derrota
sólo se debía a las maniobras de su contrincante y victimario, George W. Bush, y de su
entorno.

McCain no rompía con el partido republicano, pero advertía de que «lo que es bueno para mi
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país, es bueno para mi partido» y no a la inversa, una puerta abierta para seguir removiendo
los temas que tanto habían disgustado a los poncios del Grand Old Party (GOP). McCain es un
republicano leal. Su madre, Roberta McCain, ya lo era y se había preocupado de hacer que
sus tres hijos sintiesen las mismas simpatías por el partido de Lincoln, Teddy Roosevelt y
Reagan. McCain es un conservador sin tacha. En su carrera de senador ha votado a favor de
una enmienda constitucional que ilegalizara la quema de banderas americanas; en contra de
la ERA (equal rights amendment, una enmienda constitucional que garantizaría la igualdad
de derechos de las mujeres y una de las grandes derrotas del movimiento feminista); en
contra de todas las restricciones, por pequeñas que fueran, a la adquisición y el uso de armas
de fuego; a favor de todas las propuestas de restricción del abortoE. Walsh y H.Dewar,
«"Stirring the Pot" in an Elite Club», Washington Post, 03/03/00. . McCain ha sido un
reaganiano consistente en cuestiones de impuestos, de reducciones presupuestarias, de
recortes a la administración, de políticas de salud o de seguridad social. McCain es un héroe
de guerra. En octubre de 1967 su avión fue abatido sobre Vietnam del Norte y cayó
prisionero de Hanoi por cinco años y medio en los que fue sometido a malos tratos y torturas.

Los republicanos, que tanto han denostado a Clinton por sus deficiencias en combatir por la
patria y su supuesta falta de principios, deberían darse con un canto en los dientes por
contar con un candidato como McCain. Sin embargo, la oposición desde dentro de su partido
ha sido de una fiereza habitualmente sólo destinada a los adversarios. A McCain el
establecimiento republicano le ha perseguido desde el primer día por ser un maverick y por
intentar aguar la coronación que ellos habían montado, hasta conseguir que, para él, fuera
marzo el mes más cruel.

Al parecer, Sam Maverick era un granjero inconformista que no marcaba a sus vacas. Su
apellido se ha convertido en un epónimo para los excesivamente independientes, los que no
se ajustan a los moldes establecidos y los doncontreras, esa gente que nunca se sabe por
dónde va a salir y que tanto enferma a los funcionarios. Son la flor de la maravilla, como
Lucas Skywalker con el que McCain se ha comparado a menudo.

Según el, sólo Lucas Skywalker podría atreverse con el imperio de Darth Vader, que en la
política americana es el turbio mundo de la financiación de los partidos. Política y dinero han
ido muy a menudo juntos y habría que ser profundamente ingenuo para pensar que sus lazos
pueden cortarse de un tajo. McCain no lo es, pero sí cree que el compadreo entre los
intereses económicos y las decisiones electorales ha llegado demasiado lejos.

De hecho, el sistema americano ha intentado embridarlo y es muy rígido en la limitación de
las cantidades que pueden aportarse directamente a la financiación de las campañas
electorales. Las personas físicas o jurídicas no pueden contribuir con más de mil dólares a la
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campaña electoral de un determinado candidato. Es un límite establecido hace más de veinte
años y sancionado por el Tribunal Supremo. Buena parte de los fondos que manejan los
candidatos proviene de estas aportaciones. Por ejemplo, George W. Bush ha contado con la
ayuda de sus pioneros, un grupo de unos doscientos empresarios con buenas conexiones
que, por medio de esquemas piramidales, han levantado los 70 millones de dólares que el
candidato tenía en sus arcas a finales de 1999. Este dinero está sometido a muchos controles
(por ejemplo, las organizaciones de campaña han de llevar un registro nominativo de los
donantes y dicho registro debe ser público) cuyas infracciones pueden ser perseguidas en los
tribunales. Otra fuente de financiación firme son los fondos federales complementarios que
van a aquellos candidatos que acepten una serie de trabas en la forma de gastar su dinero.
Se estima que en el 2000, este apartado puede llegar a un total de 60 millones de dólares.

Pero este dinero en firme (hardmoney) no es más que la punta del iceberg. Por debajo se
mueven cantidades mucho mas importantes e incontroladas, el llamado dinero blando o soft
money. Los partidos pueden recibir sumas de dinero, no directamente ligadas a la campaña
del candidato Z, para realizar distintas actividades que le beneficien sin llamar a votarle
directamente. Los llamados PAC (Political Action Committees), o Comités de Acción Política,
pueden hacer publicidad indirecta de las posiciones de los candidatos sin estar sometidos a
los controles del dinero en firme. Y más allá de ellos, nada impide que un candidato pueda
gastar cuanto quiera de su patrimonio personal, como lo hizo en pasadas elecciones
presidenciales Ross Perot, o que un millonario amigo suyo se dedique a defender sus
posiciones o a denigrar las de sus adversarios. Las previsiones de expertos citados por el
New York Times apuntan a que en estas elecciones los dos grandes partidos pueden obtener,
en conjunto, más de 525 millones de dólares en dinero blando, el doble que en la campaña
de 1996J. M. Broder, «McCain and Bradley Collect Big Money but It Isn't Soft», New York
Times, 16/12/99. . No hay que ser especialmente sagaz para saber que esas contribuciones
acabarán por pasar factura.

Con la excepción de Steve Forbes, que es rico por su casa y puede gastarse una mínima
parte de su fortuna en intentos llamados al fracaso desde el comienzoSegún el Center for
Public Integrity (The buying of the President 2000, URL: http://www.publicintegrity.org),
Forbes se gastó en su campaña presidencial para el año 2000, más de 53 millones de
dólares. , todos los candidatos tienen que echar mano de las contribuciones en firme, y la
mayoría, Forbes inclusive, se benefician del dinero blando. Pero mientras algunos, como
Bush, se han erigido en campeones de la no limitación de los gastos electorales y otros,
como Gore, han preferido pasar como por sobre ascuas por el asunto, McCain y Bill Bradley
por los demócratas convirtieron la financiación electoral en el centro de sus propuestas
reformistas.
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Para los demócratas la cosa no parece ser decisiva, pero los republicanos interpretaron las
aspiraciones reformistas de McCain como una traición a los intereses del partido. Tanta
susceptibilidad tiene su razón de ser. Hay muchas grandes empresas y muchos millonarios
que financian al partido demócrata y otros muchos que juegan a ganador y colocado con
ambos, como Seagram, Nabisco, Anhauser-Busch, MCI, o American Airlines que reparte sus
contribuciones en matemáticas mitadesThe Center for Public Integrity, Thebuying of the
President 2000, URL: http://www.publicintegrity.org. . Pero, en general, el dinero prefiere al
GOP, que se alinea con casi todas sus aspiraciones, muy en especial con las propuestas de
reducción del impuesto sobre la renta y las de eliminar los impuestos sobre las ganancias del
capital. Reducir el flujo del dinero blando, en la versión de la mayoría republicana, haría que
el GOP hubiese de jugar el partido sobre una sola pierna y favorecería las expectativas del
adversario, quien siempre tendrá a su favor la acción organizada de los sindicatos. Otras
versiones, menos bondadosas, señalan que el dinero blando es precisamente el medio de
que se valen las grandes empresas para domeñar a los republicanos y convertirles en sus
mejores portavoces.

Tampoco es que el programa de McCain fuera excesivamente claro, pues se componía en su
mayor parte de denuncias genéricas sobre la corrupción que fomenta el sistema y sobre lo
que dio en llamar el triángulo de hierro de Washington, cuyos vértices son el dinero, los
lobbies y la legislatura. La propuesta de McCain consistía simplemente en prohibir el dinero
blando, sin dar muchos más detalles. Bill Bradley, por su parte, proponía además que las
campañas electorales se pagasen exclusivamente con cargo a fondos federales.

Lo cierto es que, en medio de la hostilidad del aparato republicano y de sus portavoces en la
sociedad civil, las propuestas de McCain consiguieron la atención de muchos votantes. Las
elecciones americanas registran un alto grado de abstención (casi un 50% en los años más
recientes), lo que a menudo ha sido visto como un creciente desinterés, rayano en el
cinismo, por parte de ese público hacia la participación política. En las primarias, la
abstención es aún mayor. Sin embargo, la tendencia se invirtió durante los meses de febrero
y marzo y la razón no era otra que aquella promesa de limpiar el ambiente político con la
reforma, hasta ahora siempre pospuesta, de la financiación de las campañas electorales. Con
esta veta popular o populista, McCain pudo movilizar a numerosos votantes que
anteriormente se quedaban en casa, entre la estupefacción y el susto de los partidarios de
Bush que llegaron a ver en globo su candidatura.

Surgió así un fenómeno curioso. Cuanto más se reforzaba la candidatura de McCain, tanto
más se veía éste obligado a apoyarse en el electorado extramuros del GOP. En las encuestas
a pie de urna de las primarias republicanas aparecieron numerosos votantes que se
autodefinían como demócratas y, sobre todo, como independientes. La mayoría de estos
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últimos apoyaba a McCain. En New Hampshire, en las primarias abiertas republicanas, un
41% de los votantes fueron independientes y, de entre ellos, el 61% votó por McCain. Datos
parecidos arrojaban otros estados. En Michigan, el 35% de los electores eran independientes
y preferían a McCain en un 67%. En Nueva York, las magnitudes respectivas fueron 23% y
58%; en Ohio, 24% y 56%; en Carolina del Sur, 30% y 60%. Lo más llamativo eran los
resultados de California. En ese estado las primarias tenían colegio único, sin separar a
republicanos de demócratas, y todos los electores podían votar a alguno de los candidatos.
Pues bien, un 11% del electorado se proclamaba independiente y prefería a McCain (30%)
sobre Bush (22%) y sobre Gore (26%).

Así que las suspicacias iniciales sobre McCain no podían sino reforzarse. Si el candidato no
era capaz de seguir el programa republicano y, además, se jactaba de su cercanía a los
independientes, cómo confiar en que, a pesar de sus acendrados antecedentes
conservadores, fuera a defender la línea del partido en el futuro. Pronto le cayeron encima
acusaciones de liberal vergonzante lo que, en la jerga republicana, es uno de los peores
insultos políticos, sobre todo por lo de liberal. El día previo a las elecciones del Supermartes,
uno de los miembros del consejo editorial del Wall Street Journal resumía así: «Si John McCain
gana la nominación republicana, lo habrá conseguido no por haber convencido a su partido,
sino por haberlo secuestrado con la ayuda de extraños y tras haber aceptado enfebrecido las
acusaciones de sus enemigos. Si pierde, habrá proporcionado a los demócratas la supuesta
prueba de que la máquina republicana está dispuesta a devorar a sus propios hijos antes que
a reformarse. En ambos casos, se trata pura y simplemente de una traición y la traición, por
definición, es un acto difícil de cohonestar con el honor»Mark Helprin, «The Uses of Honor»,
Wall Street Journal, 03/06/00. . Palabras estas siempre duras pero de significado especial
para quienes, como McCain, se han educado en el mundo militar.

UNA CORONACIÓN DESLUCIDA

Es una inquina, empero, relativamente fácil de entender. De una u otra forma McCain ha
aguado una coronación, la de Bush Jr., que se suponía iba a discurrir por una carretera sin
baches, digno ensayo general con todo de lo que habría de ser el triunfo republicano en las
presidenciales de noviembre.

Tras ocho años de dura abstinencia, la Casa Blanca estaba a su alcance si se hacían las cosas
bien. Los estrategas del GOP habían pensado en todo. De entrada, era menester un
programa integrador. Los programas, ya se sabe, están para incumplirlos, pero son un
elemento legitimador indispensable. Los años de Ronald Reagan, por todo el esplendor en
que los ven envueltos los republicanos, se habían caracterizado por sus aristas. Poco a poco,
el electorado inicialmente entusiasta se había ido desflecando y muchos de los votantes se
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habían pasado a la abstención o a los demócratas. Tal vez a causa de las reformas fiscales
del 81 y del 86 que favorecieron desproporcionadamente a los más ricos; tal vez por la
inflexibilidad de sus políticas sociales que coartaban los programas de acción afirmativa para
mujeres y minorías étnicas; tal vez por la intolerancia de que hacían gala los
fundamentalistas cristianos; tal vez por los exagerados déficit fiscales que se fueron
acumulando; tal vez por todas esas razones juntas. Lo indudable es que era necesario dotar
al programa republicano de un rostro menos antipático y excluyente. Ya se había intentado
con Bush Sr., sus mil puntos de luz y su gran tienda republicana que podía dar cobijo a casi
todos. Lástima que la inesperada crisis económica de 1990-91 se llevara todo ese esfuerzo
por delante. Pero aún es tiempo.

Nació así el conservadurismo compasivo (compassionate conservatism). Pocos saben lo que
es y Bush Jr. no ha hecho mucho por aclararlo. Parece un conservadurismo compensado, que
busca alcanzar el centro de la derecha mediante triangulaciones y ganar todos los votos
dudosos. Hay promesas de menos impuestos para todos, un 6,5% menos para los tramos
superiores y un 5% para los inferiores. Grosso modo, quien ganara 200.000 dólares al año
pasaría de pagar 79.000 dólares de impuestos a 66.000, y quien tuvo una base imponible de
20.000 dólares pagaría 2.000 en vez de 3.000. Rebajas equitativas. En educación, no
desaparecerá la escuela pública, pero se verá obligada a competir con la privada y, si aquélla
no mejora sus resultados, los padres podrán obtener bonos para enviar a sus hijos a la
segunda, con lo que se pueden arañar parcelas importantes del voto femenino, tan devoto de
una buena educación para sus hijos y últimamente enfeudado a los demócratas. Conviene no
seguir alborotando tanto con los valores familiares ni con el aborto, que eso podría enfadar a
las mujeres ganadas con la cuestión escolar. A cambio del sosiego programático de la
derecha fundamentalista, se insistirá en la importancia de la religión en la vida personal del
candidato. Preguntado en un debate a comienzos de diciembre sobre su filósofo político
favorito, Bush fue contundente: «Jesús, porque ha cambiado mi corazón». Además, los
cristianos renacidos pueden confiar en una maniobra que lleve a cambiar la decisión de 1973
que legalizó el aborto, la famosa Roe v. Wade. Existe el precedente familiar de cuando en
1991 Bush padre nombró a Clarence Thomas para el Tribunal Supremo y cambió la relación
de fuerzas en su seno. Triangulación tras triangulación.

La compasión iba a ser el banderín de enganche para recomponer la alianza de fuerzas
sociales que llevó a Ronald Reagan a la presidencia e inició la aún pendiente revolución
republicana. Tradicionalmente, hasta los años treinta del siglo pasado el partido republicano
había sido la expresión de las clases acomodadas, urbanas, cultas y yankees, es decir, la
criatura del Nordeste liberal. Pero esto empezó a cambiar en los sesenta. California, que,
recordémoslo, fue primera en elegir a Reagan para gobernador en 1966, es el suelo sobre el
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que se construye inicialmente lo que se ha llamado Reagan Country, el nuevo país de
ReaganEl primero en describirlo fue James Q. Wilson, «A Guide to Reagan Country: The
Political Culture of Southern California», Commentary, mayo 1967. .

El país de Reagan era el archipiélago de las urbanizaciones y viviendas unifamiliares de los
suburbanitas, la clase media que había huido de las ciudades desde los cincuenta, populista
e individualista, aferrada a sus nuevas propiedades y descontenta con la relajación moral de
los años sesenta, de la que acusaba a la inteligencia liberal. En 1980 y en 1984, al antiguo
patriciado y a estos sectores plebeyos se sumaron los llamados demócratas de Reagan, el
factor decisivo de sus victorias electorales en ambos años. Eran fundamentalmente
trabajadores del sector industrial, muchos de ellos católicos, gentes del Midwest y del Sur
que habían sido por más de cuarenta años los sustentadores del New Deal de F. D. Roosevelt
y que protestaban a su manera contra la incierta situación económica y política bajo Carter y
contra el peso que habían adquirido dentro del partido demócrata los grupos que encarnaron
desde los sesenta el enfrentamiento con el sistema, los defensores de los derechos civiles de
las minorías, las feministas, los opositores a la guerra en Vietnam, los intelectuales críticos.
Desde el sur de California, el país de Reagan ocupó toda América. La América que necesita
también hoy de una nueva reconquista.

Pero para ganar cuota en el mercado de la política no basta con tener un producto y un
público objetivo, se necesita también un portavoz, un líder, un rostro telegénico. Si el careto
trae consigo un nombre conocido o reconocible, es decir, es una marca, tanto mejor. En las
dehesas republicanas, el ejemplar pastueño que reunía todas esas ventajas era el joven
Bush, el primer candidato republicano de y para la generación de los boomers. Bush padre y
Bob Dole, los dos presidenciables anteriores, habían sido como dos clones del abuelo
Cebolleta que, a poco que se les dejase, te endilgaban la milonga de Guadalcanal o de
Omaha Beach. Bush el joven contaba además con un capital político acumulado en dos
elecciones como gobernador de Texas y la ventaja coyuntural de no ser un insider, un
político criado en el seno del Beltway, el cinturón de ronda que ciñe a Washington. Era lo que
se dice un pimpollo de canela. Había quien apuntaba que el candidato tenía algunas
manifiestas deficiencias, como su escasa formación, su completa ignorancia de la geopolítica
internacional o sus dificultades con la gramática. En junio de 1999, tras las huellas de
Reagan, Bush confundió a Eslovaquia con Eslovenia y todavía los periodistas recuerdan
alborozados su descripción del mundo de la guerra fría. «Cuando yo crecí, era un mundo
peligroso, pero sabías exactamente quiénes eran. Eran ellos contra nosotros y estaba claro
quiénes eran ellos. Hoy no sabemos con seguridad quiénes son ellos, pero sabemos que
están ahí»Intervención en el Iowa Western Community College, 22/01/00. .

Pero el veredicto de los ancianos de la tribu fue unánime. Bush el Menor tenía que ser
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coronado. Y le adelantaron 70 millones de dólares para que organizase la ceremonia a todo
plan. Los avisados no podrían dejar de ver la justicia poética de que fuera un miembro del
mismo clan familiar el encargado de ajustar las cuentas con los advenedizos que en 1992
habían arrebatado al GOP y a Bush el Mayor el derecho de primogenitura sobre la presidencia
que creían que Ronald Reagan les había ganado para siempre.

Tras el huracán McCain, toda esta estrategia ha quedado seriamente averiada. No son
destrozos irreparables, pero recomponerlos va a ser costoso. El gentil caballero del Sur y sus
amigos han hecho gala de una evidente mezquindad, que hasta entonces sólo los
malpensados les suponían. Ante una audiencia de mujeres en Long Island, Bush acusó a
McCain, a sabiendas de que era falso, de no haber votado a favor de programas contra el
cáncer de mama. Beau geste. Unos colegas tejanos, los hermanos millonarios Sam y Charles
Wyly, estuvieron detrás de una serie de anuncios de televisión, por la que se sacudieron 2,5
millones de dólares y en la que se ponía en duda la firmeza de McCain en la lucha contra la
polución atmosférica, sin mencionar al tiempo que durante su mandato el gobernador de
Texas ha contemplado impasible, entre otras cosas, un aumento galopante de la
contaminación en Houston, la cuarta metrópoli del país. Los Wyly, por cierto, gestionan un
fondo de inversiones (Maverick Capital Fund) que, entre otras cosas, invierte 90 millones de
dólares del patrimonio de la universidad de Texas, una institución pública cuyo consejo rector
es designado por el gobernador del estado, y por ello cobran una comisión anual de unos
950.000 dólaresHouston Chronicle, 04/03/00. . Nobleza obliga.

El viaje al centro, con su distancia diplomática respecto de la derecha cristiana, se detuvo en
seco. Cuando, tras las primarias de New Hampshire, McCain comenzó a ser visto como un
peligro real, Bush decidió hacer de Carolina del Sur su cortafuegos y para ello se lanzó a los
brazos de las instituciones más conservadoras del lugar, empezando con una conferencia en
la universidad Bob Jones, un pilar del fundamentalismo, que, entre otras cosas, hasta ese
momento prohibía las citas interraciales. Pat Robertson, fundador de la Cristian Coalition, que
había estado calladito hasta el momento, salió como una pantera a defender a Bush cuando
McCain le reprochó esa aparición. Según los exit polls, en Carolina del Sur un 61% de los
votantes se autoconsideraba conservador y, de ellos, el 65% votaba por Bush; del 34% que
decía pertenecer a la derecha religiosa, más de dos tercios le daban su voto. Una historia
similar se repetiría en todas primarias posteriores.

Para parar a McCain, Bush tuvo también que gastarse toda su tesorería. Es, hasta el
momento, el candidato más caro de la historia de las primarias. No es que sus patronos
republicanos tengan que reparar en gastos o no puedan poner a su disposición otros tantos
millones de dólares si lo hubiere menester. Pero, de no ser por la subida del Nasdaq y las
stock options, más de uno se estaría lamentando de que la broma les había salido por un
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pico.

Así que la coronación ha acabado un tanto deslucida. El aclamado monarca, discutido y
despilfarrador, de quien se sospecha que tiene unas sienes en exceso chicas para la gran
corona que ha de ceñirlas, tiene el manto salpicado del barro que lo enlodó tras de tanto
lanzarlo a su adversario. Por su parte, McCain, como Aquiles, el de los pies ligeros, seguía
ahí, mohíno en su rincón, aunque, republicano leal hasta el fin, acabó por declarar su apoyo a
la candidatura de su rival, escuchando a los aqueos que imploraban su vuelta al campamento
de los Atridas. ¿Le seguirá la mayoría de sus partidarios en ese viaje de vuelta?, esa es la
pregunta del millón, porque son ellos quienes tienen las llaves de la elección de
noviembreDías antes de la reunión con Bush (9 de mayo) en que endosó su candidatura,
McCain seguía gozando de una gran popularidad. Un 23% de los electores le prefería sobre
Bush y Gore (Encuesta NBC/Wall Street Journal) y una mayoría daba su aprobación por
encima de los otros dos candidatos (Encuesta USA Today/CNN/Gallup), lo que subraya su
importancia («Mr. McCain's Medecine», The New York Times, 10/05/2000). .

REFLORECER DE UN ATRIBULADO MACHO BETA

Nada suele ser tan complicado para los políticos de hoy como hacer coincidir actitud y gesto.
Antes de que llegara la televisión esto no pasaba y los políticos podían entregarse sin más a
su natural concupiscencia por el poder. Pero hoy, con CNN y demás cadenas noticiosas
siguiéndoles por doquier, todos han de tener el gesto amable y la disposición risueña que
tape lo adusto de su condición. Algunos privilegiados, como Adolfo Suárez en su día o, más
recientemente, Bill Clinton, igual porque no se educaron en colegios de pago, parecen tener
un don natural para conciliarlos, pero la mayoría lo encuentra sumamente difícil. Tal vez por
eso a unos la sonrisa se les trueca en rictus, como les pasa a Aznar, a George W. Bush, a
Gore y a otros que se tragaron el cucharón en la escuela y no hay forma de sacárselo del
gaznate.

El actual vicepresidente de Estados Unidos es inteligente, sin duda. Pero la inteligencia no
hace siempre atractivas a las personalidades y los listos no tienen por qué ser también
divertidos. El votante medio siente que pasar una tarde con Gore debe ser tan excitante
como una representación de El círculo de tiza caucasiano. Por otra parte, los listos tienden a
hacer excesiva ostentación de su natural y a veces se pasan, como cuando, con toda
modestia, Gore le dijo a Wolf Blitzer, un corresponsal de CNN, que «durante mis años de
servicio en el Congreso americano, yo tomé la iniciativa de la creación de
Internet»Entrevista, 03/09/99. .

Tal vez por estas cosillas, tal vez, como lo pregonan tantos ilustres republicanos, por ser el
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segundo de Clinton, lo cierto es que en la primavera y el verano de 1999, su candidatura
parecía adolecer de rigor mortis en estado avanzado. Todas las encuestas de aquella época
predecían una derrota por goleada, hasta veinte puntos de diferencia, si llegaba a
enfrentarse con George W. Bush. Fue así como, de grado o por la fuerza aparente de estos
sondeos, que presagiaban una estruendosa paliza, Bill Bradley decidió echar su envite.

No es que Bradley fuera la alegría de la huerta. Sus tiempos de senador y de candidato para
nada realzaban una imagen poco convencional. Había quien recordaba su pasado de
baloncestista con los Knicks de Nueva York, pero esto, dos años después de que en
Minnesota eligiesen a Jesse Ventura, un antiguo profesional de la lucha libre, para gobernar
el estado, tampoco daba para pasmarse. Los diarios que más le jalearon, el New York Times y
el Washington Post, dejaban entrever que Bradley representaba el retorno liberal, o sea, en
la jerga política americana, una posición más a la izquierda que la defendida por Gore. No era
demasiado cierto, ni eran tantas las divergencias entre ambos candidatos. Bradley, como se
ha dicho, jugaba una carta similar a la de McCain en cuanto a financiación de las campañas
políticas. Bradley se presentaba también como ajeno a los círculos de poder de Washington.
En el terreno educativo, Bradley insistía la calidad de la escuela pública, pero anteriormente
había matizado este punto con ciertas aperturas a los bonos escolares tan caros a los
republicanos. Donde más claro aparecía su liberalismo era en asuntos de salud. Bradley
defendía una cobertura universal y pública, aún inexistente en Estados Unidos, que
garantizase asistencia sanitaria a los cuarenta y cinco millones de americanos que carecen
de seguro médico. Todas estas propuestas llevaban lógicamente aparejado un aumento de
los gastos fiscales, asunto que, si bien estaba cercano a la práctica histórica de los liberales
demócratas, la revolución reaganiana había conseguido desprestigiar por su tendencia a la
hipertrofia burocrática.

Pasados unos primeros momentos de desconcierto que le llevaron a intentar una versión
propia del plus et egoPor ejemplo, Gore llegó a decir que, para él, la disposición favorable
hacia los gays sería una condición indispensable para elegir a los altos mandos militares. ,
Gore resolvió recomponer la figura. Para el hombre que había inventado Internet y
reinventado el gobierno tampoco tenía que ser tan difícil hacerse un lifting. Así que tomó dos
decisiones claves. Ante todo, cambiar su equipo directivo y luego largarse de Washington,
para llevar su cuartel general de campaña a Tennessee, el estado de Elvis Presley, por el que
los Gore, padre e hijo, habían sido senadores. Seguiría siendo vicepresidente de Estados
Unidos, pero nadie podría acusarle de ser un hombre de la capital.

Pero la decisión más sublime, seguramente para él también la más complicada, fue la de
evitar seguir siendo un blando. Gore es hombre de familia, fiel a su señora incluso desde
antes de conocerla, amén de tímido, discreto y muy cortés, lo que ha llevado a muchos a
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tenerle por el prototipo del macho beta, segundón, sumiso, escasamente agresivo y
profundamente triste, es decir, todo lo contrario de un líder carismático. Lo sorprendente tras
tantos años de feminismo militante es que buena parte de las mujeres americanas que
habían votado masivamente por Clinton el adúltero compartan ese juicio y no le vean como
un candidato atractivo. Como diría algún psicólogo neodarwiniano radical al estilo de Steven
Pinker, nueva prueba de la hipótesis de las inversiones maternas diferenciales según la cual
las hembras seleccionan entre los machos y dan preferencia en el acceso carnal a quienes
exhiben mejor dotación genética o a aquellos que otras mujeres prefieren, sin requerirles
completa fidelidad.

¿Se puede aprender a ser macho alfa o acaso estas cosas se llevan en la masa de la sangre?
¿Somos naturaleza o historia? Lo menos que se puede decir es que Gore se decidió por
dársela con queso a Darwin con Jay Gould y arrojarse, es un decir, en brazos de Naomi Wolf.
Wolf se autodescribe como una campeona del feminismo. En 1991 publicó un libro sobre el
mito de la belleza femenina, que en su sentir sólo es una excusa para mejorar las ventas de
cosméticos, algo que debió resonar como la música de las esferas en los oídos de las tenidas
por feas, aunque no parece haber mejorado dramáticamente su situación ni les ha hecho
comprar menos productos de belleza. Luego vino Fire with Fire donde recriminaba al
feminismo de misa y olla su escasa afición por el lado divertido de la vida y aconsejaba a sus
lectoras utilizar sus armas de mujer, dando de nuevo al coqueteo el lugar preeminente que
debe ocupar en las cosas del querer. Naomi fue quien en la elección de 1996 le apuntó a
Clinton la importancia de ser un excelente padre de familia, consejo que, como es sabido, el
presidente siguió a pie juntillas.

Pues bien, Gore reclutó a Naomi Wolf para que le alfadesbetizase, con un sueldo inicial de
15.000 dólares mensuales. Será por sus sabios consejos (Gore viste desde entonces
cazadoras de cuero y ha renunciado a hablar desde el podio para mezclarse con sus
audiencias micrófono en mano como si fuera la misma Oprah Winfrey), será por la volubilidad
del cuerpo electoral, lo cierto es que los hados le son ahora más propicios. Los sondeos a
finales de marzo le colocaban en un empate técnico con Bush. Y todavía quedan largos
meses de campaña electoral en los que podrá, como así lo espera, mejorar su posición.

Hay gentes de poca fe que atribuyen esta recuperación a factores menos taumatúrgicos,
siendo muy principal el de no haber hecho mudanza en lo tocante a su centrismo, que
comparte con Clinton y con los líderes actuales del partido demócrata. Esas mismas gentes
apuntan que, a pesar de los sabrosos líos de faldas del presidente saliente y más allá de una
bonanza económica sin precedentes que ningún partido puede apuntarse aunque todos lo
intenten, la recuperación política de los demócratas bajo Clinton se debe, ante todo, a que
han vuelto a conectar con la clase media entre la que tanto habían perdidoKenneth S. Baer,
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Reinventing Democrats. The Politics of Liberalism from Reagan to Clinton, University Press of
Kansas, Lawrence, Kansas, 2000. . Con la palanca del Consejo de Líderes Demócratas (DLC o
Democratic Leadership Council), Clinton, primero, comenzó a separar al partido de sus
sectores más extremados y, luego, poco a poco, se fue apoderando de las plataformas
republicanas de mayor éxito. Así, con mayor o menor conviccion, se convirtió en un crítico
del gobierno excesivo, dio más espacio de juego a los distintos estados de la Unión,
disminuyó por un tiempo los gastos militares, renunció a llevar a cabo una reforma a fondo
del sistema de salud, insistió en la reducción del crimen, aumentó el número de policías en
las calles, presidió un sorprendente descenso de la delincuencia, vio reducirse el número de
los abortos y de los embarazos de adolescentes, mejoró las escuelas y reclutó un mayor
número de maestros, ofreció a los jubilados más beneficios en los asuntos que les afectan,
reformó el sistema de asistencia social, hizo toda clase de gestos hacia las minorías. Tuvo
incluso la gran fortuna de ser él, Bill Clinton, el presidente de los demócratas manirrotos,
quien trocase en negro el color de las cuentas federales e iniciase la primera reducción de la
deuda pública en muchas lunas. Durante años, los republicanos veían atónitos la audacia de
aquel ladrón de banderas.

Cuando por fin creyeron tenerle entre las garras, a cuenta de su incapacidad para tener las
manos quietas en la cercanía de un cuerpo femenino y de su calculada facundia ante jueces
y jurados, que bordeó peligrosamente el perjurio en un par de ocasiones, los perplejos
republicanos hubieron de aceptar finalmente la amarga realidad de verle zafarse una vez
más, cual Houdini redivivo, porque el público no estaba dispuesto a seguirles por la senda de
convertir los pecados mortales del despacho oval en los graves crímenes o delitos que los
fundadores de la república habían exigido para deponer a un presidente, a pesar de la
literatura escatológica del fiscal especial Kenneth Starr, cuya lectura debiera haberse
prohibido a los menores de veintiún años evitando con ello un mayor deterioro de los valores
familiares.

Sea como fuere, el vicepresidente Gore, que no se vio implicado en estos asuntos, pero que
se muestra firme en reclamar su parte del centrismo clintoniano, se libró de su inicial
marasmo y desarrolló una campaña de primarias en la que dejó fácilmente en la cuneta a Bill
Bradley. Gore se convertía así en el candidato indiscutido del partido demócrata, sin tener
que hacer frente a réditos de desconfianza ni peligros de desunión.

UN LARGO Y CÁLIDO VERANO

No habían sino terminado de reverberar los relampagueantes discursos de los candidatos
electos de ambos partidos cuando ya los contendientes estaban enzarzados en la gresca
electoral. En elecciones anteriores, la campaña de las primarias era mucho más prolongada.
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Se iniciaba en febrero, serpeaba hasta el verano y culminaba en agosto con las convenciones
de los partidos para abrir los dos meses finales hasta las elecciones de noviembre. Este ritmo
mantenía la tensión informativa y, sobre todo, daba mucha cancha a los perdedores. Tal vez
por eso en el 2000 se ha ensayado el método de la muerte súbita y las suertes están
echadas desde mediados de marzo. La campaña presidencial va a ser larga, demasiado
larga, y desde luego muy caliente si se mide por la cantidad de leña que los contrincantes
echarán al fuego. También, se supone, va a ser contradictoriaUna muestra palmaria ha sido
el caso de Elián González Brotons, el niño cubano de seis años rescatado del Atlántico, tras
de que su madre y otros familiares perecieran al tratar de ganar las costas de Florida
huyendo de la Cuba castrista. El asunto ha dado mucho de sí en España, en Cuba y en la
república irredenta de la Pequeña Habana en Miami, aunque la atención que le han prestado
los medios americanos haya sido mucho menor; mayormente, como la de quien se frota los
ojos para poder dar crédito a lo que está viendo. Legalmente, el asunto no tenía vuelta de
hoja. Perdida la vida de la madre, la patria potestad sobre el niño correspondía a su padre,
Juan Miguel González, quien, acuciado por Fidel Castro en persona, reclamaba el ejercicio de
ese derecho sobre sus familiares de Miami. Sin embargo, éstos, en especial Lázaro González,
el tío abuelo de Elián, y su hiperestésica hija Marysleisis, que se privaba cada vez que le
recordaban estas pequeñeces jurídicas, jaleados por la mayoría de las organizaciones de
exiliados cubanos, se negaban a entregarlo y amenazaban con una campaña de
desobediencia civil o incluso de resistencia activa si el gobierno de Clinton insistía en hacer
cumplir las leyes, lo que finalmente hizo, como es sabido, con gran despliegue de fuerza. En
Miami, viven cerca de ochocientos mil exiliados cubanos que han ido abandonando la isla en
sucesivas oleadas durante los cuarenta años de dictadura castrista y que, lógicamente,
desean utilizar cualquier arma en contra del dictador. En esta ocasión ha sido Elián.
Lamentablemente lo han esgrimido de forma tan poco reflexiva y tan fuera de medida como
es su costumbre. Así el favor que le han hecho a Castro ha superado incluso el daño que se
han causado a sí mismos. Si el exilio cubano no cambia de actitud y no encuentra líderes más
comprometidos con la causa de las libertades que los que actualmente le guían, hay que
temerse que el régimen que suceda a Castro acabe por hacerle la competencia en su falta de
respeto por los procesos democráticos. Por su parte, Florida es el cuarto estado en
importancia para las elecciones presidenciales. Su peso puede resultar decisivo en
Noviembre y ello ha contribuido a que en torno a Elián se haya tejido una maraña de
despropósitos a menudo difícil de comprender. Los republicanos, tradicionales defensores de
los valores familiares, se han convertido, con Bush a la cabeza, en campeones de que Elián
no fuera entregado a su padre. El alcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani, que ha defendido
a ultranza al grupo de policías de su ciudad que cosió con 41 tiros a un inmigrante de color
desarmado, Amadou Diallo, por el solo hecho de ser negro, criticó la acción de las fuerzas del
INS que recuperaron a Elián como un acto propio de las Sturmtruppen nazis. Por su parte, en
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un gambito poco afortunado, Gore rompió filas con su gobierno y recomendó que Elián
recibiese la consideración de residente legal en Estados Unidos hasta que un tribunal de
familia resolviese sobre su situación, lo que no parece la forma más imaginativa para cuadrar
el círculo de hacerse grato a los exiliados y ganar el centro en la misma tacada. , sucia y ruin.

Y es que todos, pero en especial los republicanos, se juegan mucho. Para ellos otros cuatro,
previsiblemente ocho, años de aplazamiento en la reconquista espiritual de América pueden
ser demasiados, tantos que hasta la misma empresa se ponga en peligro. Ya hay síntomas de
que muchos fundamentalistas abandonan la ilusión de renovar el mundo sublunar y prefieren
una mayor privatización de sus creencias y de sus vidas. Cuando la parusia se retrasa, el
cenobio atrae. Pero si las tropas se vuelven a casa, tampoco habrá espacio para otros
grandes temas como la reducción de impuestos o un mayor adelgazamiento del estado. Por
eso urge ganar, y esta es su gran oportunidad, mientras Gore siga siendo un macho beta y se
le pueda acusar de complicidad tácita en los desafueros presidenciales. De ahí los dos
mensajes fundamentales que Karl Rove, el director de la campaña electoral de Bush, ha
seleccionado: la necesidad de cambiar y la cuestión del carácter.

«Quién quiere otros ocho años de Clinton-Gore», lanza el candidato republicano a sus
audiencias más fervorosas, que lo tienen muy claro y, como él, exigen el cambio. Ocho años
más de Clinton-Gore, para ellos, significan más deterioro moral, la decadencia de la familia,
la continuación del relativismo de los sesenta y un mayor descrédito para las instituciones
federales. Pero es una pregunta traicionera. Buena parte del país, incluidos muchos
empresarios y muchísimos asalariados, bien desearía otros ocho años más de lo mismo,
porque tienen en la cabeza no sólo las cifras macroeconómicas, sino los resultados de sus
compañías y la subida espectacular de los índices bursátiles. Y esas cosas no afectan sólo a
quienes antiguamente las izquierdas motejaban de plutócratas, sino a ese 50% de familias
americanas que tienen sus ahorros, muchos o pocos, metidos en Wall Street.

En condiciones normales, es muy difícil desbancar a unos gobernantes bendecidos por la
bonanza económica. La actual de Estados Unidos es espectacular. En febrero del 2000, tras
107 meses ininterrumpidos de crecimiento, la economía americana rompió el récord de su
anterior más larga expansión, la de los años sesenta. En 1999 el PIB creció en un 4,5% y
llegó a los 9,24 billones de dólares. Este aumento ha ido acompañado por un descenso de los
índices de paro que, desde finales de 1998 se mantienen por debajo del 4,5% y,
significativamente de una inflación estable, un 2,7% en 1999. Las expectativas de que la
expansión se mantenga son grandes. Las previsiones medias de los expertos de The
Economist esperaban, en marzo del 2000, un crecimiento del 4,2% para este año y un 2,9%
para el 2001«Economic Indicators», The Economist, 11-17/03/00. . La mediana de las rentas
familiares en 1998 marcó un nuevo récord al colocarse en 46.737 dólares anuales. La
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productividad media de los noventa se ha colocado en el 2%, superior a aquella tasa
anoréxica del 1,1% que se registró en 1974-96, aunque todavía inferior al 2,8% que fue
común en los sesenta.

Si acaso hay algo que amenace la continuidad de esta gran expansión es su excesivo éxito.
Así lo ve la Reserva Federal que ha ido subiendo los tipos de interés desde mediados de
1999. Pero, salvo un cataclismo inesperado, cuando llegue noviembre muchos electores se
van a decir que nunca han estado mejor y posiblemente sea eso lo que más pese en su voto,
si es que llegan a depositarlo. Para animarles a que voten y lo hagan por él, Bush ofrece una
fuerte rebaja de impuestos, por un total de 483 millardos de dólares en los próximos cinco
años, seguida por otra de casi iguales dimensiones en los cinco siguientes. Nada más lógico
cuando la Oficina Presupuestaria del Congreso (CBO) estima que el superávit fiscal en los
próximos diez años puede llegar a 1,9 billones de dólares. Queda por ver, sin embargo, si el
superávit puede realmente materializarseVer las dudas que plantea Robert R. Reischauer,
«The Phantom Surplus», New York Times, 28/01/00. y, en su caso, si no hay otros asuntos
más urgentes a los que dedicar esas ganancias. Para los demócratas, para John McCain y aun
para algunos dirigentes republicanos del Congreso, el recorte de Bush es exagerado si se
quiere mantener la salud financiera del sistema de Seguridad Social y mejorar las
prestaciones sanitarias a la sociedad. Los sondeos a pie de urna entre los votantes de
algunas primarias muestran que muchos electores, especialmente en esta época de vacas
gordas, están más preocupados por esto último que por pagar menos impuestos. Por
ejemplo, en Nueva York, un 42% de los republicanos estaba a favor de una reducción
impositiva y un 52% a favor de gastar el superávit en mejorar la seguridad social; entre estos
últimos, sólo un 42% había votado por Bush. Para otros, el problema está en la letra
pequeña. El grupo Citizens for Tax Justice, un centro de investigación poco simpatizante de
estas propuestas, adelanta que el 36,9% de esa reducción se la llevaría el 1% de los
contribuyentes con rentas anuales de 301.000 dólares o más. Las rentas superiores a los
89.000 dólares, es decir, el 10% de los contribuyentes, se quedarían con un 61,6% de la
rebaja, en tanto que sólo un 11% iría para el 60% que gana por debajo de 38.200 dólares.

En resumidas cuentas, si lo que se propone es un cambio en la dirección económica, parece
que Bush nada contracorriente y que no va a tener fácil atraer a los independientes que
votaron por McCain, menos aún recomponer el país de Reagan para convertirlo en el suyo.
Pero los republicanos esperan que el ciudadano no vote necesariamente con la cartera. Y ahí
es donde aparece lo del carácter de los candidatos

A las gentes de condición racionalista esto del carácter les pone nerviosos, porque es uno de
esos fenómenos que no son susceptibles de explicación analítica. Se tiene o no se tiene y
quienes dicen poseerlo suelen razonar, más o menos, así: «usted no tiene carácter porque no
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se parece a mí; si se pareciese a mí, usted sería todo un carácter», con lo que la cosa parece
un ardid para definir sin ser definido y condenar sin dar razones. Si acaso, cuando las
personas de carácter quieren afinar un poco hacen gestos en la dirección de un arquetipo
que encarna los valores tradicionales y que, ya figura histórica, ya desiderátum, suele venir
adornado con un tocado de plumas míticas. Para muchos americanos, es el hombre de la
frontera y sus atributos, tal y como los ha apuntado Garry Wills, «el contacto con la
naturaleza, la desconfianza hacia el gobierno, la dignidad alcanzada por el propio esfuerzo, el
escepticismo para con los conocimientos del especialista»Garry Wills, John Wayne's
America.The Politics of Celebrity, Simon & Schuster, Nueva York, 1997, p. 311. . Cosas todas
ellas difíciles de alcanzar en el mundo actual, pues tomadas al pie de la letra son cualidades
premodernas.

Pero premoderno es el universo de quienes se sienten desconcertados por la escasez de
certezas y superados por la complicada América de hoy, el de quienes equiparan la renuncia
al dogmatismo con la carencia de convicciones y la delicuescencia moral. La apuesta de los
estrategas republicanos, que para nada creen que el mundo actual sea tan sencillo como el
cliché que proyectan hacia sus bases más fieles, es que esa palanca les sirva de pértiga para
alcanzar la presidencia. Seguramente es un cálculo basado en un espejismo. Para que se
produjese tan fausta conjunción astral tendría antes que suceder que, como en los setenta, el
partido demócrata y los grupos, a menudo contradictorios, sobre los que se asienta su amplia
coalición social dejasen de ganar barlovento y perdiesen de nuevo el norte o, por mejor decir,
el centro. Si hay una lección que Al Gore se sabe de carretilla, sea en su actual reencarnación
de macho alfa o en su antiguo papel de macho beta, es la de que ese regalo no se lo va a
hacer.


