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Al intentar precisar la relacion entre la Espafia de la séptima década del siglo XX y los
sucesos del llamado «Mayo francés», me viene a la mente la pregunta de Socrates en el
Protagoras acerca del conocimiento y su transmisidn: si es preferible emplear un discurso
racional, o la narracion de una historia. A mi modo de ver, quien ha sido testigo y participe
(aunque minudsculo) de un hecho histoérico tiene recuerdos que merecen ser narrados cuando
aportan una experiencia personal que excede la anécdota.

La historia que cuenta Sécrates es de gran alcance: habiendo recibido Epimeteo y Prometeo
el encargo divino de dotar de distintas facultades a los seres vivos, quedd el hombre inerme
y desprotegido, privado de garras, dientes mortiferos, pelaje grueso y alas, e inferior en
resistencia y velocidad en la carrera y el salto. Entonces Prometeo le concedid en
compensacion la inteligencia y el fuego. Es en verdad uno de los mitos mas abarcadores que
existen. jPodemos aplicar la epistemologia del Protdgoras a los acontecimientos cuyo
cincuentenario conmemoramos en estos momentos? Sin duda y sin desdoro, porque el Mayo
francés fue también un mito de nuestra historia reciente, y referido a la mas poderosa de
entre todas las querencias del ser humano: la de la libertad, la alegria de vivir y el amor. En
mi recuerdo de lo que fue aquel Paris resuenan los versos finales del Prometheus Unbound
de Shelley, que por entonces lei: «to be / Good, great and joyous, beautiful and free; / This is
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alone Life, Joy, Empire, and Victory».

El mensaje que en 1968 atravesaba los Pirineos era muy confuso; ya que no cabia confiar en
la versidn que de él proporcionaban los medios de comunicacion (a pesar de la Ley de Prensa
de 1966, la «<primavera de Fraga»), era forzoso deducirlo de algo tan ambiguo como
pintoresco y entonces novedoso: la profusidn de pintadas o graffiti que la seudorrevolucién
francesa de 1968 iba sembrando. Si intentaramos descubrir en aquel morteruelo ideoldgico
el sistema que en el Acto Il atribuia Polonio a los dislates de Hamlet, atisbariamos un
proyecto tan incoherente e impracticable como encuadrable en el etéreo dmbito de «la
imaginacion al poder»: el rechazo de la mezquindad del alicorto debate reformista, de la
democracia parlamentaria, de la propiedad privada, las reglamentaciones y las leyes; la
exaltacién de la accién callejera y la democracia asamblearia; la nostalgia de la felicidad
permanente sin restricciones, del deseo sin cortapisas, de la satisfaccion de todos los
derechos y necesidades sin contrapartida alguna. Por encima de todo, la erotizacion del leve
riesgo de las algaradas callejeras frente a las cargas policiales, que despertaban una
deleitosa adiccion a la adrenalina, aunque fuera pretencioso llamarlas accion revolucionaria:
«Las jévenes rojas son cada vez mas hermosas», rezaba una pintada en la Facultad de
Medicina de Paris. También el desprecio de la cultura, la educacion y la sabiduria en tanto
que vias de colonizacién de la mente en una existencia condenada a la cautividad y el
aburrimiento. La denuncia estudiantil del aburrimiento indica bien a las claras que estdbamos
ante una rebeldia de clase media malcriada, cuyo esnobismo encontraba en el desorden,
después del sexo y las drogas blandas, un placebo de fin de semana. Qué decir de quienes
reclamaban la revolucién total distinguiendo entre el marxismo de Groucho y el de Harpo. Un
coctel de pijiprogresia, afioranza de la Edad de Oro, anarquismo, socialismo utopico,
dadaismo y surrealismo, ilustrado con citas de Rimbaud, Artaud, Nietzsche, Bakunin,
Proudhon, Sade, Breton y Fidel Castro. Su himno retrospectivo podria ser «We dont’t need no
education», de Pink Floyd. Conste que hablo exclusivamente del movimiento estudiantil; no
tengo opinidn del obrero.

Antes del estallido de 1968, cuanto viniera de Francia tenia para los espafoles de la
posguerra el encanto de la fruta de un edén al alcance de la mano. Las décadas de los
cincuenta y los sesenta tuvieron en el pais vecino una marcada personalidad, que dejé su
huella indeleble en la generacidén a la que pertenezco. Las canciones de Gilbert Bécaud
(«Nathalie»), Jane Birkin y Serge Gainsbourg, France Gall, Frangoise Hardy, Michel Polnareff,
Sylvie Vartan y Hervé Vilard («Capri, c’est fini»); el cine de Claude Chabrol, Jean-Luc Godard,
Eric Rohmer, Alain Resnais, Francois Truffaut; actores y actrices como Jean-Pierre Léaud,
Brigitte Bardot, Catherine Deneuve, Anna Karina, Emmanuelle Riva, Jean Seberg, Delphine
Seyrig. Aquellas canciones y aquellas peliculas hablaban de la soledad, la tristeza, el ansia de
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amor, la incomprensidn, el abandono y la desesperanza. Jaime Gil de Biedma las evoco
magistralmente en «Elegia y recuerdo de la cancién francesa», de Moralidades: «tu que
cantabas la heroicidad canalla, / el estallido de las rebeldias / igual que llamaradas, y el
miedo a dormir solo».

En aquel contexto, Mayo del 68 parecia el 16gico segundo acto de una contenida tragedia
cotidiana marcada por la frustracién y la melancolia

Seguia Jaime Gil recordando que la cifra de la época era un chico y una chica en el quicio de
un portal, deseando hacer el amor y la revolucién: asi lo decia literalmente una de las
pintadas parisienses. En aquel contexto, Mayo del 68 parecia el I6gico segundo acto de una
contenida tragedia cotidiana marcada por la frustracién y la melancolia cuyo paradigma eran
Jean Seberg y Francoise Hardy, y cuyo revulsivo el fin de la resignacién de acuerdo con el
mensaje de André Breton en el Second Manifeste (diciembre de 1929), un texto tan
ambicioso como utdpico y que por eso fue la Carta Magna de Mayo del 68, aunque muchos
de sus protagonistas no lo supieran.

En ese documento, el Surrealismo se autodefine como una doctrina y un proyecto totalizador
cuyo fin es la liberacién del individuo y de la colectividad en todos los terrenos en que actia
la represion: el concepto de realidad, el de ser humano, el de organizacidn social y politica, y
el reflejo de todos ellos en el pensamiento, el arte y la literatura. Sin la intervencién solidaria
y revolucionaria en los tres ambitos del discurso artistico y literario, de la moral y de la
politica, toda accidn revolucionaria puede y debe, segin Breton, considerarse incompleta y
disidente. Asi, en ese documento se acusa tanto a los revolucionarios limitados -los que
plantean la revolucion en términos exclusivamente materiales y politicos, olvidando la
necesaria revolucién moral individual y los peligros del arte dirigido- como a los surrealistas
limitados -los que a su vez no comprenden que la liberaciéon moral, intelectual y artistica no
tiene sentido ni éxito si no se modifican las estructuras del poder y la propiedad. Si André
Breton no hubiera muerto afno y medio antes, hubiera podido constatar el segundo fracaso de
un proyecto cuyo caracter utdpico, ineludible después del asesinato de Trotski, reconocié en
su Ode a Charles Fourier (1947): «Fourier, qu’a-t-on fait de ton clavier / qui répondait a tout
par un accord».

Pero, suspendiendo por un momento el aura de los mitos juveniles, ;qué fue, de hecho, Mayo
del 68 al otro lado de los Pirineos? Aquella asonada unié por un momento, y contra naturam,
a los estudiantes, los sindicatos y el Partido Comunista Francés. La union era tan fragil como
la historia de amor que narré Juan Marsé en Ultimas tardes con Teresa: el encuentro forzado
y voluntarioso de las aspiraciones y las frustraciones irreconciliables de aquellos a quienes
sélo une una falsa solidaridad. Las causas aducidas por los historiadores han sido el paro, la
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guerra de independencia argelina, la hartura del régimen presidencialista del general De
Gaulle, mas el eco de la guerra de Vietnam, la rebelidn hippie y beat estadounidense, la
esperanza en la nueva version china del comunismo tras el descrédito del soviético en la
invasion de Hungria en 1956 y la «primavera de Praga», aquel mismo 1968. Tras la «noche
de las barricadas» en el Barrio Latino, el 10 de mayo, seguida de huelga general y ocupacién
de fabricas y universidades, la algarada se disolvio, aunque al fin De Gaulle dimitié tras el
referéndum de abril del afio siguiente.

:Qué tenia en comun todo eso con Espafa? No puedo evitar el asociar a aquella Francia una
pintada que vi, por aquel entonces, en Zamora: «Jubilacidn a los catorce afios». No sabria
decir si fue obra de la mano necromante de Agustin Garcia Calvo, tan afin a lo que sucedia
allende los Pirineos. En primer lugar, Espafa ya tenia, desde la década de los cincuenta, un
movimiento estudiantil clandestino que intentaba enfrentarse al régimen, evocado en Muerte
de un ciclista de Juan Antonio Bardem y probado una década después por las destituciones
de Enrigue Tierno Galvan, José Luis Lépez Aranguren y Agustin Garcia Calvo, y las renuncias
de Antonio Tovar y José Maria Valverde. Y, en segundo lugar, no siendo Espafia una
democracia, la disidencia de los afios sesenta hubo de tener entre nosotros una dimension
mas modesta. En mi recuerdo, fue un movimiento basicamente universitario, tutelado por el
Partido Comunista, tan omnipresente y activo que lo llamabamos «el partido», sin necesidad
de mas precision; mas tarde supimos del célebre «contubernio de Mdnich», mientras hacia su
aparicion el terrorismo nacionalista regional en el Pais Vasco y en Catalufa.

En el espacio universitario, los objetivos eran dos. Uno préximo, la abolicion de los sindicatos
verticales contra los que estdbamos en pie de guerra por solidaridad con la clase obrera, a la
que impedian la libre negociacidon de sus derechos laborales, aunque para nosotros fueran
inoperantes e irrelevantes. Otro muy general, que sélo podia plantearse como un horizonte
lejano: la introduccidn de la democracia en Espafia. Que se sabia que ese era un objetivo
laborioso y no inmediato, impensable fuera de las pequenas acciones parciales, lo demuestra
la letra de una de las canciones mas célebres de aquel momento: «La estaca» de Lluis Llach:
«Si estirem tots, ella caura, / i molt de temps no pot durar; / segur que tomba, tomba, tomba,
/ ben corcada deu ser ja». Es decir, una multitud de liliputienses que intentan derribar un
menhir, y lo saben.

Los disturbios de Francia no iniciaron entre nosotros nada que no estuviera ya iniciado, pero
su envergadura les impidié tener un eco equivalente en Espafa. Lo demuestra uno de los
acontecimientos mas relevantes de aquella década de los sesenta, producido en marzo de
1966, mas de dos afios antes del Mayo francés. Y aqui, retornando a Sécrates, me mantendré
en el terreno del mito, pero dando una vuelta mas a la tuerca para llegar al mito personal, lo
cual me da pie a contar, por primera vez en lo que a mi respecta, lo que sigue.
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Entre el 9y el 11 de marzo de 1966, cuando yo llevaba afio y medio en Barcelona, se produjo
la fundacidn del Sindicato Democratico de Estudiantes de la Universidad de Barcelona
(SDEUB), durante un encierro de estudiantes, yo entre ellos, en el convento de capuchinos de
Sarria: es lo que se conoce como «La Caputxinada». Alli asistimos a debates y conferencias y
confraternizamos con artistas e intelectuales que se nos habian unido (Carlos Barral, Oriol
Bohigas, Maria Aurelia Capmany, Salvador Espriu, Agustin Garcia Calvo, José Agustin
Goytisolo, Joaquim Marco, Joaquim Molas, Pere Quart, Albert Rafols-Casamada, Jordi Rubid i
Balaguer, Manuel Sacristdn, Ricard Salvat, Antoni Tapies). Dormiamos en el suelo envueltos
en periddicos y nos alimentabamos de una papilla de tapioca proporcionada por la cocina
conventual. Aquel acto de desafio y resistencia estaba destinado a desprestigiar y
reemplazar el oficial «Sindicato Espafol Universitario», o SEU, y recuerdo parte de la cancién
que con ese motivo, y adoptando la melodia de la de Hervé Vilard antes citada, entonces
muy en boga, «Capri, c'est fini», se coreaba: «No volveremos mas / a votar por decreto, / no
volveremos mas / a aceptar reglamentos. / Ya matamos el seu [«suyo» en catalan], / ya
tenemos el nuestro», etc.

(]

La asamblea finalizé con el allanamiento del convento por las fuerzas de orden publico el dia
11. A quienes nos encontrabamos en el interior se nos retiré el Documento Nacional de
|dentidad y fuimos objeto de una ficha policial; existe un expediente escrito y grafico
depositado en el Archivo Nacional [sic] de Catalufia desde 1996. Afios después, en 1970,
dedigué una evocacidn irénica y tierna a aquel momento en mi poema «Nostalgias
sindicales», que recogi en la plaquette titulada Barcelona, mon amourVéanse Joan Crexell, La
Caputxinada, Barcelona, Edicions 62, 1987, especialmente pp. 38, 52, 100, 110y 122-125,y
Guillem Martinez, La Caputxinada. Crdnica grafica, Barcelona, Residencia d’Investigadors,
2002. También Antoni Tapies. Memoria personal, trad. de Javier Rubio Navarro y Pere
Gimferrer, Barcelona, Seix Barral, 1983, pp. 401-409; Carlos Barral. Cuando las horas veloces
[Memorias Ill], Barcelona, Tusquets, 1988, pp. 88-94. La vision de contexto mas amplio la
ofrece Josep Colomer i Calsina en Els estudiants de Barcelona sota el franquisme, Barcelona,
Curial, 1978, 2 vols., especialmente |, pp. 177 a final. Veinte afios después, los periddicos
recordaron aquellos dias: por ejemplo, E/ Pais, 9 de marzo de 1986, p. 24. Mi nombre
(«Guillem Carnero Abad» [sic]) se encuentra en la pagina 169 del libro de Crexell, y como
«Guillem Carnero» en el de Colomer i Calsina (I, p. 248, y ll, p. 152)..

En «La Caputxinada» participd6 Manuel Sacristan, notorio miembro del Partido Comunista de
Catalufa y profesor de la Facultad de Econémicas donde yo estudiaba, y a cuyas clases habia
asistido con admiracion durante el curso 1964-1965. El contrato como profesor interino no le
fue renovado el curso siguiente, siendo reemplazado por alguien a quien los estudiantes
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teniamos por miembro del Opus Dei. Dado el ambiente politico de aquel entonces y el gran
carisma de que disfrutaba el profesor Sacristan, un grupo de estudiantes que podriamos
llamar politicamente activos, uno de los cuales era yo, irrumpid, un mes después de «La
Caputxinada», en el aula donde impartia clase el sustituto de Sacristan, y uno tras otro le
arrojamos a la cara huevos y monedas de una peseta. Con el antecedente de mi «fichaje»
policial a la salida del convento de Sarria, las consecuencias no se hicieron esperarjosep
Colomer i Calsina, op. cit., |, pp. 246-248.. Un decreto de 13 de enero de 1956 sancionaba a
los estudiantes, segin la mayor o menor gravedad de sus faltas, con la prohibicién,
permanente o temporal, de cursar estudios, segun los casos, en los siguientes centros
docentes: todos los de Espafia; todos los del distrito en que se hubiera cometido la falta; y el
concreto centro en que la misma se hubiera cometido. Tras ello, quedaban sanciones
menores: pérdida de matricula, de curso, y de convocatorias de examenjoan Crexell, op. cit.,
pp. 49-50..

A fines de 2007 solicité al Archivo Histérico de la Universidad de Barcelona la documentacién
tocante al expediente disciplinario que se me incod y las sanciones que sufri. Obtuve asi la
papelada del expediente disciplinario iniciado en abril de 1966. El pliego de cargos me
acusaba de «haber intervenido en los desordenes académicos ocurridos en la Facultad de
Ciencias Politicas, Econdmicas y Comerciales los dias miércoles 13, jueves 14 y lunes 18 del
presente mes, en los cuales se ofendié de palabra y obra a los compafieros que deseaban
asistir normalmente a clase, y al propio profesor», todo lo cual constaba por haber hecho su
aparicion la fuerza publica y haberse anotado los carnets de identidad de los alborotadores.
Dicho pliego daba tres dias, a partir del 22 de abril, para presentar alegaciones. Las presenté
gracias a la falsa coartada que me proporcionaron, con su declaracidon y firma, en el escrito
de exculpacién de fecha 23 de abril, varios profesores y amigos de aquella Facultad de
Econdmicas: Juan Hortala Arau (catedratico de Teoria Econdémica) y su ayudante, el profesor
Pedro Sitja; Julio Busquets Bragulat (profesor adjunto de Teoria del Estado y conocido
miembro de la clandestina y antifranquista Unién Militar Espafola), y un bedel llamado José
Plasencia. Asi pude zafarme del mayor castigo (la expulsién del distrito universitario, que
recayo sobre treinta y siete compafieros), pero (como otros veinticuatro) no del mas leve, el
nuevo pago de las tasas del curso académico 1966-1967)Joan Crexell, op. cit., p. 109, y Josep
Colomer I Calsina, op. cit., |, pp. 246-248.. El sobreseimiento se produjo el 2 de mayo, y la
noticia fue apareciendo reiteradamente en la prensa de MadridEl jueves 5 de mayo de 1966
ABC dedicaba las paginas 83 y 84 al articulo, ilustrado con un dibujo de Mingote, titulado
«Sesenta y un estudiantes de Barcelona, sancionados», donde mi nombre venia mencionado.
También Informaciones, 2 de mayo, p. 2, y 4 de mayo, p. 2, y Pueblo. 3 de mayo, p. 9, 4 de
mayo, p. 10, y 5 de mayo, p. 9..
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Pero aun queda por contar algo que responde plenamente al espiritu de Mayo de 1968: por
qué puse en peligro mi futuro de estudiante metiéndome en aquel convento al que nadie me
habia invitado, ya que lo hice motu proprio, a titulo personal y sin formar parte de grupo
politico alguno. La respuesta esta, una vez mas, en el poema de Jaime Gil de Biedma: «el
chico y la chica / entrelazados, de pie en un quicio oscuro», el emblema de amor y revolucién
que fue el signo de aquella época. En mi caso, una revolucion quimérica unida a un amor no
cumplido, al que yo hubiera puesto como musica de fondo la cancidn «Sea of Love», cantada
por Tom Waits.

La minidemocracia clandestina que funcionaba en la Universidad de Barcelona nos llevaba a
elegir de forma asamblearia a los delegados de curso, como alternativa a los impuestos por
el seudosindicalismo del régimen. Yo cursaba entonces simultdneamente dos licenciaturas: la
de Ciencias Econdmicas y la de Filosofia y Letras. Creo que fue en segundo curso de
Econdmicas donde elegimos a una delegada de la que me enamoré a primera vista: Neus
Porta Tallada. Mi primer amor, ignorado y no correspondido, de hace mas de cincuenta afos
no puede empafar su memoria ni tampoco la de su companero y esposo, Francisco
Fernandez Buey, de cuya existencia no supe hasta después de «La Caputxinada». Siempre
los respeté y admiré, y lamenté su muerte prematura, la de ella hace casi siete afios, la de él
casi seis. El caso es que yo llegué al convento de Sarria dispuesto a poner mi sacrificio a los
pies de ella, que a la entrada me ordend airadamente que me fuera, supongo que porque yo
no era comunista de carnet. Pero me quedé. Nunca la volvi a ver.

El balance de aquel episodio y aquellos afios podria partir de otro poema de Jaime Gil de
Biedma, «Ribera de los alisos», evocando «la melancolia que de entonces me queda», pero
haciendo una distincién en cuanto al rencor, la conciencia engafada y el resentimiento que
no existieron. Nadie me engafd y a nadie guardo rencor. Me autoengafié como tantos otros,
y creo que de ese autoengafio no hemos de avergonzarnos, porque fue signo de la
generosidad y la nobleza propias de la juventud. Luego si nos han engafado, sobre todo a los
que apostaron alto y pusieron su vida en juego; yo no fui uno de ellos, ya que sali bien
librado y escarmentado. Seria interminable enumerar la lista de decepciones que los Ultimos
cuarenta afos de vida politica espafiola han llegado a producir en quienes creyeron que con
el fin de la dictadura se iniciaba una nueva Edad de Oro. Pero es un asunto que introduciria
una pincelada de acritud improcedente aqui.

Lo Ultimo que debo preguntarme es qué relacion tiene Mayo de 1968 con la antologia de José
Maria Castellet, Nueve novisimos poetas espafioles (1970), que algunos han llamado
«generacion del 68» o «del Mayo francés». A ese respecto hay que introducir varias
matizaciones.
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Es, sin duda, la proximidad entre 1968 y 1970 lo que, un tanto irreflexivamente, ha llevado a
esa identificacién, cuando los primeros libros de varios poetas de la antologia de Castellet
son anteriores a 1968: los de Gimferrer (1963 y 1966), Antonio Martinez Sarrién, Manuel
Vazquez Montalban y yo mismo (1967). Se podria vincular al clima de los afios sesenta tanto
el Mayo Francés como la antologia, pero en modo alguno establecer una relacién causa-
efecto entre el primero y la segunda.

Desde el punto de vista ideoldgico, la cuestion es compleja. En Espafia, la ausencia de
libertades democraticas no admitia la posibilidad de un movimiento insurreccional declarado
como el de Francia, ni parece que ese movimiento se planteara siquiera como una posibilidad
en los ambientes adversos al franquismo; el objetivo del terrorismo de los afos sesenta, en
casi todos los terrenos, era la reivindicacidon nacionalista regional, cuyo caracter semi, seudo
o prerrevolucionario es dudoso, aunque implicara la disolucion del régimen franquista.

La generacidn «del 68» adoptd la mejor actitud ante el franquismo: ni la de adherirse a él, ni
la de seudocombatirlo, sino la mas drastica que existe como rechazo: ignorarlo

Jaime Gil de Biedma publicé en el semanario neoyorquino The Nation de 1 de marzo de 1965
un ensayo titulado «Carta de Espafa (o Todo era Nochevieja en nuestra literatura al
comenzar 1965)», luego recogido en El pie de la letra (1980). Por su fecha, por la
significacion de su autor en el mundo de la izquierda y de la poesia social espafiola, y por su
proximidad a José Maria Castellet y su influencia en su pensamiento, ese texto es
enormemente significativo para interpretar el decenio de los sesenta y los fendmenos en él
ocurridos. Comienza sefialando que los espafioles, tanto la burguesia empresarial y
plutocratica como la izquierda proletaria, han dejado de creer en la posibilidad de que el
general Franco sea derrocado, porque esta haciéndose evidente que el franquismo «es un
régimen econdmicamente progresivo». En cuanto a los primeros, se ha implantado el Plan de
Estabilizacién de 1959, ha terminado la autarquia, la industria se ha dinamizado, el turismo
esta aportando divisas. En cuanto a los segundos, aumenta el nivel de vida y la oferta de
puestos de trabajo en el mercado interior, y quienes lo deseen tienen expedita la migracion
laboral a Europa. De un modo u otro, la clase obrera tiene a mano su tajada gracias al ritmo
ascendente de la economia, «;Quién va a entrometerse -escribe Jaime Gil- en una
agrupacion politica clandestina cuando se puede meter en un tren? ;Quién se va a tirar al
monte cuando se puede ir a Alemania?» Los espanoles han renunciado a la espera
consolatoria de una reversion del desenlace de la Guerra Civil; «la prosperidad [...] ha dado
lugar a una desradicalizacion de la clase trabajadora». A fuerza de haber perdido la
esperanza en la posibilidad de una revolucién, han dejado de desearla. «No seria extrafo
?concluye Jaime? que dentro de muy poco se desencadenase una intransigente reaccién
contra la literatura social que ha predominado [...] durante los Ultimos quince afios. Entre los
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poetas mas jovenes ese movimiento ya empieza a dibujarse». En este momento, Jaime cita el
diagndstico de José Angel Valente a cuento de que la oposicién de los escritores de izquierda
ha quedado limitada a un «formalismo tematico», un repertorio de «gestos rituales y
exorcismos». Aungue no lo mencione por su titulo, esta refiriéndose a «Tendencia y estilo»,
un texto breve publicado por Valente en la revista /nsula de noviembre de 1961, cuya
conclusidn suena a réquiem de la poesia social espafiola de posguerra: «No es dificil que una
promocién de escritores caiga en el bache que Lukacs acusaba en 1936 con respecto a
ciertas manifestaciones deficitarias del realismo, en las que /a idea histdrica y socialmente
justa no alcanza una expresion literaria convincente».

En otras palabras: ni la burguesia empresarial, ni la clase proletaria, ni el contexto
internacional, ni las Naciones Unidas iban a dar fin, por la fuerza o por otras formas de
presién, al franquismo. Iba a durar lo que de si diera, y a desembocar en lo que deseara y
permitiera la sucesion que Franco se habia buscado. Vistas asi las cosas, la literatura llamada
«social», de protesta y denuncia, quedaba privada de razén de ser y de continuidad; no habia
tenido ninguna influencia efectiva sobre la sociedad, y dejaba de tener sentido el inoperante
e innecesario sacrificio de la estética en nombre de una quimérica comunicacién mayoritaria
sin objeto.

Yo me atreveria a dar una vuelta mas de tuerca al razonamiento de Gil de Biedma y Valente:
la generacién poética a la que pertenezco, la llamada «del 68», «del Mayo francés» o
«novisima», adoptd la mejor actitud ante el franquismo: ni la éticamente inaceptable de
adherirse a él, ni la utdpica y estéril de seudocombatirlo, sino la mas drastica que existe
como rechazo: ignorarlo. Ignorarlo, claro, sabiendo que su deseable fin estaba préximo, y no
dependia de la literatura.

José Maria Castellet, el idedlogo oficial del compromiso literario en los afios sesenta, el
compilador de aquellos Veinte, primero, y Un cuarto de siglo de poesia espafiola, luego,
donde se rechazaba el llamado simbolismo en favor del realismo y se arrojaba a las tinieblas
exteriores a Juan Ramon Jiménez, realizé en 1970 una insdlita pirueta ideoldgica y estética
rehabilitando lo que habia condenado. Se ha dicho y repetido que la antologia marcé la
emergencia de una generacién que pretendia dar la puntilla a la poesia social, lo cual es una
simplificacién y una inexactitud. Lo primero, porque se trataba de dar una alternativa a la
poesia confesional primaria, tanto si la confesién era un mensaje doctrinario como
autobiografico neorromantico. Lo segundo, porque la poesia social habia fallecido ya, y su
defuncién habia sido certificada por la vanguardia de quienes la habian practicado,
proclamando que la coartada ideoldgica para escribir con torpeza habia caducado. Por eso,
Castellet, Gil de Biedma y Barral nos comprendieron y apoyaron. Si la caricatura que de
nosotros han querido hacer algunos tuviera sentido, no habriamos recibido el apoyo de la
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izquierda, ni la izquierda nos habria promocionado.

¢Podemos, por lo tanto, considerarnos «la generacién del Mayo francés»? Si en el deseo
inmoderado de leer, de viajar, de ver cine, que tan certeramente ha descrito Vicente Molina
Foix en su reciente novela El joven sin alma, y en el vivir el amor fuera de las tutelas
ideoldgicas de la Iglesia y del conservadurismo burgués represivo. No en el de poner en
practica de forma violenta una quimérica revolucidn que la sociedad espafola no queria; si
en el de esperar y desear que el curso natural de los acontecimientos llevara a Espafa a ser
una democracia europea normalizada, en cuyo seno la literatura pudiera descargarse del
fardo de la accion politica clandestina, autista y abortada, y evolucionar por sus fueros en
total libertad.

Con todo, es verdad que debimos algunos de los mejores momentos de nuestra juventud a lo
que rezaba una de las pintadas del Mayo francés: «Cuanto mas hago la revolucién, mas
deseo hacer el amor». Y si no somos ya los mismos de hace cincuenta afios, aln nos
emociona oir alguna de las canciones de aquel entonces.

Guillermo Carnero es poeta y profesor honorario de la Universidad de Valencia. Sus ultimos
libros son Fuente de Médicis (Madrid, Visor, 2006), Poéticas y entrevistas (1970-2007)
(Malaga, Centro Cultural Generacidn del 27, 2007), Cuatro noches romanas (Barcelona,
Tusquets, 2009), Estudios sobre narrativa y otros temas dieciochescos (Salamanca,
Universidad de Salamanca, 2009), Una mascara veneciana (Valencia, Institucio Alfons el
Magnanim, 2014) y Regiones devastadas (Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2
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