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Aunque este sea un libro de historia, es poco menos que inevitable que la primera cuestión que se
desliza en el prólogo sea la consabida y peliaguda controversia acerca del compromiso intelectual
aquí y ahora. ¿Tiene sentido plantear el tema del compromiso en el tiempo que vivimos? ¿Tiene acaso
futuro la noción de compromiso tal y como se entendió durante casi todo el siglo XX? De las dos
preguntas, quizá sea la segunda la que permita una respuesta menos dudosa o problemática. Para
ser rotundos y no andarnos con rodeos, la respuesta en cuestión tiene que ser obviamente negativa.
Desde cualquier punto de vista que se mire, el propósito clásico del compromiso intelectual –al modo
sartriano, para entendernos? ya no tiene cabida en la sociedad del siglo XXI. Más aún: si alguien se
empeña en mantenerlo de modo más o menos quijotesco, sufrirá el baño de realidad de la pura
irrelevancia y hasta el ridículo, lo cual es casi lo peor que puede pasarle a la conciencia vigilante.
Como todo el mundo sabe, el comunicador, el periodista, el contertulio o, simplemente, el habitual de
los mass media goza en la actualidad de más eco e influencia que el escritor al viejo estilo, el
catedrático o el humanista (otro término poco menos que obsoleto como carta de presentación
profesional).

En realidad, este asunto de la viabilidad del intelectual comprometido viene de bastante atrás. Ya
desde las décadas finales del propio siglo XX –las dos últimas décadas como mínimo, si no antes
(Sartre muere en 1980)?, el papel del intelectual en una sociedad democrática moderna (otra cosa
eran las dictaduras residuales, por lo menos en el ámbito occidental) se había devaluado hasta poco
menos que lo puramente testimonial, o acaso ni eso. Para poner las cosas en su justo punto y
empezar por el principio, lo primero que hay que hacer es rendirse a la evidencia reconociendo que
esto del intelectual engagé es una invención francesa, que adquiere pleno sentido en el ámbito
francés y que luego se extiende, debido al prestigio de la cultura francesa y de la propia Francia como
nación, a una parte considerable del mundo occidental. No sería exagerado establecer la ecuación de
que cuanto mayor era la influencia del hexágono, aunque fuera en latitudes remotas, como
Latinoamérica o Indochina, mayores posibilidades había de que surgiera en el entramado social este
sector de la inteligencia militante. El caso ruso en el siglo XIX, luego transformado en el XX en caso
soviético, sería uno de los pocos que mostraría una especificidad no asimilable al modelo francés. En
todos los demás casos, la referencia ineludible era aquella con que había empezado todo: el escritor,
artista o pensador que ambicionaba ser conciencia vigilante de la sociedad. Que aspiraba a
convertirse en un nuevo Zola que levantase su voz, valiente y airada, ante cualquier nuevo conato de
autocracia, de otro affaire Dreyfus, para entendernos.

Significativamente, está ausente este modelo en Inglaterra y, en general, en aquellos países
fuertemente influidos por la cultura anglosajona. A la vez, en el propio reducto francés, el vistoso
marchamo del compromiso de los intelectuales sólo podía mantenerse –y a duras penas? en la
medida en que perdurasen determinadas ficciones, empezando, naturalmente, por una concepción no
poco arbitraria de lo que era «ser intelectual» y siguiendo, por supuesto, por una no menos discutible
noción de compromiso. Por decirlo sin ambages, el ensueño de unos hombres y mujeres íntegros, au
dessus de la mêlée, consiguió durar mientras pudo admitirse la ilusión de que existía o podía existir
un «intelectual total» (que abarcara grosso modo el conjunto del saber, aun sin ser especialista en
determinados campos), genuinamente consagrado a la consecución de una sociedad más justa, libre
e igualitaria. Pero cuando se discutió la figura del «intelectual total» –el «intelectual específico» que
planteaba Michel Foucault? y, sobre todo, y aún antes, cuando se rebatió el compromiso como
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militancia estricta, sujeta a los dictados de una determinada concepción política (marxista), todo se
vino abajo. El caso Camus fue en el fondo otro affaire Dreyfus, sólo que al revés. Todo el prestigio
acumulado iba a dilapidarse con un sectarismo difícilmente defendible a medio y largo plazo: el
intelectual ya no era testigo incómodo e insobornable, sino mero «compañero de viaje».

Por todo ello, como es sobradamente conocido, no son pocos los analistas y estudiosos que han dado
por muerto y enterrado, como categoría social, el compromiso de los intelectuales. En las páginas del
libro que comento se trae a colación una cita de Antoine Prost que resume ese sentir: «El hombre
comprometido fue una figura del siglo XX: desde hace un tiempo esta figura pertenece al pasado». ¡Y
esto lo escribía en 1998, hace ya más de veinte años! La implosión del socialismo real, el descrédito
del marxismo y, en fin, lo que ha dado en llamarse el ocaso de los «grandes relatos» han sido golpes
decisivos en esta difuminación del agitador intelectual. Por si fuera poco, el perceptible declive de la
cultura francesa en el mundo, agudizado en estos últimos decenios, coadyuva a esa impresión de
telón definitivamente bajado, función terminada. ¿Qué dicen hoy a las nuevas generaciones los
grandes nombres de la cultura francesa del siglo XX, filósofos, escritores, artistas, científicos? Aun así,
una vez concedido que tanto los conceptos de «compromiso» como de «intelectuales» no pueden ya
usarse como en el pasado, considero –como se argumenta en el prólogo de este volumen? que,
aunque el intelectual antañón haya pasado a mejor vida, la función que desempeñaba persiste de
alguna manera. Es posible seguir hablando de «intelectuales», aunque renovados o, como hoy suele
decirse, reinventados, tanto en su background profesional como en sus objetivos específicos, y,
naturalmente, y por encima de todo, adaptados a las nuevas necesidades y los nuevos medios. Es el
intelectual mediático, versátil y omnipresente que encarnan «¡una vez más, los franceses!? Bernard-
Henri Lévy o Alain Finkielkraut, pero que es un modelo exportable, como demuestran Mario Vargas
Llosa, Fernando Savater, Noam Chomsky, David Grossman, Orhan Pamuk y tantos otros.

Permítanme que añada tres argumentos que justifican la idea de una cierta continuidad o
prolongación, por más reinventadas que estas se muestren. En primer lugar, sobre las ruinas del
intelectual militante, al modo en que lo concebían los partidos comunistas, se mantiene una
innegable demanda social de analistas prestigiosos –«expertos», aunque hoy no se sepa muy bien
qué quiere decir esto? y supuestamente desapasionados para enjuiciar determinados problemas o
elucidar ciertas encrucijadas. Una función que pueden desempeñar distintos personajes, pero que, sin
duda alguna, está en mejores condiciones de cumplir alguien que se haya labrado una aureola de
renombre profesional y conciencia crítica, normalmente en el campo de las letras y las artes. Aquí se
situarían el intelectual y el compromiso de nuevo cuño. En segundo lugar, y de manera
complementaria, este nuevo intelectual entronca con el antiguo o tradicional en su dimensión cívica:
adopta ese papel clásico de conciencia crítica, alza su voz en nombre de los agraviados, perseguidos
u oprimidos. Aspira a mantenerse libre de las salpicaduras de la lucha política cotidiana, porque lo
suyo es una petición desinteresada de cuentas desde un observatorio privilegiado, una incontestable
atalaya cuya auctoritas no es tanto un asunto político propiamente dicho como una cuestión ética: la
superioridad moral del denunciante.

Por último, la cuestión medular: ¿quién ha dicho que puede conjugarse en singular –antes y ahora? el
compromiso de los intelectuales? Si intelectuales hay muchos y muy diversos, y nada asimilables
unos a otros, las formas de compromiso también difieren según latitudes, culturas, momentos
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históricos y hasta países concretos. Si algo ponen de relieve en su conjunto las múltiples aportaciones
que constituyen el volumen que nos ocupa, ese común denominador es, precisa y paradójicamente,
la absoluta disparidad que presenta el compromiso. Heterogeneidad en lo tocante al aspecto
ideológico, por supuesto, desde ?por ejemplo? el maoísmo más cerril al liberalismo más templado,
pero también multiplicidad en el aspecto esencial de las implicaciones personales. La conciencia del
intelectual comprometido ha sido tan dúctil que lo mismo ha servido para vivir dulcemente a las
faldas del poder –el caso de Gabriel García Márquez y tantos otros con Fidel Castro? como para
arrostrar penalidades sin cuento, desde la cárcel hasta la muerte. Así ha sido desde el principio y, por
tanto, no debe extrañarnos que el momento que vivimos presente, aunque con otros rasgos, esa
misma confusión de perfiles, conductas e ideas.

La mayor parte de estos temas se tocan aquí brevemente, casi de soslayo, en una breve introducción
–«El malestar en el compromiso»? que subraya, aunque no hacía falta, pues no podía ser de otro
modo, que este libro colectivo, en el que han colaborado catorce especialistas de diversas
universidades europeas y americanas, «no defiende una tesis única ni está construido sobre un
paradigma teórico unitario». Basta ojear rápidamente el índice para vislumbrar que el peligro de una
obra de estas características no es la uniformidad, sino su extremo opuesto, la absoluta dispersión en
cuanto a los temas, enfoque y metodología. En este sentido, da la impresión de que los editores, vista
la diversidad del material que tenían entre manos, han optado por la mera yuxtaposición de trabajos
sin que se perciba –o, al menos, este reseñista detecte? un orden o un criterio en la relación de
capítulos, ni desde el punto de vista cronológico, ni de acuerdo con otros parámetros, como la
agrupación de estudios de figuras concretas o por ámbitos geográficos. Como las aportaciones,
tomadas de una en una, rayan a un alto nivel y son de indudable calidad, puede recomendarse desde
ya a los lectores interesados que se acerquen al libro de un modo selectivo, espigando aquellos
capítulos que les resulten más atractivos o cercanos a su área de conocimiento.

No debería sorprender, en vista de lo apuntado más arriba, que haya en estas páginas un predominio
relativo de estudios sobre diversas vertientes del caso francés (capítulos primero, octavo, noveno y
decimocuarto). El primero (escrito por Gisèle Sapiro) y el último (cuyo autor es François Hourmant)
tienen un carácter general, en tanto que los dos centrales (los de Jeanyves Guérin y Ferran Archilés)
están dedicados a las dos figuras emblemáticas de la intelectualidad francesa comprometida del siglo
XX, esto es, Albert Camus y Jean-Paul Sartre. Interesantes todos ellos, cabe destacar dos rasgos que
de un modo u otro se repiten: en primer lugar, la ya comentada disparidad en el entendimiento del
papel del intelectual, algo que está presente incluso en el propio título de uno de los trabajos, que
aspira a establecer una suerte de tipología: «Modelos de implicación política de los intelectuales». El
segundo rasgo es la reflexión sobre el papel de los intelectuales en esta época de descrédito de las
grandes ideologías salvadoras. Una vez más, otro de los títulos nos pone en aviso: «Bajo la prueba del
desencanto. La desaparición del intelectual de izquierdas y la recomposición del campo intelectual
francés». A estas dos características podría añadirse una cosa más, producto de la reflexión que
posibilita una cierta perspectiva histórica: cómo cambia la valoración del compromiso intelectual al
compás de las vueltas de la historia. El modelo o incluso héroe de ayer es hoy el villano denostado
por todos o casi todos (Sartre, el gran equivocado), mientras que el ?en su momento? reputado
traidor acapara ahora todos los parabienes (Camus, «un justo en la ciudad»).
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Hay otros tres capítulos, estos sí ordenados consecutivamente, que giran en torno a la Primera
Guerra Mundial. El primero (el capítulo segundo, escrito por Paula Bruno) se refiere a las «voces
intelectuales entre la I Conferencia Panamericana y la Gran Guerra», es decir, trata en exclusiva del
ámbito latinoamericano. Aparentemente, los otros dos análisis guardan más similitudes entre sí por
centrarse en el espacio europeo, pero a la postre la impresión resulta engañosa, porque el de
Maximiliano Fuentes aborda las actitudes intelectuales en general ante la guerra propiamente dicha,
mientras que el de Patrizia Dogliani se refiere tan solo a los intelectuales socialistas y en un lapso
posterior: la década de los veinte. Dogliani aborda además directamente una cuestión que no hemos
mencionado hasta ahora, pero que constituye un tema recurrente en buena parte de los estudios:
cómo se conjugan en cada circunstancia histórica concreta compromiso y patriotismo o, si se prefiere
una formulación alternativa, cuál debe ser el ámbito privilegiado de transformación social cuando se
acentúa la tensión entre los ideales internacionalistas, por una parte, y las necesidades nacionales,
por otra. Esa es la línea medular que atraviesa la contribución de Enzo Traverso en un capítulo, el
quinto («Intelectuales judíos y cosmopolitismo») que, aunque ciertamente notable, queda un poco
descolgado del conjunto, como un islote sin comunicación con el resto. Otro tanto le pasa a la
contribución de Albertina Vittoria, dedicada a estudiar la evolución de los intelectuales italianos en la
órbita del Partido Comunista Italiano entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y el terremoto cultural
de 1968.

Llegados a este punto, supondrán –con buen criterio? que he dejado para el final las reflexiones sobre
el caso español y, probablemente, apostarán a que este queda mejor representado en el libro. Pues
relativamente, ¡qué quieren que les diga! Por una parte, yendo a lo tangible, el lector encontrará tres
capítulos sobre el compromiso intelectual en las coordenadas españolas, pero no es menos cierto, por
otro lado, que son tan disímiles, en todos los sentidos, que difícilmente pueden servir para trazar no
ya un panorama general, sino unas líneas comunes a los tres. Juzguen ustedes: el capítulo (el sexto)
que firma Ismael Saz, el más generalista, examina el conjunto de las «trayectorias intelectuales» a lo
largo de toda la primera mitad del siglo XX, es decir, grosso modo, el tránsito «del liberalismo al
antiliberalismo». Se trata, como no podía ser menos, de una visión panorámica, pues incluye, en
diversos epígrafes, el 98 y sus secuelas, la Gran Guerra, la República y el primer franquismo. El
capítulo escrito por Ángel Duarte (el undécimo) representa todo lo contrario, el análisis de un caso
individual y, además, completamente excéntrico incluso para los parámetros españoles: Duarte se
ocupa de ese intelectual atípico por múltiples conceptos que fue Carlos Castilla del Pino, ajeno a la
universidad, profesional de la sanidad y provinciano, tres rasgos que conformaron una influencia
«desde la periferia», concepto que debe entenderse tanto en sentido literal como simbólico. El
capítulo (decimosegundo) de Giaime Pala se ocupa del «compromiso político-cultural y
antifranquismo» en un ámbito muy concreto –se circunscribe a Cataluña?, examina sólo una ideología
?la comunista?, se limita básicamente a un partido ?el Partido Socialista Unificado de Cataluña? y se
mueve en un lapso relativamente corto, entre mediados de los años cincuenta y la Transición
(1954-1977). Baste pues esa somera descripción para resaltar hasta qué punto se distancian entre sí
las mencionadas contribuciones. Hay otros dos capítulos (el décimo y el decimotercero) que podrían
sumarse a los tres anteriores para constituir un gran fresco iberoamericano: el de José Neves sobre el
historiador y ensayista portugués António José Saraiva y el de Carlos Aguirre sobre los intelectuales
izquierdistas latinoamericanos entre 1959 y 1990. Lo deslavazado de la obra se acentúa así más, si
cabe, pues la representatividad de Neves en el contexto del país vecino es bastante discutible,
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mientras que, en el caso de Aguirre, todo gira en torno a la revolución cubana y sus réplicas
regionales.

Así las cosas, poco más puede añadir el reseñista a la hora de establecer un balance. El libro deja una
sensación agridulce: tomados de uno en uno, la mayoría de los capítulos se leen con interés
sostenido, están bien escritos –aunque a veces algunos autores abusan de esa prosa farragosa que se
prodiga en el ámbito universitario? y, sobre todo, acusan un alto nivel de elaboración conceptual y
base bibliográfica. A la vez, es inevitable una cierta decepción en cuanto al conjunto resultante, como
la que se produce ante un plato de ingredientes de alta calidad que no terminan de cuajar o
integrarse en un todo armónico. De hecho, cuando uno termina de leer el libro comprende mucho
mejor el título que han elegido los editores, ese tan impreciso y ambiguo Ideas comprometidas, o ese
subtítulo genérico de Los intelectuales y la política, que, paradójicamente, a nada compromete. En
efecto, a los organizadores del volumen les ha fallado en cierta medida el compromiso, es decir, una
implicación decidida para confeccionar una obra que proporcionara una panorámica más coherente y
homogénea sobre el papel de los intelectuales en el pasado siglo.
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