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Aungue este sea un libro de historia, es poco menos que inevitable que la primera cuestion
que se desliza en el prélogo sea la consabida y peliaguda controversia acerca del
compromiso intelectual aqui y ahora. ;Tiene sentido plantear el tema del compromiso en el
tiempo que vivimos? ;Tiene acaso futuro la nocién de compromiso tal y como se entendié
durante casi todo el siglo XX? De las dos preguntas, quiza sea la segunda la que permita una
respuesta menos dudosa o problematica. Para ser rotundos y no andarnos con rodeos, la
respuesta en cuestién tiene que ser obviamente negativa. Desde cualquier punto de vista
que se mire, el propdsito clasico del compromiso intelectual -al modo sartriano, para
entendernos? ya no tiene cabida en la sociedad del siglo XXI. Mas aln: si alguien se empefa
en mantenerlo de modo mas o menos quijotesco, sufrird el bafio de realidad de la pura
irrelevancia y hasta el ridiculo, lo cual es casi lo peor que puede pasarle a la conciencia
vigilante. Como todo el mundo sabe, el comunicador, el periodista, el contertulio o,
simplemente, el habitual de los mass media goza en la actualidad de mds eco e influencia
que el escritor al viejo estilo, el catedratico o el humanista (otro término poco menos que
obsoleto como carta de presentacion profesional).
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En realidad, este asunto de la viabilidad del intelectual comprometido viene de bastante
atras. Ya desde las décadas finales del propio siglo XX -las dos Ultimas décadas como
minimo, si no antes (Sartre muere en 1980)?, el papel del intelectual en una sociedad
democratica moderna (otra cosa eran las dictaduras residuales, por lo menos en el ambito
occidental) se habia devaluado hasta poco menos que lo puramente testimonial, 0 acaso ni
eso. Para poner las cosas en su justo punto y empezar por el principio, lo primero que hay
que hacer es rendirse a la evidencia reconociendo que esto del intelectual engagé es una
invencion francesa, que adquiere pleno sentido en el ambito francés y que luego se extiende,
debido al prestigio de la cultura francesa y de la propia Francia como nacion, a una parte
considerable del mundo occidental. No seria exagerado establecer la ecuacion de que cuanto
mayor era la influencia del hexagono, aunque fuera en latitudes remotas, como
Latinoamérica o Indochina, mayores posibilidades habia de que surgiera en el entramado
social este sector de la inteligencia militante. El caso ruso en el siglo XIX, luego transformado
en el XX en caso soviético, seria uno de los pocos que mostraria una especificidad no
asimilable al modelo francés. En todos los demas casos, la referencia ineludible era aquella
con que habia empezado todo: el escritor, artista o pensador que ambicionaba ser conciencia
vigilante de la sociedad. Que aspiraba a convertirse en un nuevo Zola que levantase su voz,
valiente y airada, ante cualquier nuevo conato de autocracia, de otro affaire Dreyfus, para
entendernos.

Significativamente, esta ausente este modelo en Inglaterra y, en general, en aquellos paises
fuertemente influidos por la cultura anglosajona. A la vez, en el propio reducto francés, el
vistoso marchamo del compromiso de los intelectuales sélo podia mantenerse -y a duras
penas? en la medida en que perdurasen determinadas ficciones, empezando, naturalmente,
por una concepcién no poco arbitraria de lo que era «ser intelectual» y siguiendo, por
supuesto, por una no menos discutible nocién de compromiso. Por decirlo sin ambages, el
ensuefo de unos hombres y mujeres integros, au dessus de la mélée, consiguid durar
mientras pudo admitirse la ilusion de que existia o podia existir un «intelectual total» (que
abarcara grosso modo el conjunto del saber, aun sin ser especialista en determinados
campos), genuinamente consagrado a la consecucién de una sociedad mas justa, libre e
igualitaria. Pero cuando se discutio la figura del «intelectual total» -el «intelectual especifico»
que planteaba Michel Foucault? y, sobre todo, y aln antes, cuando se rebatié el compromiso
como militancia estricta, sujeta a los dictados de una determinada concepcion politica
(marxista), todo se vino abajo. El caso Camus fue en el fondo otro affaire Dreyfus, sélo que al
revés. Todo el prestigio acumulado iba a dilapidarse con un sectarismo dificilmente
defendible a medio y largo plazo: el intelectual ya no era testigo incdmodo e insobornable,
sino mero «companero de viaje».
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Por todo ello, como es sobradamente conocido, no son pocos los analistas y estudiosos que
han dado por muerto y enterrado, como categoria social, el compromiso de los intelectuales.
En las paginas del libro que comento se trae a colacién una cita de Antoine Prost que resume
ese sentir: «<El hombre comprometido fue una figura del siglo XX: desde hace un tiempo esta
figura pertenece al pasado». jY esto lo escribia en 1998, hace ya mas de veinte afios! La
implosion del socialismo real, el descrédito del marxismo vy, en fin, lo que ha dado en
llamarse el ocaso de los «grandes relatos» han sido golpes decisivos en esta difuminacién del
agitador intelectual. Por si fuera poco, el perceptible declive de la cultura francesa en el
mundo, agudizado en estos Ultimos decenios, coadyuva a esa impresién de teldn
definitivamente bajado, funcién terminada. ;Qué dicen hoy a las nuevas generaciones los
grandes nombres de la cultura francesa del siglo XX, filésofos, escritores, artistas, cientificos?
Aun asi, una vez concedido que tanto los conceptos de «compromiso» como de
«intelectuales» no pueden ya usarse como en el pasado, considero -como se argumenta en
el prélogo de este volumen? que, aunque el intelectual antafidén haya pasado a mejor vida, la
funcion que desempefaba persiste de alguna manera. Es posible seguir hablando de
«intelectuales», aunque renovados o, como hoy suele decirse, reinventados, tanto en su
background profesional como en sus objetivos especificos, y, naturalmente, y por encima de
todo, adaptados a las nuevas necesidades y los nuevos medios. Es el intelectual mediatico,
versatil y omnipresente que encarnan «juna vez mas, los franceses!? Bernard-Henri Lévy o
Alain Finkielkraut, pero que es un modelo exportable, como demuestran Mario Vargas Llosa,
Fernando Savater, Noam Chomsky, David Grossman, Orhan Pamuk y tantos otros.

Permitanme que afada tres argumentos que justifican la idea de una cierta continuidad o
prolongacidén, por mas reinventadas que estas se muestren. En primer lugar, sobre las ruinas
del intelectual militante, al modo en que lo concebian los partidos comunistas, se mantiene
una innegable demanda social de analistas prestigiosos -«expertos», aunque hoy no se sepa
muy bien qué quiere decir esto? y supuestamente desapasionados para enjuiciar
determinados problemas o elucidar ciertas encrucijadas. Una funcién que pueden
desempenar distintos personajes, pero que, sin duda alguna, esta en mejores condiciones de
cumplir alguien que se haya labrado una aureola de renombre profesional y conciencia
critica, normalmente en el campo de las letras y las artes. Aqui se situarian el intelectual y el
compromiso de nuevo cufo. En segundo lugar, y de manera complementaria, este nuevo
intelectual entronca con el antiguo o tradicional en su dimension civica: adopta ese papel
clasico de conciencia critica, alza su voz en nombre de los agraviados, perseguidos u
oprimidos. Aspira a mantenerse libre de las salpicaduras de la lucha politica cotidiana,
porgue lo suyo es una peticion desinteresada de cuentas desde un observatorio privilegiado,
una incontestable atalaya cuya auctoritas no es tanto un asunto politico propiamente dicho
como una cuestién ética: la superioridad moral del denunciante.
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Por ultimo, la cuestion medular: ;quién ha dicho que puede conjugarse en singular -antes y
ahora? el compromiso de los intelectuales? Si intelectuales hay muchos y muy diversos, y
nada asimilables unos a otros, las formas de compromiso también difieren segun latitudes,
culturas, momentos histéricos y hasta paises concretos. Si algo ponen de relieve en su
conjunto las multiples aportaciones que constituyen el volumen que nos ocupa, ese comun
denominador es, precisa y paraddjicamente, la absoluta disparidad que presenta el
compromiso. Heterogeneidad en lo tocante al aspecto ideoldgico, por supuesto, desde ?por
ejemplo? el maoismo mas cerril al liberalismo mas templado, pero también multiplicidad en
el aspecto esencial de las implicaciones personales. La conciencia del intelectual
comprometido ha sido tan ductil que lo mismo ha servido para vivir dulcemente a las faldas
del poder -el caso de Gabriel Garcia Marquez y tantos otros con Fidel Castro? como para
arrostrar penalidades sin cuento, desde la carcel hasta la muerte. Asi ha sido desde el
principio y, por tanto, no debe extrafiarnos que el momento que vivimos presente, aunque
con otros rasgos, esa misma confusién de perfiles, conductas e ideas.

La mayor parte de estos temas se tocan aqui brevemente, casi de soslayo, en una breve
introduccion -«El malestar en el compromiso»? que subraya, aunque no hacia falta, pues no
podia ser de otro modo, que este libro colectivo, en el que han colaborado catorce
especialistas de diversas universidades europeas y americanas, «no defiende una tesis Unica
ni esta construido sobre un paradigma teérico unitario». Basta ojear rapidamente el indice
para vislumbrar que el peligro de una obra de estas caracteristicas no es la uniformidad, sino
su extremo opuesto, la absoluta dispersién en cuanto a los temas, enfoque y metodologia. En
este sentido, da la impresion de que los editores, vista la diversidad del material que tenian
entre manos, han optado por la mera yuxtaposicidén de trabajos sin que se perciba -o, al
menos, este resenista detecte? un orden o un criterio en la relacién de capitulos, ni desde el
punto de vista cronoldgico, ni de acuerdo con otros parametros, como la agrupacion de
estudios de figuras concretas o por ambitos geograficos. Como las aportaciones, tomadas de
una en una, rayan a un alto nivel y son de indudable calidad, puede recomendarse desde ya
a los lectores interesados que se acerquen al libro de un modo selectivo, espigando aquellos
capitulos que les resulten mas atractivos o cercanos a su area de conocimiento.

No deberia sorprender, en vista de lo apuntado mas arriba, que haya en estas paginas un
predominio relativo de estudios sobre diversas vertientes del caso francés (capitulos primero,
octavo, noveno y decimocuarto). El primero (escrito por Gisele Sapiro) y el Ultimo (cuyo autor
es Francois Hourmant) tienen un caracter general, en tanto que los dos centrales (los de
Jeanyves Guérin y Ferran Archilés) estan dedicados a las dos figuras emblematicas de la
intelectualidad francesa comprometida del siglo XX, esto es, Albert Camus y Jean-Paul Sartre.
Interesantes todos ellos, cabe destacar dos rasgos que de un modo u otro se repiten: en
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primer lugar, la ya comentada disparidad en el entendimiento del papel del intelectual, algo
que esta presente incluso en el propio titulo de uno de los trabajos, que aspira a establecer
una suerte de tipologia: «Modelos de implicacién politica de los intelectuales». El segundo
rasgo es la reflexion sobre el papel de los intelectuales en esta época de descrédito de las
grandes ideologias salvadoras. Una vez mas, otro de los titulos nos pone en aviso: «Bajo la
prueba del desencanto. La desaparicién del intelectual de izquierdas y la recomposicion del
campo intelectual francés». A estas dos caracteristicas podria afiadirse una cosa mas,
producto de la reflexién que posibilita una cierta perspectiva histérica: cdmo cambia la
valoracidon del compromiso intelectual al compas de las vueltas de la historia. El modelo o
incluso héroe de ayer es hoy el villano denostado por todos o casi todos (Sartre, el gran
equivocado), mientras que el 7en su momento? reputado traidor acapara ahora todos los
parabienes (Camus, «un justo en la ciudad»).

Hay otros tres capitulos, estos si ordenados consecutivamente, que giran en torno a la
Primera Guerra Mundial. El primero (el capitulo segundo, escrito por Paula Bruno) se refiere a
las «voces intelectuales entre la | Conferencia Panamericana y la Gran Guerra», es decir,
trata en exclusiva del ambito latinoamericano. Aparentemente, los otros dos analisis guardan
mas similitudes entre si por centrarse en el espacio europeo, pero a la postre la impresién
resulta engafosa, porque el de Maximiliano Fuentes aborda las actitudes intelectuales en
general ante la guerra propiamente dicha, mientras que el de Patrizia Dogliani se refiere tan
solo a los intelectuales socialistas y en un lapso posterior: la década de los veinte. Dogliani
aborda ademas directamente una cuestidon que no hemos mencionado hasta ahora, pero que
constituye un tema recurrente en buena parte de los estudios: cdmo se conjugan en cada
circunstancia histdrica concreta compromiso y patriotismo o, si se prefiere una formulacién
alternativa, cual debe ser el ambito privilegiado de transformacion social cuando se acentla
la tension entre los ideales internacionalistas, por una parte, y las necesidades nacionales,
por otra. Esa es la linea medular que atraviesa la contribucion de Enzo Traverso en un
capitulo, el quinto («Intelectuales judios y cosmopolitismo») que, aunque ciertamente
notable, queda un poco descolgado del conjunto, como un islote sin comunicacién con el
resto. Otro tanto le pasa a la contribucion de Albertina Vittoria, dedicada a estudiar la
evolucidn de los intelectuales italianos en la drbita del Partido Comunista Italiano entre el fin
de la Segunda Guerra Mundial y el terremoto cultural de 1968.

Llegados a este punto, supondran -con buen criterio? que he dejado para el final las
reflexiones sobre el caso espafiol y, probablemente, apostaran a que este queda mejor
representado en el libro. Pues relativamente, jqué quieren que les diga! Por una parte, yendo
a lo tangible, el lector encontrara tres capitulos sobre el compromiso intelectual en las
coordenadas espafiolas, pero no es menos cierto, por otro lado, que son tan disimiles, en
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todos los sentidos, que dificilmente pueden servir para trazar no ya un panorama general,
sino unas lineas comunes a los tres. Juzguen ustedes: el capitulo (el sexto) que firma Ismael
Saz, el mas generalista, examina el conjunto de las «trayectorias intelectuales» a lo largo de
toda la primera mitad del siglo XX, es decir, grosso modo, el transito «del liberalismo al
antiliberalismo». Se trata, como no podia ser menos, de una visidon panoramica, pues incluye,
en diversos epigrafes, el 98 y sus secuelas, la Gran Guerra, la Republica y el primer
franquismo. El capitulo escrito por Angel Duarte (el undécimo) representa todo lo contrario, el
analisis de un caso individual y, ademas, completamente excéntrico incluso para los
parametros espafoles: Duarte se ocupa de ese intelectual atipico por multiples conceptos
que fue Carlos Castilla del Pino, ajeno a la universidad, profesional de la sanidad y
provinciano, tres rasgos que conformaron una influencia «desde la periferia», concepto que
debe entenderse tanto en sentido literal como simbdlico. El capitulo (decimosegundo) de
Giaime Pala se ocupa del «compromiso politico-cultural y antifranquismo» en un ambito muy
concreto -se circunscribe a Catalufia?, examina sélo una ideologia ?la comunista?, se limita
basicamente a un partido ?el Partido Socialista Unificado de Catalufia? y se mueve en un
lapso relativamente corto, entre mediados de los afios cincuenta y la Transicion (1954-1977).
Baste pues esa somera descripcidn para resaltar hasta qué punto se distancian entre si las
mencionadas contribuciones. Hay otros dos capitulos (el décimo y el decimotercero) que
podrian sumarse a los tres anteriores para constituir un gran fresco iberoamericano: el de
José Neves sobre el historiador y ensayista portugués Antonio José Saraiva y el de Carlos
Aguirre sobre los intelectuales izquierdistas latinoamericanos entre 1959 y 1990. Lo
deslavazado de la obra se acentla asi mas, si cabe, pues la representatividad de Neves en el
contexto del pais vecino es bastante discutible, mientras que, en el caso de Aguirre, todo gira
en torno a la revolucion cubana y sus réplicas regionales.

Asi las cosas, poco mas puede afadir el resefiista a la hora de establecer un balance. El libro
deja una sensacion agridulce: tomados de uno en uno, la mayoria de los capitulos se leen con
interés sostenido, estan bien escritos -aunque a veces algunos autores abusan de esa prosa
farragosa que se prodiga en el &mbito universitario? y, sobre todo, acusan un alto nivel de
elaboracién conceptual y base bibliografica. A la vez, es inevitable una cierta decepcién en
cuanto al conjunto resultante, como la que se produce ante un plato de ingredientes de alta
calidad que no terminan de cuajar o integrarse en un todo armonico. De hecho, cuando uno
termina de leer el libro comprende mucho mejor el titulo que han elegido los editores, ese
tan impreciso y ambiguo Ideas comprometidas, o ese subtitulo genérico de Los intelectuales
y la politica, que, paraddjicamente, a nada compromete. En efecto, a los organizadores del
volumen les ha fallado en cierta medida el compromiso, es decir, una implicacién decidida
para confeccionar una obra que proporcionara una panoramica mas coherente y homogénea
sobre el papel de los intelectuales en el pasado siglo.
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