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Aunque este sea un libro de historia, es poco menos que inevitable que la primera cuestión
que se desliza en el prólogo sea la consabida y peliaguda controversia acerca del
compromiso intelectual aquí y ahora. ¿Tiene sentido plantear el tema del compromiso en el
tiempo que vivimos? ¿Tiene acaso futuro la noción de compromiso tal y como se entendió
durante casi todo el siglo XX? De las dos preguntas, quizá sea la segunda la que permita una
respuesta menos dudosa o problemática. Para ser rotundos y no andarnos con rodeos, la
respuesta en cuestión tiene que ser obviamente negativa. Desde cualquier punto de vista
que se mire, el propósito clásico del compromiso intelectual –al modo sartriano, para
entendernos? ya no tiene cabida en la sociedad del siglo XXI. Más aún: si alguien se empeña
en mantenerlo de modo más o menos quijotesco, sufrirá el baño de realidad de la pura
irrelevancia y hasta el ridículo, lo cual es casi lo peor que puede pasarle a la conciencia
vigilante. Como todo el mundo sabe, el comunicador, el periodista, el contertulio o,
simplemente, el habitual de los mass media goza en la actualidad de más eco e influencia
que el escritor al viejo estilo, el catedrático o el humanista (otro término poco menos que
obsoleto como carta de presentación profesional).
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En realidad, este asunto de la viabilidad del intelectual comprometido viene de bastante
atrás. Ya desde las décadas finales del propio siglo XX –las dos últimas décadas como
mínimo, si no antes (Sartre muere en 1980)?, el papel del intelectual en una sociedad
democrática moderna (otra cosa eran las dictaduras residuales, por lo menos en el ámbito
occidental) se había devaluado hasta poco menos que lo puramente testimonial, o acaso ni
eso. Para poner las cosas en su justo punto y empezar por el principio, lo primero que hay
que hacer es rendirse a la evidencia reconociendo que esto del intelectual engagé es una
invención francesa, que adquiere pleno sentido en el ámbito francés y que luego se extiende,
debido al prestigio de la cultura francesa y de la propia Francia como nación, a una parte
considerable del mundo occidental. No sería exagerado establecer la ecuación de que cuanto
mayor era la influencia del hexágono, aunque fuera en latitudes remotas, como
Latinoamérica o Indochina, mayores posibilidades había de que surgiera en el entramado
social este sector de la inteligencia militante. El caso ruso en el siglo XIX, luego transformado
en el XX en caso soviético, sería uno de los pocos que mostraría una especificidad no
asimilable al modelo francés. En todos los demás casos, la referencia ineludible era aquella
con que había empezado todo: el escritor, artista o pensador que ambicionaba ser conciencia
vigilante de la sociedad. Que aspiraba a convertirse en un nuevo Zola que levantase su voz,
valiente y airada, ante cualquier nuevo conato de autocracia, de otro affaire Dreyfus, para
entendernos.

Significativamente, está ausente este modelo en Inglaterra y, en general, en aquellos países
fuertemente influidos por la cultura anglosajona. A la vez, en el propio reducto francés, el
vistoso marchamo del compromiso de los intelectuales sólo podía mantenerse –y a duras
penas? en la medida en que perdurasen determinadas ficciones, empezando, naturalmente,
por una concepción no poco arbitraria de lo que era «ser intelectual» y siguiendo, por
supuesto, por una no menos discutible noción de compromiso. Por decirlo sin ambages, el
ensueño de unos hombres y mujeres íntegros, au dessus de la mêlée, consiguió durar
mientras pudo admitirse la ilusión de que existía o podía existir un «intelectual total» (que
abarcara grosso modo el conjunto del saber, aun sin ser especialista en determinados
campos), genuinamente consagrado a la consecución de una sociedad más justa, libre e
igualitaria. Pero cuando se discutió la figura del «intelectual total» –el «intelectual específico»
que planteaba Michel Foucault? y, sobre todo, y aún antes, cuando se rebatió el compromiso
como militancia estricta, sujeta a los dictados de una determinada concepción política
(marxista), todo se vino abajo. El caso Camus fue en el fondo otro affaire Dreyfus, sólo que al
revés. Todo el prestigio acumulado iba a dilapidarse con un sectarismo difícilmente
defendible a medio y largo plazo: el intelectual ya no era testigo incómodo e insobornable,
sino mero «compañero de viaje».
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Por todo ello, como es sobradamente conocido, no son pocos los analistas y estudiosos que
han dado por muerto y enterrado, como categoría social, el compromiso de los intelectuales.
En las páginas del libro que comento se trae a colación una cita de Antoine Prost que resume
ese sentir: «El hombre comprometido fue una figura del siglo XX: desde hace un tiempo esta
figura pertenece al pasado». ¡Y esto lo escribía en 1998, hace ya más de veinte años! La
implosión del socialismo real, el descrédito del marxismo y, en fin, lo que ha dado en
llamarse el ocaso de los «grandes relatos» han sido golpes decisivos en esta difuminación del
agitador intelectual. Por si fuera poco, el perceptible declive de la cultura francesa en el
mundo, agudizado en estos últimos decenios, coadyuva a esa impresión de telón
definitivamente bajado, función terminada. ¿Qué dicen hoy a las nuevas generaciones los
grandes nombres de la cultura francesa del siglo XX, filósofos, escritores, artistas, científicos?
Aun así, una vez concedido que tanto los conceptos de «compromiso» como de
«intelectuales» no pueden ya usarse como en el pasado, considero –como se argumenta en
el prólogo de este volumen? que, aunque el intelectual antañón haya pasado a mejor vida, la
función que desempeñaba persiste de alguna manera. Es posible seguir hablando de
«intelectuales», aunque renovados o, como hoy suele decirse, reinventados, tanto en su
background profesional como en sus objetivos específicos, y, naturalmente, y por encima de
todo, adaptados a las nuevas necesidades y los nuevos medios. Es el intelectual mediático,
versátil y omnipresente que encarnan «¡una vez más, los franceses!? Bernard-Henri Lévy o
Alain Finkielkraut, pero que es un modelo exportable, como demuestran Mario Vargas Llosa,
Fernando Savater, Noam Chomsky, David Grossman, Orhan Pamuk y tantos otros.

Permítanme que añada tres argumentos que justifican la idea de una cierta continuidad o
prolongación, por más reinventadas que estas se muestren. En primer lugar, sobre las ruinas
del intelectual militante, al modo en que lo concebían los partidos comunistas, se mantiene
una innegable demanda social de analistas prestigiosos –«expertos», aunque hoy no se sepa
muy bien qué quiere decir esto? y supuestamente desapasionados para enjuiciar
determinados problemas o elucidar ciertas encrucijadas. Una función que pueden
desempeñar distintos personajes, pero que, sin duda alguna, está en mejores condiciones de
cumplir alguien que se haya labrado una aureola de renombre profesional y conciencia
crítica, normalmente en el campo de las letras y las artes. Aquí se situarían el intelectual y el
compromiso de nuevo cuño. En segundo lugar, y de manera complementaria, este nuevo
intelectual entronca con el antiguo o tradicional en su dimensión cívica: adopta ese papel
clásico de conciencia crítica, alza su voz en nombre de los agraviados, perseguidos u
oprimidos. Aspira a mantenerse libre de las salpicaduras de la lucha política cotidiana,
porque lo suyo es una petición desinteresada de cuentas desde un observatorio privilegiado,
una incontestable atalaya cuya auctoritas no es tanto un asunto político propiamente dicho
como una cuestión ética: la superioridad moral del denunciante.
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Por último, la cuestión medular: ¿quién ha dicho que puede conjugarse en singular –antes y
ahora? el compromiso de los intelectuales? Si intelectuales hay muchos y muy diversos, y
nada asimilables unos a otros, las formas de compromiso también difieren según latitudes,
culturas, momentos históricos y hasta países concretos. Si algo ponen de relieve en su
conjunto las múltiples aportaciones que constituyen el volumen que nos ocupa, ese común
denominador es, precisa y paradójicamente, la absoluta disparidad que presenta el
compromiso. Heterogeneidad en lo tocante al aspecto ideológico, por supuesto, desde ?por
ejemplo? el maoísmo más cerril al liberalismo más templado, pero también multiplicidad en
el aspecto esencial de las implicaciones personales. La conciencia del intelectual
comprometido ha sido tan dúctil que lo mismo ha servido para vivir dulcemente a las faldas
del poder –el caso de Gabriel García Márquez y tantos otros con Fidel Castro? como para
arrostrar penalidades sin cuento, desde la cárcel hasta la muerte. Así ha sido desde el
principio y, por tanto, no debe extrañarnos que el momento que vivimos presente, aunque
con otros rasgos, esa misma confusión de perfiles, conductas e ideas.

La mayor parte de estos temas se tocan aquí brevemente, casi de soslayo, en una breve
introducción –«El malestar en el compromiso»? que subraya, aunque no hacía falta, pues no
podía ser de otro modo, que este libro colectivo, en el que han colaborado catorce
especialistas de diversas universidades europeas y americanas, «no defiende una tesis única
ni está construido sobre un paradigma teórico unitario». Basta ojear rápidamente el índice
para vislumbrar que el peligro de una obra de estas características no es la uniformidad, sino
su extremo opuesto, la absoluta dispersión en cuanto a los temas, enfoque y metodología. En
este sentido, da la impresión de que los editores, vista la diversidad del material que tenían
entre manos, han optado por la mera yuxtaposición de trabajos sin que se perciba –o, al
menos, este reseñista detecte? un orden o un criterio en la relación de capítulos, ni desde el
punto de vista cronológico, ni de acuerdo con otros parámetros, como la agrupación de
estudios de figuras concretas o por ámbitos geográficos. Como las aportaciones, tomadas de
una en una, rayan a un alto nivel y son de indudable calidad, puede recomendarse desde ya
a los lectores interesados que se acerquen al libro de un modo selectivo, espigando aquellos
capítulos que les resulten más atractivos o cercanos a su área de conocimiento.

No debería sorprender, en vista de lo apuntado más arriba, que haya en estas páginas un
predominio relativo de estudios sobre diversas vertientes del caso francés (capítulos primero,
octavo, noveno y decimocuarto). El primero (escrito por Gisèle Sapiro) y el último (cuyo autor
es François Hourmant) tienen un carácter general, en tanto que los dos centrales (los de
Jeanyves Guérin y Ferran Archilés) están dedicados a las dos figuras emblemáticas de la
intelectualidad francesa comprometida del siglo XX, esto es, Albert Camus y Jean-Paul Sartre.
Interesantes todos ellos, cabe destacar dos rasgos que de un modo u otro se repiten: en
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primer lugar, la ya comentada disparidad en el entendimiento del papel del intelectual, algo
que está presente incluso en el propio título de uno de los trabajos, que aspira a establecer
una suerte de tipología: «Modelos de implicación política de los intelectuales». El segundo
rasgo es la reflexión sobre el papel de los intelectuales en esta época de descrédito de las
grandes ideologías salvadoras. Una vez más, otro de los títulos nos pone en aviso: «Bajo la
prueba del desencanto. La desaparición del intelectual de izquierdas y la recomposición del
campo intelectual francés». A estas dos características podría añadirse una cosa más,
producto de la reflexión que posibilita una cierta perspectiva histórica: cómo cambia la
valoración del compromiso intelectual al compás de las vueltas de la historia. El modelo o
incluso héroe de ayer es hoy el villano denostado por todos o casi todos (Sartre, el gran
equivocado), mientras que el ?en su momento? reputado traidor acapara ahora todos los
parabienes (Camus, «un justo en la ciudad»).

Hay otros tres capítulos, estos sí ordenados consecutivamente, que giran en torno a la
Primera Guerra Mundial. El primero (el capítulo segundo, escrito por Paula Bruno) se refiere a
las «voces intelectuales entre la I Conferencia Panamericana y la Gran Guerra», es decir,
trata en exclusiva del ámbito latinoamericano. Aparentemente, los otros dos análisis guardan
más similitudes entre sí por centrarse en el espacio europeo, pero a la postre la impresión
resulta engañosa, porque el de Maximiliano Fuentes aborda las actitudes intelectuales en
general ante la guerra propiamente dicha, mientras que el de Patrizia Dogliani se refiere tan
solo a los intelectuales socialistas y en un lapso posterior: la década de los veinte. Dogliani
aborda además directamente una cuestión que no hemos mencionado hasta ahora, pero que
constituye un tema recurrente en buena parte de los estudios: cómo se conjugan en cada
circunstancia histórica concreta compromiso y patriotismo o, si se prefiere una formulación
alternativa, cuál debe ser el ámbito privilegiado de transformación social cuando se acentúa
la tensión entre los ideales internacionalistas, por una parte, y las necesidades nacionales,
por otra. Esa es la línea medular que atraviesa la contribución de Enzo Traverso en un
capítulo, el quinto («Intelectuales judíos y cosmopolitismo») que, aunque ciertamente
notable, queda un poco descolgado del conjunto, como un islote sin comunicación con el
resto. Otro tanto le pasa a la contribución de Albertina Vittoria, dedicada a estudiar la
evolución de los intelectuales italianos en la órbita del Partido Comunista Italiano entre el fin
de la Segunda Guerra Mundial y el terremoto cultural de 1968.

Llegados a este punto, supondrán –con buen criterio? que he dejado para el final las
reflexiones sobre el caso español y, probablemente, apostarán a que este queda mejor
representado en el libro. Pues relativamente, ¡qué quieren que les diga! Por una parte, yendo
a lo tangible, el lector encontrará tres capítulos sobre el compromiso intelectual en las
coordenadas españolas, pero no es menos cierto, por otro lado, que son tan disímiles, en
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todos los sentidos, que difícilmente pueden servir para trazar no ya un panorama general,
sino unas líneas comunes a los tres. Juzguen ustedes: el capítulo (el sexto) que firma Ismael
Saz, el más generalista, examina el conjunto de las «trayectorias intelectuales» a lo largo de
toda la primera mitad del siglo XX, es decir, grosso modo, el tránsito «del liberalismo al
antiliberalismo». Se trata, como no podía ser menos, de una visión panorámica, pues incluye,
en diversos epígrafes, el 98 y sus secuelas, la Gran Guerra, la República y el primer
franquismo. El capítulo escrito por Ángel Duarte (el undécimo) representa todo lo contrario, el
análisis de un caso individual y, además, completamente excéntrico incluso para los
parámetros españoles: Duarte se ocupa de ese intelectual atípico por múltiples conceptos
que fue Carlos Castilla del Pino, ajeno a la universidad, profesional de la sanidad y
provinciano, tres rasgos que conformaron una influencia «desde la periferia», concepto que
debe entenderse tanto en sentido literal como simbólico. El capítulo (decimosegundo) de
Giaime Pala se ocupa del «compromiso político-cultural y antifranquismo» en un ámbito muy
concreto –se circunscribe a Cataluña?, examina sólo una ideología ?la comunista?, se limita
básicamente a un partido ?el Partido Socialista Unificado de Cataluña? y se mueve en un
lapso relativamente corto, entre mediados de los años cincuenta y la Transición (1954-1977).
Baste pues esa somera descripción para resaltar hasta qué punto se distancian entre sí las
mencionadas contribuciones. Hay otros dos capítulos (el décimo y el decimotercero) que
podrían sumarse a los tres anteriores para constituir un gran fresco iberoamericano: el de
José Neves sobre el historiador y ensayista portugués António José Saraiva y el de Carlos
Aguirre sobre los intelectuales izquierdistas latinoamericanos entre 1959 y 1990. Lo
deslavazado de la obra se acentúa así más, si cabe, pues la representatividad de Neves en el
contexto del país vecino es bastante discutible, mientras que, en el caso de Aguirre, todo gira
en torno a la revolución cubana y sus réplicas regionales.

Así las cosas, poco más puede añadir el reseñista a la hora de establecer un balance. El libro
deja una sensación agridulce: tomados de uno en uno, la mayoría de los capítulos se leen con
interés sostenido, están bien escritos –aunque a veces algunos autores abusan de esa prosa
farragosa que se prodiga en el ámbito universitario? y, sobre todo, acusan un alto nivel de
elaboración conceptual y base bibliográfica. A la vez, es inevitable una cierta decepción en
cuanto al conjunto resultante, como la que se produce ante un plato de ingredientes de alta
calidad que no terminan de cuajar o integrarse en un todo armónico. De hecho, cuando uno
termina de leer el libro comprende mucho mejor el título que han elegido los editores, ese
tan impreciso y ambiguo Ideas comprometidas, o ese subtítulo genérico de Los intelectuales
y la política, que, paradójicamente, a nada compromete. En efecto, a los organizadores del
volumen les ha fallado en cierta medida el compromiso, es decir, una implicación decidida
para confeccionar una obra que proporcionara una panorámica más coherente y homogénea
sobre el papel de los intelectuales en el pasado siglo.
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