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De Saint-Pol-Roux (1861-1940), uno de los poetas más venerados por los surrealistas franceses
(Breton le dedicó en 1923 su libro Clair de terre), se decía que cada noche, antes de irse a dormir,
colocaba en la puerta de su casa un letrero que advertía: «El poeta está trabajando».

El sueño, junto con la revolución, son las dos grandes obsesiones de los surrealistas. Y el psicoanálisis
y la política fueron sólo dos herramientas que utilizaron libremente para llevar a cabo una profunda
investigación cuyo fin era cambiar la vida (en el sentido que anhelaba Rimbaud) como paso previo
para cambiar el mundo (como expresaba Marx en las Tesis sobre Feuerbach). Sueño y revolución es
precisamente el subtítulo de la retrospectiva de Max Ernst organizada por el Moderna Museet de
Estocolmo (hasta el 11 de enero) y el Louisiana Museum danés (primavera de 2009), en la que se
enfatizan esos dos aspectos en la vida y la trayectoria de uno de los más influyentes artistas de la
primera mitad del siglo XX.

Max Ernst (1891-1976) goza en nuestros días de un especial predicamento entre los jóvenes: poeta,
dibujante, grabador, pintor, escultor, su multifacética producción y su permanente investigación con
nuevas técnicas (collage, frottage, grattage, calcomanía, dripping u oscilación) con que explorar las
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complejas realidades latentes en el «continente oscuro» del inconsciente, lo hacen particularmente
atractivo para una generación cuya educación sentimental y cultural debe mucho a los juegos de
ordenador, a la publicidad y a la literatura fantástica. El alcance de esa influencia puede rastrearse
también entre nosotros: la muestra antológica que le dedica (hasta marzo de 2009) el Museo Picasso
de Málaga y la reciente publicación por parte de Atalanta de sus Tres novelas en imágenes (La mujer
100 cabezas, de 1929; Sueño de una niña que quiso entrar en el Carmelo, de 1930, y Una semana de
bondad, de 1934) permiten comprobar la vigencia de la obra del que Giulio Carlo Argan consideraba
«el más surrealista de los surrealistas».

Nacido en Brühl, cerca de Colonia (y hoy sede de un museo consagrado a su hijo más ilustre), Ernst se
convierte en artista tras abandonar los estudios de filosofía y psiquiatría. Admirador de los
expresionistas, el encuentro con Arp y la experiencia tremenda de la guerra fueron definitivos para la
fundación (junto con Arp y Baargeld) del grupo Dadá de Colonia, no tan radicalmente politizado como
el proespartaquista de Berlín. Ernst utiliza la técnica del collage practicada funcionalmente por los
cubistas –y por su admirado Paul Klee– de modo diferente: «no es la cola la que hace el collage», diría
más tarde para intentar explicar esa profunda interacción de tradición, onirismo y automatismo
psíquico que va a caracterizar su obra primera (a veces en forma de obra colectiva, auténtico
antecedente de los cadavres esquis surrealistas). De la evolución de aquellos primitivos collages y de
la incorporación de nuevas técnicas surgirán las «novelas gráficas» posteriores.

Tzara, Breton y Éluard le abren en 1921 las puertas del París de la vanguardia. Son los años del
Elefante de las Célebes, de la pintura más o menos metafísica inspirada por Chirico y del ménage à
trois con Gala y Éluard. En 1924, cuando se publica el primer manifiesto del surrealismo, Loplop –el
hombre-pájaro alter ego del artista– ya se ha convertido en una figura clave del movimiento y, de
hecho, en el primer pintor que forma parte de su núcleo dirigente, encargado de repartir bendiciones
y anatemas y diseñar su línea «política» (lo que no será óbice para que Breton le amoneste cuando
acepte colaborar junto con Miró en los bocetos para los ballets de Diaghilev), tal como se reflejaba en
el premonitorio lienzo Au rendez-vous des amis (en el que, por cierto, no figura Tzara). De esos años
de apogeo y agitación data una pieza tan significativa como La Virgen María corrige al Niño Jesús en
presencia de tres testigos (1926). Los testigos son, significativamente, Breton, Éluard y el propio
Ernst.
 

Mas allá de la pintura, que es el subtítulo elegido por el Museo Picasso de Málaga para la exposición
dedicada a Ernst, ilustra perfectamente el territorio que el artista siempre deseó explorar a partir de
esa obsesiva búsqueda de nuevos procedimientos o técnicas que recorre toda su obra europea y
americana. En el collage, el encuentro artificial (en el sentido que le daba Lautréamont) de dos
realidades extrañas, hacía saltar esa «chispa de poesía» de una nueva realidad visual (y un nuevo
significado) que ya no era la suma de las imágenes anteriores. El frottage, que utilizó
abundantemente a partir de 1925, le permitía incorporar diferentes texturas frotando materiales
diferentes (madera, textiles, tramas) sobre el soporte pictórico o gráfico: las líneas y los dibujos
abrían un nuevo continente en el que adentrarse mediante el automatismo y la deriva psíquica. El
grattage (raspado), que aprendió de Miró (1927), y la calcomanía (inventada por Óscar Domínguez),
utilizados profusamente en su obra de los años treinta y cuarenta, proporcionaban fondos y
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estructuras de naturaleza inquietante, presencias sin definición en la que lo mineral, lo orgánico y lo
líquido se mezclaban moldeando paisajes fantásticos o criaturas insólitas y temibles: un mundo, en
palabras posteriores de su amigo Paul Éluard, «donde consentimos todo, donde nada es
incomprensible». La oscilación –dejar chorrear la pintura a partir de un orificio practicado en la lata
que la contiene– incorporaba la participación plena del cuerpo en el proceso de creación pictórica,
algo que comenzó a practicar (con el visto bueno de su esposa Peggy Guggenheim y sus amigos
Chagall y Duchamp) a comienzos de su estancia en Estados Unidos, y en lo que se inspiró el dripping
de Pollock y los (entonces) emergentes expresionistas abstractos. Por último, las esculturas de la
época de Sedona (en Arizona, donde vivió algunos años con su última mujer, Dorothea Tanning, con
la que se había casado en una doble ceremonia en la que Man Ray esposó a Juliet Browner),
inspiradas en el arte de los indígenas de la zona y para las que incorporó, transformados en bronce,
elementos de consumo cotidiano, son un claro antecedente del pop de finales de los cincuenta y de la
década siguiente.

En 1954, ya de vuelta a Europa, Ernst recibe el Gran Premio de la Bienal de Venecia, lo que le supone
el anatema definitivo de Breton y la expulsión del movimiento del que fue fundador. No pareció
importarle demasiado: a esas alturas de su vida, con el «movimiento» hecho trizas, ya sabía que ni la
revolución ni el sueño podían inscribirse en un programa, ni siquiera en uno surrealista. Toda su obra
sigue gritándonoslo.


