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Los afilos noventa marcaron el inicio de la normalizacién de Max Aub en la historia de las letras
espafolas: la benemérita actividad de la fundacién radicada en Segorbe, la publicacién de sus obras
completas por la Generalitat Valenciana y, sobre todo, el denodado esfuerzo de algunos estudiosos, a
cuya cabeza estan Ignacio Soldevila y Manuel Aznar Soler, parecen augurar al respecto un porvenir
mas halaglefio. El propio escritor, que siempre dijo que escribia por dar testimonio (y, en el fondo,
por sery por estar en alguna parte de la memoria de sus paisanos), abominé siempre de su mala
suerte literaria. Entre los trabajos periodisticos mexicanos que recoge el presente libro, hay uno de
1957 («El teatro de Max Aub o nunca se sabe para quién se trabaja») que lo enuncia con meridiana
claridad: acaba de autorizar la representacidn de sus obras de juventud por un grupo teatral de la
Universidad de Puerto Rico y no puede dejar de consignar que «todo lo que he escrito en México es
mas importante. Miro el Max Aub de entonces y me rio [...]. Hubiera firmado la venta de mi alma con
tal de que treinta afios después se llevaran al teatro estas piezas», pero ahora quisiera que se leyeran
sus novelas o se representaran sus obras nuevas y de mas empefio. Y seguiria ofreciendo su alma a
cambio.

Repasamos estos trabajos -siempre tensos, algo malhumorados, aunque fueran publicados en los
periddicos mas prestigiosos de México- y por todas partes esta presente el sindrome Aub: no es
solamente la sed de reconocimiento sino, mas bien, el deseo de que una vida literaria activa lo
colocara en su lugar natural como parte de una cultura publica. Diez afios antes, en 1947, una
travesura muy suya nos lo confirma. El escritor britanico J. B. Priestley («para mi, muerto Pirandello,
es el dramaturgo de mayor enjundia, de mayor envergadura, del mundo contemporaneo») esta de
visita en la capital y el escritor publica una crénica del estreno de Mdsica en la noche, auspiciado por
la Sociedad Mexicana de Teatro, que ha llenado el Teatro del Prado. Pero una semana después, el
articulo «Mea culpa» avisa a sus lectores que no existe tal Sociedad, que no hubo representacion
alguna y que el coliseo citado sigue siendo un vulgar cine. ;Quiza en su Paris natal las cosas son de
otro modo? Sin duda. Un ar—ticulo del mismo afio 1947, «Paris, a pesar de todo», concluye que
«donde quiera que se esté, uno se acuerda siempre de Paris», porque, en fin de cuentas, «Paris es
una manera de entender el mundo. Una manera especial de estar, de sentirse cémodo». Con su pais
de adopcidn, saldd las cuentas en unas reticentes Notas mexicanas (1963), que vale la pena leer.

Y es que la vida de las letras francesas le fascina de modo especial. Ya en 1947 hallamos un
recordatorio de Jean Richard Bloch, lleno de emocién por los dias espafoles que vivieron juntos y de
reservas por los recientes afnos soviéticos del escritor. Al afio siguiente, hallamos una resefia mas
cautelosa, pero siempre admirativa, del estreno de Antigona, de Jean Anouilh, en direccion y
adaptacién de Xavier Villaurrutia. Y siguen algunos articulos sobre la irrupcién del existencialismo,
utiles para entender la conocida carta al hispanista Roy Temple House (publicada en 1949) y las
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distancias que alli se formulan. Pero que, en todo caso, no menoscaban su admiracion por Jean-Paul
Sartre, de quien sucesivos trabajos elogian las Reflexiones sobre la cuestién judia, Las manos sucias y
el inicio del ciclo narrativo La Edad de la Razén. Admirada y criticada, madre y madrastra, Francia
sigue siendo su centro intelectual, aunque Espafa lo sea emocional. Vale la pena leer la «Explicacién
de Francia», cinco articulos para Excélsior en marzo de 1959, donde Aub sintetiza los acontecimientos
del pais desde la rebelidon de Argel (que le hace pronosticar que «hoy se dan en Francia las
condiciones de un Estado fascista») hasta la llega—da de De Gaulle al poder. ;Le sorprendié mucho
gue su amigo Malraux participara en la operacién? No lo dice. En 1948 ha leido Les noyers
d’Altenburg y ha hallado, como siempre, «sus feroces preguntas acerca del destino humano», que le
hacen entrever que «si Malraux creyera en un principio Unico seria un mistico». ;Por eso el escritor
vuelve a estar ahora con De Gaulle? En todo caso, en 1968, un largo articulo de la Revista de Bellas
Artes, «André Malraux, desde cierto angulo», viene a ser su mas interesante confrontacion con el
personaje.

Los seres humanos, pensaba Aub, estamos hechos de historia y serlo nos convierte en signos del
tiempo, en personajes. Pero la inestabilidad no esta refiida con el arraigo y la certeza de un lugar de
referencia que Max Aub afiord siempre. Sus primeros ar—ticulos en la prensa mexicana, la serie «Yo
no invento nada», de 1943, narraron su experiencia del campo de Djelfa y de una guerra que,
quiéranlo o no, concernia a los mexicanos. Pero enseguida se ocupé de lo que llegaba de Espafia. Pio
Baroja acaba de publicar las Canciones del suburbio, en 1944, y aunque Aub consigne que son
«versos de sordo» («porque como hay cantares de ciego también hay de sordo»), subraya que ahi
estan «los Ultimos resplandores de la Edad del 98%», por lo que «sélo los que hemos sufrido el encanto
de su mundo podemos encontrar pasadera la lectura superficial de sus funambulescas canciones». Y
es que aquellos escritores eran grandes. Al comentar una representaciéon mexicana de La malquerida,
afirma: «La generacién del 98 no ha tenido sucesores. ;Quién comparar con Unamuno? ;Quién con
Baroja? ;Quién con Machado? ;Quién con Benavente? El Unico que aparecia de su magnitud fue
Federico Garcia Lorca y -por si acaso- lo asesinaron. Los demds somos gente de mas o menos». Pero,
a despecho de todo, no es lo mismo «el mequetrefe de Jardiel Poncela» y su «teatro imbécil» (ante el
estreno de Usted tiene ojos de mujer fatal) que los poemas de Angela Figuera que elogia en 1956 (la
mejor, en su opinién, tras Blas de Otero) o los de Caballero Bonald, Carriedo, Angel Crespo, Angel
Gonzalez, José Agustin Goytisolo, Eugenio de Nora, Valente, Claudio Rodriguez y el inevitable Otero
que selecciona y prologa en 1963.

Esta apuesta por el pasado (que se extiende a Galdds: «Le dejaria en la gloria novelesca de nuestro
tiempo mano a mano con Tolstéi», escribe en 1951) conjura a medias la dramatica contradiccion en
que vive: por un lado, sabe que la Republica que invoca no fue gran cosa (una «mezcla de buena fe,
equivocos y equivocaciones, justificadas las Ultimas por las ilusiones», dictamina en 1967), pero -por
otro lado- sabe que los exiliados no tendran lugar en las letras espafolas vivas («el antifranquismo
evidente que existe hoy en Espafa tiene poco que ver con la causa que nos llevd a abandonarla [...].
Nombres que todavia nos mueven y conmueven no dicen nada al 75% de los habitantes de la
Peninsula», habia escrito en 1964). No era facil resolver el dilema. Algo de esto dice el breve y un
tanto incoloro estudio preliminar de Eugenia Meyer, responsable de esta bienvenida edicién que ya
dio a conocer en 2003 y en la que debia haber enmendado algunas erratas que seguramente se
arrastran de los originales periodisticos que se han usado. No todo es nuevo para el lector de los

Max Aub, mexicano - José-Carlos Mainer | 3 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



libros de Max Aub en estas casi mil paginas (y esto también se debid haber advertido) pero el
conjunto tiene la fuerza del empecinamiento y la pasién de la dignidad: la huella del escritor.

En Recuerdos de Jusep Torres Campalans de Max Aub, sus lectores asiduos reconoceran algo que ya
han leido: un generoso fragmento de la novela de 1958, Jusep Torres Campalans, que en su dia
significé el largamente aplazado triunfo internacional de su autor. Pero también trabaran contacto con
un juego que reproduce especularmente el mismo que Max Aub habia puesto en practica: en 1958 se
habia inventado un pintor autodidacto catalan, amigo de Picasso y cultivador del cubismo, lo que
logré engafiar a muchos crédulos; ahora el gran pintor mexicano Vicente Rojo, hijo de exiliados
espafoles, nos propone la jugada inversa. Que fuera J. T. C. el que cred en sus Ultimos afos la figura
de un escritor espafiol y hebreo, llamado Max Aub, que se exilié en México y aparecié como autor de
lo que escribia su inventor (algo asi habia anticipado el ina—gotable fabulador que fue Augusto
Monterroso y conviene tenerlo presente a titulo de tercera explicacion: el prolifico Max Aub era un
desterrado espanol, que habia acogido y encerrado en su casa a un escritor judeoaleman al que hacia
creer que Hitler =habia ganado la guerra para que escribiera los desesperados libros sobre aquella
contienda civil que también habia perdido).

Vicente Rojo, responsable de la seleccion y el prélogo del volumen, ha elegido reproducir el
«Cuaderno Verde» de Torres Campalans y ahora advertimos que quiza estén ahi las paginas mayores
de aquella supercheria literaria tan divertida. A Aub le iba la escritura aforistica y conceptuosa. Y ésta
entrafia, por otro lado, tanto como el manifiesto, una forma de la modernidad: la intuicién mas la
sintesis, con unas gotas de humor radical o de provocacion al desconcierto. Aub piensa, como en todo
el libro, en Picasso. Y se acerca bastante al nicleo vivo de la pintura moderna: nos dice que pintar es
capturar, que el arte busca certezas (pero que todo cuadro es un autorretrato), que vender es
venderse (y ademas, afirma que Kandinski es un ruso extravagante que quiere pintar la pintura;
Modigliani es, en puridad, un japonés; de Gris sélo quedaran sus teorias y Chagall seria un gran pintor
si tuviera buen gusto).

No esta nada mal. En Jusep Torres Campalans, Max Aub quiso dictar sentencia sobre el cubismo como
epistemologia de la modernidad; en su —=pdstumo e inconcluso Luis Bufiuel. Novela, le hubiera
gustado hacer lo propio con el surrealismo, final del ciclo vanguardista. Pocos escritores osaron tanto.
Y acertaron tan a menudo.
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