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De nuevo la ciudad de Barcelona como verdadera protagonista de la Gltima incursién narrativa de
Eduardo Mendoza. Salvo el (relativo) paréntesis veneciano de La isla inaudita y aquel estupendo libro
de encargo sobre la ciudad de Nueva York, toda la obra del novelista catalan se ha cefiido a las lindes
geograficas de su ciudad.
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Sostiene Mendoza que el narrador de ficciones imaginativas proclive al realismo, como él, debe elegir
un tiempo lo suficientemente lejano como para poder fantasear con entera libertad, pero lo
ajustadamente cercano como para que el lector empatice adn con ese aroma vagamente sofiado que
se nos relata y evitar asi caer en la falacia de la novela histérica de cartén piedra. En esta ocasion, el
escenario elegido es la Barcelona que va desde la derrota del PSC en las segundas elecciones
autondmicas hasta su proclamaciéon como candidata olimpica, en 1986. Dos afios de vida cotidiana y
pulsiones sociales nuevas: especulacién, primeros indicios de corrupcién generalizada,
aburguesamiento de la clase politica nacida de la lucha antifranquista, hasta la aparicion del sida,
como metafora y simbolo de un final de época, esa que nacié en mayo del 68 y a la que Mauricio, el
protagonista de esta farsa agridulce y entretenida, confiesa a las primeras de cambio no pertenecer.

Como en casi todas sus novelas, admiramos de nuevo en Mendoza sus multiples virtudes como
narrador: eficacia estilistica, manejo preciso de la composicion narrativa, sentido del humor, oido para
la jugosa transcripcion del aroma popular, ironia y, sobre todo, una capacidad excelsa para la
estampa costumbrista: no me negaran los que la hayan leido que sus dos mejores momentos, con
diferencia, son el primer mitin de Mauricio, en el extrarradio, y la descripcién de la boda de su amigo.

Lo del fin de la novela, que tanta polémica causé en su dia, parece habérselo tomado completamente
en serio y quiza por eso prefiera, ya que nada tiene, a la postre, el mas minimo sentido (y no se olvide
gue la novela, como género, nacié para dar cuenta del sentido, precisamente), construir estas piezas
de relojeria «perfectamente hechas», donde prime el paso ligero («una comedia ligera», como la que
pretendia escribir del inclito protagonista de su novela homénima), la sonrisa, el placer del texto sin
tacha, sobre cualquier otra consideracion trascendente del orden que fuere.

En absoluto cree Mendoza que la literatura sea o haya de ser ese hachazo que rompe el hielo de la
molicie, como propugnaba Kafka hace casi un siglo. La posmodernidad feble sélo tolera la mirada
lddica y compasiva, no el compromiso. Fruto de ese tacito escepticismo, que impregna la novela toda,
nace esta reflexion de Fontan, el amigo de Mauricio, casi al comienzo: «Nadie duerme tranquilo, y los
nifos menos que nadie. De pequefio me pasaba buena parte de la noche en vela, devanandome el
seso, infligiéndome a mi mismo un auténtico tormento [...]. Entonces pensaba que los mayores
habian encontrado la respuesta a las cuestiones fundamentales y por eso dormian a pierna suelta,
roncando y resoplando como si quisieran proclamar groseramente su propia serenidad. Mas tarde
comprendi que los adultos tampoco saben nada. Simplemente, otras preocupaciones mas prosaicas
pero inmediatas les impiden filosofar. No sé si éste es el secreto de la vida. Lo Unico que te puedo
decir es que darle vueltas a las cosas que no tienen solucién no sirve para nada.Y mientras tanto, el
tiempo va pasando».

Dicho todo lo cual, debo subrayar también que Mauricio o las elecciones primarias no sélo se recrea
en la descripcidn desopilante de ambientes y arquetipos, cuya diafana intencién ya aparece dibujada
desde los mismos nombres que enjareta a muchos de sus personajes: Mosén Serapio, la Porritos, la
Leona, la Sefid Remedios, el abogado Macabrdés, etc., sino que se ha de observar también un esfuerzo
(ambiguo, que se ha quedado a medias, atrapado en la facilidad feliz del costumbrismo) por construir
(algunos) personajes complejos psicoldgicamente. El protagonista, sin duda, pero también su novia,
Clotilde, trascienden el arquetipo tépico y se ven envueltos en un remolino sentimental y econémico
mas complejo y sutil que el chafarrindn chic o goyesco (que tanto abunda) de taberna, hospital, hotel
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de lujo o fiesta burguesa.

La moraleja final, desvaida por el paso del tiempo, empanada de melancolia y una secreta tristeza, es
acaso lo mejor de la novela, pues esa Porritos salida de otro mundo y atrapada por la nueva peste,
ese angel derrotado, al cuidado de un pobre diablo, un cura rojo beodo y una vecina chirle, se eleva a
categoria de simbolo de un tiempo vivido entre paréntesis, un tiempo, menos de veinte afios, de
mayo del 68 a junio del 86, que quiso ser y nunca fue, un paréntesis atrapado entre dos
depredadores sin escripulos: el recuerdo emocional e idealizado de la lucha obrera clandestina, por
un lado, y el pragmatismo impio y funcionarial de los politicos profesionales de la nueva situacion
advenida, por otro.

Que Mendoza no ponga toda la carne en el asador, sino que se «conforme» con escribir novelas
estupendas, que se leen de un tirén, con la sonrisa triste en los labios, y que apenas rozan el alma
comun porque acaso se ha dejado de creer en ella, es o que mas se lamenta tras el disfrute de libros
como éste, testimonio, sin duda, de un tiempo entre paréntesis. Tan real como la vida misma: en las
treguas de la guerra o del amor, alli donde uno se juega verdaderamente la vida, en los tiempos
muertos, en los intervalos, la gente saca el tiempo de lustrarse las botas o de fumarse el cigarrillo. No
pretendamos, pues, hacer metafisica con las volutas de su humo. Indtilmente.
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