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De nuevo la ciudad de Barcelona como verdadera protagonista de la última incursión
narrativa de Eduardo Mendoza. Salvo el (relativo) paréntesis veneciano de La isla inaudita y
aquel estupendo libro de encargo sobre la ciudad de Nueva York, toda la obra del novelista
catalán se ha ceñido a las lindes geográficas de su ciudad.

Sostiene Mendoza que el narrador de ficciones imaginativas proclive al realismo, como él,
debe elegir un tiempo lo suficientemente lejano como para poder fantasear con entera
libertad, pero lo ajustadamente cercano como para que el lector empatice aún con ese
aroma vagamente soñado que se nos relata y evitar así caer en la falacia de la novela
histórica de cartón piedra. En esta ocasión, el escenario elegido es la Barcelona que va desde
la derrota del PSC en las segundas elecciones autonómicas hasta su proclamación como
candidata olímpica, en 1986. Dos años de vida cotidiana y pulsiones sociales nuevas:
especulación, primeros indicios de corrupción generalizada, aburguesamiento de la clase
política nacida de la lucha antifranquista, hasta la aparición del sida, como metáfora y
símbolo de un final de época, esa que nació en mayo del 68 y a la que Mauricio, el
protagonista de esta farsa agridulce y entretenida, confiesa a las primeras de cambio no
pertenecer.

Como en casi todas sus novelas, admiramos de nuevo en Mendoza sus múltiples virtudes
como narrador: eficacia estilística, manejo preciso de la composición narrativa, sentido del
humor, oído para la jugosa transcripción del aroma popular, ironía y, sobre todo, una
capacidad excelsa para la estampa costumbrista: no me negarán los que la hayan leído que
sus dos mejores momentos, con diferencia, son el primer mitin de Mauricio, en el extrarradio,
y la descripción de la boda de su amigo.

Lo del fin de la novela, que tanta polémica causó en su día, parece habérselo tomado
completamente en serio y quizá por eso prefiera, ya que nada tiene, a la postre, el más
mínimo sentido (y no se olvide que la novela, como género, nació para dar cuenta del
sentido, precisamente), construir estas piezas de relojería «perfectamente hechas», donde
prime el paso ligero («una comedia ligera», como la que pretendía escribir del ínclito
protagonista de su novela homónima), la sonrisa, el placer del texto sin tacha, sobre
cualquier otra consideración trascendente del orden que fuere.

En absoluto cree Mendoza que la literatura sea o haya de ser ese hachazo que rompe el hielo
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de la molicie, como propugnaba Kafka hace casi un siglo. La posmodernidad feble sólo tolera
la mirada lúdica y compasiva, no el compromiso. Fruto de ese tácito escepticismo, que
impregna la novela toda, nace esta reflexión de Fontán, el amigo de Mauricio, casi al
comienzo: «Nadie duerme tranquilo, y los niños menos que nadie. De pequeño me pasaba
buena parte de la noche en vela, devanándome el seso, infligiéndome a mí mismo un
auténtico tormento […]. Entonces pensaba que los mayores habían encontrado la respuesta
a las cuestiones fundamentales y por eso dormían a pierna suelta, roncando y resoplando
como si quisieran proclamar groseramente su propia serenidad. Más tarde comprendí que los
adultos tampoco saben nada. Simplemente, otras preocupaciones más prosaicas pero
inmediatas les impiden filosofar. No sé si éste es el secreto de la vida. Lo único que te puedo
decir es que darle vueltas a las cosas que no tienen solución no sirve para nada.Y mientras
tanto, el tiempo va pasando».

Dicho todo lo cual, debo subrayar también que Mauricio o las elecciones primarias no sólo se
recrea en la descripción desopilante de ambientes y arquetipos, cuya diáfana intención ya
aparece dibujada desde los mismos nombres que enjareta a muchos de sus personajes:
Mosén Serapio, la Porritos, la Leona, la Señá Remedios, el abogado Macabrós, etc., sino que
se ha de observar también un esfuerzo (ambiguo, que se ha quedado a medias, atrapado en
la facilidad feliz del costumbrismo) por construir (algunos) personajes complejos
psicológicamente. El protagonista, sin duda, pero también su novia, Clotilde, trascienden el
arquetipo tópico y se ven envueltos en un remolino sentimental y económico más complejo y
sutil que el chafarrinón chic o goyesco (que tanto abunda) de taberna, hospital, hotel de lujo
o fiesta burguesa.

La moraleja final, desvaída por el paso del tiempo, empañada de melancolía y una secreta
tristeza, es acaso lo mejor de la novela, pues esa Porritos salida de otro mundo y atrapada
por la nueva peste, ese ángel derrotado, al cuidado de un pobre diablo, un cura rojo beodo y
una vecina chirle, se eleva a categoría de símbolo de un tiempo vivido entre paréntesis, un
tiempo, menos de veinte años, de mayo del 68 a junio del 86, que quiso ser y nunca fue, un
paréntesis atrapado entre dos depredadores sin escrúpulos: el recuerdo emocional e
idealizado de la lucha obrera clandestina, por un lado, y el pragmatismo impío y funcionarial
de los políticos profesionales de la nueva situación advenida, por otro.

Que Mendoza no ponga toda la carne en el asador, sino que se «conforme» con escribir
novelas estupendas, que se leen de un tirón, con la sonrisa triste en los labios, y que apenas
rozan el alma común porque acaso se ha dejado de creer en ella, es lo que más se lamenta
tras el disfrute de libros como éste, testimonio, sin duda, de un tiempo entre paréntesis. Tan
real como la vida misma: en las treguas de la guerra o del amor, allí donde uno se juega
verdaderamente la vida, en los tiempos muertos, en los intervalos, la gente saca el tiempo
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de lustrarse las botas o de fumarse el cigarrillo. No pretendamos, pues, hacer metafísica con
las volutas de su humo. Inútilmente.
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