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De nuevo la ciudad de Barcelona como verdadera protagonista de la Ultima incursion
narrativa de Eduardo Mendoza. Salvo el (relativo) paréntesis veneciano de La isla inaudita y
aquel estupendo libro de encargo sobre la ciudad de Nueva York, toda la obra del novelista
catalan se ha cefiido a las lindes geograficas de su ciudad.

Sostiene Mendoza que el narrador de ficciones imaginativas proclive al realismo, como él,
debe elegir un tiempo lo suficientemente lejano como para poder fantasear con entera
libertad, pero lo ajustadamente cercano como para que el lector empatice adn con ese
aroma vagamente sofiado que se nos relata y evitar asi caer en la falacia de la novela
histérica de cartén piedra. En esta ocasion, el escenario elegido es la Barcelona que va desde
la derrota del PSC en las segundas elecciones autonémicas hasta su proclamacién como
candidata olimpica, en 1986. Dos afios de vida cotidiana y pulsiones sociales nuevas:
especulacion, primeros indicios de corrupcidén generalizada, aburguesamiento de la clase
politica nacida de la lucha antifranquista, hasta la aparicion del sida, como metafora y
simbolo de un final de época, esa que nacié en mayo del 68 y a la que Mauricio, el
protagonista de esta farsa agridulce y entretenida, confiesa a las primeras de cambio no
pertenecer.

Como en casi todas sus novelas, admiramos de nuevo en Mendoza sus multiples virtudes
como narrador: eficacia estilistica, manejo preciso de la composicidon narrativa, sentido del
humor, oido para la jugosa transcripcién del aroma popular, ironia y, sobre todo, una
capacidad excelsa para la estampa costumbrista: no me negaran los que la hayan leido que
sus dos mejores momentos, con diferencia, son el primer mitin de Mauricio, en el extrarradio,
y la descripcioén de la boda de su amigo.

Lo del fin de la novela, que tanta polémica causé en su dia, parece habérselo tomado
completamente en serio y quiza por eso prefiera, ya que nada tiene, a la postre, el mas
minimo sentido (y no se olvide que la novela, como género, nacié para dar cuenta del
sentido, precisamente), construir estas piezas de relojeria «perfectamente hechas», donde
prime el paso ligero («una comedia ligera», como la que pretendia escribir del inclito
protagonista de su novela homénima), la sonrisa, el placer del texto sin tacha, sobre
cualquier otra consideracién trascendente del orden que fuere.

En absoluto cree Mendoza que la literatura sea o haya de ser ese hachazo que rompe el hielo
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de la molicie, como propugnaba Kafka hace casi un siglo. La posmodernidad feble sélo tolera
la mirada ludica y compasiva, no el compromiso. Fruto de ese tacito escepticismo, que
impregna la novela toda, nace esta reflexion de Fontan, el amigo de Mauricio, casi al
comienzo: «Nadie duerme tranquilo, y los niflos menos que nadie. De pequefno me pasaba
buena parte de la noche en vela, devanandome el seso, infligiéndome a mi mismo un
auténtico tormento [...]. Entonces pensaba que los mayores habian encontrado la respuesta
a las cuestiones fundamentales y por eso dormian a pierna suelta, roncando y resoplando
como si quisieran proclamar groseramente su propia serenidad. Mas tarde comprendi que los
adultos tampoco saben nada. Simplemente, otras preocupaciones mas prosaicas pero
inmediatas les impiden filosofar. No sé si éste es el secreto de la vida. Lo Unico que te puedo
decir es que darle vueltas a las cosas que no tienen solucién no sirve para nada.Y mientras
tanto, el tiempo va pasando».

Dicho todo lo cual, debo subrayar también que Mauricio o las elecciones primarias no sélo se
recrea en la descripcion desopilante de ambientes y arquetipos, cuya didfana intencién ya
aparece dibujada desde los mismos nombres que enjareta a muchos de sus personajes:
Mosén Serapio, la Porritos, la Leona, la Sefid Remedios, el abogado Macabrés, etc., sino que
se ha de observar también un esfuerzo (ambiguo, que se ha quedado a medias, atrapado en
la facilidad feliz del costumbrismo) por construir (algunos) personajes complejos
psicolégicamente. El protagonista, sin duda, pero también su novia, Clotilde, trascienden el
arquetipo tépico y se ven envueltos en un remolino sentimental y econdmico mas complejo y
sutil que el chafarrindn chic o goyesco (que tanto abunda) de taberna, hospital, hotel de lujo
o fiesta burguesa.

La moraleja final, desvaida por el paso del tiempo, empafada de melancolia y una secreta
tristeza, es acaso lo mejor de la novela, pues esa Porritos salida de otro mundo y atrapada
por la nueva peste, ese angel derrotado, al cuidado de un pobre diablo, un cura rojo beodo y
una vecina chirle, se eleva a categoria de simbolo de un tiempo vivido entre paréntesis, un
tiempo, menos de veinte anos, de mayo del 68 a junio del 86, que quiso ser y nunca fue, un
paréntesis atrapado entre dos depredadores sin escripulos: el recuerdo emocional e
idealizado de la lucha obrera clandestina, por un lado, y el pragmatismo impio y funcionarial
de los politicos profesionales de la nueva situaciédn advenida, por otro.

Que Mendoza no ponga toda la carne en el asador, sino que se «conforme» con escribir
novelas estupendas, que se leen de un tirdn, con la sonrisa triste en los labios, y que apenas
rozan el alma comuin porque acaso se ha dejado de creer en ella, es lo que mas se lamenta
tras el disfrute de libros como éste, testimonio, sin duda, de un tiempo entre paréntesis. Tan
real como la vida misma: en las treguas de la guerra o del amor, alli donde uno se juega
verdaderamente la vida, en los tiempos muertos, en los intervalos, la gente saca el tiempo

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I.I Las afinidades electivas

Revista de Libros

de lustrarse las botas o de fumarse el cigarrillo. No pretendamos, pues, hacer metafisica con
las volutas de su humo. InGtilmente.
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