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Entré en la sala de proyeccién y ya casi antes de sentarme en la butaca, apenas empezada esta
Gomorra inequivocamente italiana, con esa primera secuencia de unos individuos que trataban de
solazarse en un solarium y acaban a pistoletazos en las sienes, me vino a la cabeza Marbella, nuestra
Marbella, o dicho mas propiamente, la Marbella de Jesus Gil. Y no precisamente por el asunto que
empezaba a narrarse, esa descomposicién endémica de una sociedad que se ha rendido al crimen
organizado, sino por los mecanismos estéticos, propios del cine norteamericano, que se utilizaban
para su presentacion. Me parecid que la propuesta estética de Gomorra era de ida y vuelta, un reflejo
de segunda instancia que volvia a la fuente, de la misma manera que la arquitectura «espafola» de
Marbella parece haberse inspirado en la arquitectura de California, a su vez supuestamente inspirada
en la espanola.

Hollywood es mucho Hollywood, y aunque esa impresidn se disipé luego, o al menos se aminoro, el
propio Roberto Saviano, autor del libro que sirve de base a la pelicula, lo reconoce explicitamente
como un fenémeno determinante del comportamiento del camorrista y mafioso italiano: «No es el
cine el que escudrifia el mundo criminal para captar los comportamientos mas paradigmaticos.
Sucede exactamente todo lo contrario [...]. El caso de la pelicula El padrino resulta muy elocuente.
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Nadie en el seno de las organizaciones criminales, ni en Sicilia ni en la Campania, habia utilizado
jamas el término italiano padrino, que es fruto, en cambio, de una traduccién poco filélogica del inglés
godfather. La palabra empleada para designar a un capofamiglia o a un afiliado ha sido siempre la de
compare [...]. Muchos jévenes italoamericanos vinculados a las organizaciones mafiosas imitaron las
gafas oscuras, los trajes de rayas, la expresion hieratica... El mismo boss John Gotti quiso
transformarse en una versién de carne y hueso de don Vito Corleone. Incluso Luciano Liggio, boss de
la Cosa Nostra, se hizo fotografias resaltando la mandibula como el capofamiglia de El padrino».

No obstante lo dicho en tan larga cita, la pelicula esta lejos de cualquier mimetismo. Matteo Garrone,
su director, ha sentido sin duda el tirén de su propia herencia cultural, en este caso el neorrealismo
de posguerra que tantas obras sobresalientes ha dado al cine universal; lo que, por otra parte, acaso
ha influido demasiado en ese aspecto algo antafién y como de otro tiempo que tiene la pelicula. Hay
lo que parece un buscado feismo en el entorno y en los personajes, algo que esta refiido con aquella
técnica tan depurada del mejor cine italiano, que al menos en eso -la busqueda de la fotogenia en sus
actores- nada tenia que envidiar al cine norteamericano. Aunque quiza la nota distintiva mas
importante sea de origen espontaneo: la exclusiéon del elemento étnico como método de
extrafiamiento. Estoy refiriéndome a esa perspectiva singularizadora que el cine americano utiliza
para tratar asuntos de culturas que no considera suyas; lo cual, en el caso del mundo mafioso, no
deja de ser una muestra de ignorancia dolosa o de cinismo. En Gomorra, los italianos estan vistos de
modo natural desde si mismos, esto es, despojados de ese elemento étnico, que Hollywood fabrica
echando mano, cuando no del tépico, de un cierto naturalismo y muchos tics.

Se ha saludado casi unanimemente a Gomorra como la vuelta del mejor cine italiano, aquel que dejé
una huella imborrable en la segunda mitad del siglo pasado, y que tenia una impresionante némina
de directores y actores. Ojala esos augurios se cumplan. Hay en Gomorra, como ya ha quedado
apuntado, un deseo de entroncar con aquella admirable herencia, y hay sinceridad y valentia en la
apuesta de su director. Pero también hay otras cosas. Algunas me llenaron de perplejidad, lo que me
movié a buscar la novela o, mejor dicho, el libro en que esta basada, y leerlo. Deseaba no sélo
profundizar en aquel mundo que se mostraba en la pelicula; queria también entenderla mejor,
porque, con ser muy larga, trataba demasiados asuntos, a veces sin la suficiente perspectiva, sobre
un fondo implicito que, a la manera de una especie de pecado original, condenara para siempre a las
gentes que han de vivir en una determinada area geografica, en este caso Napoles y sus alrededores.

Porque la pelicula es, como poco, abigarrada y carente de una linea argumental nitida, acaso por la
falta de una historia que a modo de columna vertebral articulara las multiples narraciones en que se
divide, que se cruzan y se superponen un tanto abruptamente, quedando alguna de ellas,
concretamente la de ese profesional de la desaparicidn de residuos tdxicos, sin ligazén aparente con
el conjunto. El director ha optado por seguir una técnica de contrapunto, intercalando escenas de
unas y otras. Podria haber optado también por hacer una pelicula en capitulos o sketches. Acaso de
esa manera hubiese sido mas fiel al libro, que esta dividido en capitulos que atienden a diversos
asuntos y personajes. En total, si no me equivoco, son cinco las historias que en la pelicula se
cuentan. Dos estan protagonizadas por nifios o adolescentes. Las tres restantes, por adultos. Hay un
nifo que hace los recados para alguna familia; hay dos mozalbetes fascinados por las armas y el
poder de la violencia; esta don Ciro, el hombre que se encarga de hacer los pagos similares a los de
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una caja de asistencia al necesitado; también don Pasquale, el modisto, cuyo talento esta
secuestrado por un sueldo miserable, y el stakeholder Franco, el persuasivo y dindmico ejecutivo que
se encarga de hacer desaparecer de manera harto desaprensiva los residuos téxicos de buena parte
de la industria italiana del norte. Y, por Ultimo, tenemos el escenario, real probablemente, de un
sistema de viviendas, enlazadas como un circuito cerrado por pasillos y escaleras de hormigén, que
parece disefado para residencia de soldados o de prisioneros, un escenario deprimente, de muro
carcelario, desnudo y cerrado, que contribuye a subrayar la ominosa pesadez de la atmésfera.

El libro, al menos estructuralmente, es diferente, con dos partes: una con cinco capitulos, otra con
seis; con mas historias y mas personajes. Desde luego no me atreveria a calificarlo de novela,
tampoco de ensayo, mas se parece a un conjunto de articulos que, publicados aqui y all3, se hayan
reunido en forma de libro. La segunda parte es la mas narrativa, aunque no sea esa su caracteristica
mas acentuada. En el libro pesa mucho el discurso. Yo buscaba al protagonista o al narrador y sélo lo
encontré en la persona del periodista, que, sin embargo, nunca se revela como tal, y que a veces
parece colarse como por milagro en los juicios contra los bosses o consigue trabajar en los muelles y
alcanzar la confianza del capo de los inmigrantes chinos de la confeccién. Luego, en alguna entrevista
que he leido, comprobé que, efectivamente, nuestro autor es un periodista, colaborador de La
Repubblica y algun otro medio, lo que explicaria, al menos en parte, su ubicuidad, pero no su manera
de escribir, lejos de lo que la técnica de un buen reportaje exige, pues su narracidn es excesivamente
discursiva, con larguisimos parrafos de autor, a veces poéticos, a veces enfaticos, como ese que
repite varias veces la frase «Yo sé», a la manera del Yo acuso zoliano, discursos demasiado prolijos,
documentados con profusién de datos y nombres, pero no siempre iluminadores. Aqui la peripecia
individual, que es ley en la novela, suele acabar aplastada por el discurso del autor. En Gomorra, la
crueldad monstruosa de lo que se cuenta, ese modo miserable de vivir y de matar, tiene suficiente
elocuencia como para que sobren los énfasis y los lamentos. Declara Saviano su admiracion por el
modo de novelar de Truman Capote. Pero mas me recuerda a James Ellroy, por la crudeza de los
temas, la acumulacién de nombres reales, el abigarramiento de los asuntos. Saviano escribe, sin
embargo, mejor, aunque, como ya he dicho, con el lastre de un excesivo discurso.

Volviendo al comentario inicial sobre el reflejo del cine americano en la pelicula, conviene insistir en
que el libro lo corrobora con creces. Dos de sus capitulos remiten expresamente a ello. Uno se titula
Angelina Jolie. En él, el modisto Pasquale, después de una de sus interminables jornadas laborales,
descansa en su casa ante la pantalla del televisor. De subito queda paralizado por la sorpresa: «Luisa,
su mujer, intuyd algo, porque se acercé al televisor y se llevé las manos a la boca, como cuando se
presencia un suceso grave y se ahoga un grito. En la televisién, Angelina Jolie recorria la alfombra de
la noche de los Oscar con un traje de chaqueta de raso blanco precioso. Uno de esos hechos a
medida, de esos que los disefiadores italianos, disputandoselas, regalan a las estrellas. Ese vestido lo
habia confeccionado Pasquale en una fabrica clandestina de Arzano. Sélo le habian dicho: “Este va a
América”».

Sera cierto, pero resulta bastante inverosimil. Sobre todo cuando se nos dice que el tal Pasquale esta
vinculado a la Mafia por un salario de seiscientos euros mensuales, alguien que, dado su talento,
podria ser uno de los reyes de la alta costura internacional.

El otro capitulo se titula nada menos que Hollywood y lo que se cuenta en él es quiza la historia mas
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recurrente de la pelicula. Pero el tratamiento que se le da es muy diferente al del libro. Si la pelicula
tiene algun personaje que a veces se parezca remotamente a lo que entendemos por protagonista
seria la pareja formada por estos dos muchachuelos, apenas adolescentes, Guiseppe y Romeo.
Garrone nos los presenta educados en esa cultura de la muerte, del poder, de la violencia del mas
fuerte, valores sorprendentes en una sociedad europea moderna, pues no hay coartada alguna en
este caso, como por ejemplo la hay en nuestro norte, con eso de la liberacién nacional. Aqui se actua
a pelo, con las manos desnudas, aqui se la tiene mas gorda y mas grande, aqui se mea mas largo que
el vecino, sin mas, y estos chicos asi lo acreditan, esos son sus referentes, lo que muestran con gran
entusiasmo cuando consiguen armas y municion; entonces ametrallan la naturaleza a modo de
ensayo para matar, a los colombianos, a los bosses, a los capi; son los alevines de una cultura de la
violencia que quieren llegar a lo mas alto, imponerse a los demas.

El libro es muy distinto y mucho mas explicito. Segin Saviano, a estos dos muchachos les han
sobrado las calles para la forja de su siniestra educacién sentimental. Lo que aprendieron, no lo
aprendieron en la vida, ese entorno degradado y opresivo del Napoles de la Camorra, sino en el cine:
«El cine, sobre todo el estadounidense, no se ve como el remoto territorio reino de la aberracién, ni
como el lugar donde se realiza lo imposible, sino como la mas cercana de las proximidades. [...] Los
dos (Giuseppe y Romeo) se sabian de memoria los didlogos, las partes mas notables de todas las
peliculas de crimenes. [...] Antes de disparar, no obstante, uno de los dos habia recitado algo. Nadie
habia entendido lo que mascullaba, pero un testigo dijo que se parecia a la Biblia, y habia apuntado la
hipdtesis de que tal vez los chicos estuvieran preparandose para la confirmacién. Sin embargo, a
partir de unas cuantas frases entresacadas, se hacia evidente que no se trataba de los pasajes de la
confirmacién. Era la Biblia, en efecto; pero aprendida no del catecismo, sino de Quentin Tarantino. Era
el pasaje recitado por Jules Winnfield en Pulp Fiction antes de matar al muchacho».

Matteo Garrone, el director de la pelicula, nacié en 1968; Roberto Saviano, el autor del libro, en 1978.
Puede ser casual, pero, a mi juicio, la pelicula es un producto mas maduro, con mas entidad y
coherencia que la novela, aunque la informacién que ésta aporta sea importante para el cabal
entendimiento de aquélla. Y qué suerte la de los productores, pues parte de esa informacidn previa,
esa guia imprescindible para entenderla del todo, como un plano para visitar las salas de un museo,
se lo han dado gratuitamente y con profusién los medios de comunicaciéon de mas de medio mundo,
entrevistando a Garrone y a Saviano. Sin embargo, cuando asisti a la proyeccidn, un viernes por la
noche, habia muy poca gente en el cine.

Me ha llamado la atencién que los dos episodios, a mi juicio, mas genuinamente novelescos del libro
(dentro de un libro que no se caracteriza precisamente por su narratividad), no hayan sido recogidos
en la pelicula. Me refiero al capitulo titulado Peppino Diana, el cura que pagd con su vida el haberse
atrevido a enfrentarse con la palabra a la Camorra. Y aquel otro, en el que Saviano habla de su padre,
médico, que se neg6 a dejar desatendida a la victima de un killer, pues, segln se cuenta, cuando la
victima no muere, ninguna ambulancia, ningln médico ni paramédico se atreve a llevarse al herido.
Temen que los matones, una vez enterados de que no han coneguido su propdésito, vuelvan para
rematar a la victima. Asi que esperan en el lugar del atentado a que la victima muera. Este episodio
espeluznante, simbdlico como ningun otro, se ha quedado fuera de la pelicula.

Inevitablemente he recordado el libro Los peces de la amargura del escritor vasco Fernando
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Aramburu. Ni ha alcanzado la insoélita celebridad del de Saviano, ni nadie ha hecho una pelicula sobre
él. jY qué distintos son! ;Y cudnto mejor el de Aramburu! Sin tantas palabras, sin tantos datos, sin
tanto discurso. Son los personajes los que hablan, los que exponen su vida heroica, gris o miserable
del modo mas elocuente posible, una elocuencia tan en carne viva como sélo es capaz de lograr la
buena literatura. Y no hay mucha diferencia en los asuntos, pues ambos tratan de mafias, la Camorra
y la etarra. La Camorra vive, entre otras cosas, de la mediacion, de la mediacién innecesaria, de
aquella que es un chantaje, en unos cuantos negocios que van desde la confeccién de marcas a,
cémo no, la droga y la prostitucién. Si no pagas te matamos, asi que, claro, cémo no pagar; algo que
conocemos muy bien por aqui, en nuestro querido norte, donde hace tiempo parece haberse perdido
el norte.

Y alguna reflexién ha de suscitar esa comparacién; mas, cuando al final de la pelicula, se nos dice que
la Camorra ha asesinado en treinta afios a cuatro mil personas, siendo la cifra mas alta de asesinatos
cometida por una sola organizacién; bueno, nuestros patriotas del norte llevan casi mil... A mi
personalmente me ha hecho meditar muy seriamente, pues venia yo dandole vueltas, para una
novela en la que estoy trabajando, a la influencia del ideal para la demonizacién o no de las
conductas asesinas. Y pensaba que matar por un motivo practico inmediato, nada romantico, nada
idealista, no por la patria ni por la revoluciéon, matar para robar, para tener un buen pasar en la vida,
era paraddjicamente mas noble que el otro matar, el que se ampara en la coartada de una causa
supuestamente justa. Un tema, sin duda, para el debate.

Queda claro, no obstante, en Gomorra que la cultura de la Camorra es la de la muerte, la del
asesinato, sin remision a una segunda instancia que la bendiga; se mata porque se quiere algo y para
conseguir algo que no tiene mas finalidad que esa. No hay engafio posible. En el fondo son dos
culturas en pugna, la de la muerte y la de la ley, y esta claro que en esa parte del mundo, en esa
parte de Italia, gana la cultura de la muerte.

Gomorra, de Matteo Garrone, esta distribuida por Altafilms

Matteo Garrone: Gomorra - Juan Pedro Aparicio | 5 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



