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Entré en la sala de proyeccidn y ya casi antes de sentarme en la butaca, apenas empezada
esta Gomorra inequivocamente italiana, con esa primera secuencia de unos individuos que
trataban de solazarse en un solarium y acaban a pistoletazos en las sienes, me vino a la
cabeza Marbella, nuestra Marbella, o dicho mas propiamente, la Marbella de Jesus Gil. Y no
precisamente por el asunto que empezaba a narrarse, esa descomposicion endémica de una
sociedad que se ha rendido al crimen organizado, sino por los mecanismos estéticos, propios
del cine norteamericano, que se utilizaban para su presentacién. Me parecié que la propuesta
estética de Gomorra era de ida y vuelta, un reflejo de segunda instancia que volvia a la
fuente, de la misma manera que la arquitectura «espanola» de Marbella parece haberse
inspirado en la arquitectura de California, a su vez supuestamente inspirada en la espanola.

Hollywood es mucho Hollywood, y aunque esa impresién se disipd luego, o al menos se
aminoro, el propio Roberto Saviano, autor del libro que sirve de base a la pelicula, lo
reconoce explicitamente como un fendémeno determinante del comportamiento del
camorrista y mafioso italiano: «No es el cine el que escudrifia el mundo criminal para captar
los comportamientos mas paradigmaticos. Sucede exactamente todo lo contrario [...]. El caso
de la pelicula El padrino resulta muy elocuente. Nadie en el seno de las organizaciones
criminales, ni en Sicilia ni en la Campania, habia utilizado jamas el término italiano padrino,
que es fruto, en cambio, de una traduccién poco fildlogica del inglés godfather. La palabra
empleada para designar a un capofamiglia o a un afiliado ha sido siempre la de compare [...].
Muchos jévenes italoamericanos vinculados a las organizaciones mafiosas imitaron las gafas
oscuras, los trajes de rayas, la expresién hieratica... El mismo boss John Gotti quiso
transformarse en una versién de carne y hueso de don Vito Corleone. Incluso Luciano Liggio,
boss de la Cosa Nostra, se hizo fotografias resaltando la mandibula como el capofamiglia de
El padrino».

No obstante lo dicho en tan larga cita, la pelicula esta lejos de cualquier mimetismo. Matteo
Garrone, su director, ha sentido sin duda el tirdn de su propia herencia cultural, en este caso
el neorrealismo de posguerra que tantas obras sobresalientes ha dado al cine universal; lo
que, por otra parte, acaso ha influido demasiado en ese aspecto algo antafién y como de otro
tiempo que tiene la pelicula. Hay lo que parece un buscado feismo en el entorno y en los
personajes, algo que esta refido con aquella técnica tan depurada del mejor cine italiano,
que al menos en eso -la busqueda de la fotogenia en sus actores- nada tenia que envidiar al
cine norteamericano. Aunque quiza la nota distintiva mas importante sea de origen

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Matteo Garrone: Gomorra

Revista de Libros

espontaneo: la exclusidn del elemento étnico como método de extrafiamiento. Estoy
refiriéndome a esa perspectiva singularizadora que el cine americano utiliza para tratar
asuntos de culturas que no considera suyas; lo cual, en el caso del mundo mafioso, no deja
de ser una muestra de ignorancia dolosa o de cinismo. En Gomorra, los italianos estan vistos
de modo natural desde si mismos, esto es, despojados de ese elemento étnico, que
Hollywood fabrica echando mano, cuando no del tépico, de un cierto naturalismo y muchos
tics.

Se ha saludado casi unanimemente a Gomorra como la vuelta del mejor cine italiano, aquel
que dejé una huella imborrable en la segunda mitad del siglo pasado, y que tenia una
impresionante ndmina de directores y actores. Ojala esos augurios se cumplan. Hay en
Gomorra, como ya ha quedado apuntado, un deseo de entroncar con aquella admirable
herencia, y hay sinceridad y valentia en la apuesta de su director. Pero también hay otras
cosas. Algunas me llenaron de perplejidad, lo que me movid a buscar la novela o, mejor
dicho, el libro en que esta basada, y leerlo. Deseaba no sélo profundizar en aquel mundo que
se mostraba en la pelicula; queria también entenderla mejor, porque, con ser muy larga,
trataba demasiados asuntos, a veces sin la suficiente perspectiva, sobre un fondo implicito
que, a la manera de una especie de pecado original, condenara para siempre a las gentes
que han de vivir en una determinada area geografica, en este caso Napoles y sus
alrededores.

Porque la pelicula es, como poco, abigarrada y carente de una linea argumental nitida, acaso
por la falta de una historia que a modo de columna vertebral articulara las multiples
narraciones en que se divide, que se cruzan y se superponen un tanto abruptamente,
quedando alguna de ellas, concretamente la de ese profesional de la desaparicion de
residuos téxicos, sin ligazdn aparente con el conjunto. El director ha optado por seguir una
técnica de contrapunto, intercalando escenas de unas y otras. Podria haber optado también
por hacer una pelicula en capitulos o sketches. Acaso de esa manera hubiese sido mas fiel al
libro, que esta dividido en capitulos que atienden a diversos asuntos y personajes. En total, si
no me equivoco, son cinco las historias que en la pelicula se cuentan. Dos estan
protagonizadas por nifios o adolescentes. Las tres restantes, por adultos. Hay un nifio que
hace los recados para alguna familia; hay dos mozalbetes fascinados por las armas y el poder
de la violencia; esta don Ciro, el hombre que se encarga de hacer los pagos similares a los de
una caja de asistencia al necesitado; también don Pasquale, el modisto, cuyo talento esta
secuestrado por un sueldo miserable, y el stakeholder Franco, el persuasivo y dindmico
ejecutivo que se encarga de hacer desaparecer de manera harto desaprensiva los residuos
téxicos de buena parte de la industria italiana del norte. Y, por Gltimo, tenemos el escenario,
real probablemente, de un sistema de viviendas, enlazadas como un circuito cerrado por

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Matteo Garrone: Gomorra

Revista de Libros

pasillos y escaleras de hormigdn, que parece disefiado para residencia de soldados o de
prisioneros, un escenario deprimente, de muro carcelario, desnudo y cerrado, que contribuye
a subrayar la ominosa pesadez de la atmosfera.

El libro, al menos estructuralmente, es diferente, con dos partes: una con cinco capitulos,
otra con seis; con mas historias y mas personajes. Desde luego no me atreveria a calificarlo
de novela, tampoco de ensayo, mas se parece a un conjunto de articulos que, publicados
aqui y alla, se hayan reunido en forma de libro. La segunda parte es la mas narrativa, aunque
no sea esa su caracteristica mas acentuada. En el libro pesa mucho el discurso. Yo buscaba
al protagonista o al narrador y sélo lo encontré en la persona del periodista, que, sin
embargo, nunca se revela como tal, y que a veces parece colarse como por milagro en los
juicios contra los bosses o consigue trabajar en los muelles y alcanzar la confianza del capo
de los inmigrantes chinos de la confeccidn. Luego, en alguna entrevista que he leido,
comprobé que, efectivamente, nuestro autor es un periodista, colaborador de La Repubblica
y algln otro medio, lo que explicaria, al menos en parte, su ubicuidad, pero no su manera de
escribir, lejos de lo que la técnica de un buen reportaje exige, pues su narracién es
excesivamente discursiva, con larguisimos parrafos de autor, a veces poéticos, a veces
enfaticos, como ese que repite varias veces la frase «Yo sé», a la manera del Yo acuso
zoliano, discursos demasiado prolijos, documentados con profusion de datos y nombres, pero
no siempre iluminadores. Aqui la peripecia individual, que es ley en la novela, suele acabar
aplastada por el discurso del autor. En Gomorra, la crueldad monstruosa de lo que se cuenta,
ese modo miserable de vivir y de matar, tiene suficiente elocuencia como para que sobren
los énfasis y los lamentos. Declara Saviano su admiracién por el modo de novelar de Truman
Capote. Pero mas me recuerda a James Ellroy, por la crudeza de los temas, la acumulacién
de nombres reales, el abigarramiento de los asuntos. Saviano escribe, sin embargo, mejor,
aunque, como ya he dicho, con el lastre de un excesivo discurso.

Volviendo al comentario inicial sobre el reflejo del cine americano en la pelicula, conviene
insistir en que el libro lo corrobora con creces. Dos de sus capitulos remiten expresamente a
ello. Uno se titula Angelina Jolie. En él, el modisto Pasquale, después de una de sus
interminables jornadas laborales, descansa en su casa ante la pantalla del televisor. De
subito queda paralizado por la sorpresa: «Luisa, su mujer, intuy6 algo, porque se acercé al
televisor y se llevd las manos a la boca, como cuando se presencia un suceso grave y se
ahoga un grito. En la television, Angelina Jolie recorria la alfombra de la noche de los Oscar
con un traje de chaqueta de raso blanco precioso. Uno de esos hechos a medida, de esos que
los disefiadores italianos, disputdndoselas, regalan a las estrellas. Ese vestido lo habia
confeccionado Pasquale en una fabrica clandestina de Arzano. Sélo le habian dicho: “Este va
a América”».
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Sera cierto, pero resulta bastante inverosimil. Sobre todo cuando se nos dice que el tal
Pasquale estd vinculado a la Mafia por un salario de seiscientos euros mensuales, alguien
que, dado su talento, podria ser uno de los reyes de la alta costura internacional.

El otro capitulo se titula nada menos que Hollywood y lo que se cuenta en él es quiza la
historia mas recurrente de la pelicula. Pero el tratamiento que se le da es muy diferente al
del libro. Si la pelicula tiene algin personaje que a veces se parezca remotamente a lo que
entendemos por protagonista seria la pareja formada por estos dos muchachuelos, apenas
adolescentes, Guiseppe y Romeo. Garrone nos los presenta educados en esa cultura de la
muerte, del poder, de la violencia del mas fuerte, valores sorprendentes en una sociedad
europea moderna, pues no hay coartada alguna en este caso, como por ejemplo la hay en
nuestro norte, con eso de la liberacién nacional. Aqui se actla a pelo, con las manos
desnudas, aqui se la tiene mas gorda y mas grande, aqui se mea mas largo que el vecino, sin
mas, y estos chicos asi lo acreditan, esos son sus referentes, lo que muestran con gran
entusiasmo cuando consiguen armas y municién; entonces ametrallan la naturaleza a modo
de ensayo para matar, a los colombianos, a los bosses, a los capi; son los alevines de una
cultura de la violencia que quieren llegar a lo mas alto, imponerse a los demas.

El libro es muy distinto y mucho mas explicito. Segun Saviano, a estos dos muchachos les
han sobrado las calles para la forja de su siniestra educacién sentimental. Lo que
aprendieron, no lo aprendieron en la vida, ese entorno degradado y opresivo del Napoles de
la Camorra, sino en el cine: «El cine, sobre todo el estadounidense, no se ve como el remoto
territorio reino de la aberracion, ni como el lugar donde se realiza lo imposible, sino como la
mas cercana de las proximidades. [...] Los dos (Giuseppe y Romeo) se sabian de memoria los
dialogos, las partes mas notables de todas las peliculas de crimenes. [...] Antes de disparar,
no obstante, uno de los dos habia recitado algo. Nadie habia entendido lo que mascullaba,
pero un testigo dijo que se parecia a la Biblia, y habia apuntado la hipétesis de que tal vez los
chicos estuvieran preparandose para la confirmacion. Sin embargo, a partir de unas cuantas
frases entresacadas, se hacia evidente que no se trataba de los pasajes de la confirmacidn.
Era la Biblia, en efecto; pero aprendida no del catecismo, sino de Quentin Tarantino. Era el
pasaje recitado por Jules Winnfield en Pulp Fiction antes de matar al muchacho».

Matteo Garrone, el director de la pelicula, nacié en 1968; Roberto Saviano, el autor del libro,
en 1978. Puede ser casual, pero, a mi juicio, la pelicula es un producto mas maduro, con mas
entidad y coherencia que la novela, aunque la informacién que ésta aporta sea importante
para el cabal entendimiento de aquélla. Y qué suerte la de los productores, pues parte de esa
informacién previa, esa guia imprescindible para entenderla del todo, como un plano para
visitar las salas de un museo, se lo han dado gratuitamente y con profusién los medios de
comunicacién de mas de medio mundo, entrevistando a Garrone y a Saviano. Sin embargo,
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cuando asisti a la proyeccidn, un viernes por la noche, habia muy poca gente en el cine.

Me ha llamado la atencidén que los dos episodios, a mi juicio, mas genuinamente novelescos
del libro (dentro de un libro que no se caracteriza precisamente por su narratividad), no
hayan sido recogidos en la pelicula. Me refiero al capitulo titulado Peppino Diana, el cura que
pagd con su vida el haberse atrevido a enfrentarse con la palabra a la Camorra. Y aquel otro,
en el que Saviano habla de su padre, médico, que se negé a dejar desatendida a la victima
de un killer, pues, segun se cuenta, cuando la victima no muere, ninguna ambulancia, ningun
médico ni paramédico se atreve a llevarse al herido. Temen que los matones, una vez
enterados de que no han coneguido su propdsito, vuelvan para rematar a la victima. Asi que
esperan en el lugar del atentado a que la victima muera. Este episodio espeluznante,
simbdlico como ningln otro, se ha quedado fuera de la pelicula.

Inevitablemente he recordado el libro Los peces de la amargura del escritor vasco Fernando
Aramburu. Ni ha alcanzado la insdlita celebridad del de Saviano, ni nadie ha hecho una
pelicula sobre él. ;Y qué distintos son! ;Y cuanto mejor el de Aramburu! Sin tantas palabras,
sin tantos datos, sin tanto discurso. Son los personajes los que hablan, los que exponen su
vida heroica, gris o miserable del modo mas elocuente posible, una elocuencia tan en carne
viva como sélo es capaz de lograr la buena literatura. Y no hay mucha diferencia en los
asuntos, pues ambos tratan de mafias, la Camorra y la etarra. La Camorra vive, entre otras
cosas, de la mediacidn, de la mediacién innecesaria, de aquella que es un chantaje, en unos
cuantos negocios que van desde la confeccidn de marcas a, cémo no, la droga y la
prostitucidn. Si no pagas te matamos, asi que, claro, cdmo no pagar; algo que conocemos
muy bien por aqui, en nuestro querido norte, donde hace tiempo parece haberse perdido el
norte.

Y alguna reflexion ha de suscitar esa comparacion; mas, cuando al final de la pelicula, se nos
dice que la Camorra ha asesinado en treinta afios a cuatro mil personas, siendo la cifra mas
alta de asesinatos cometida por una sola organizacién; bueno, nuestros patriotas del norte
llevan casi mil... A mi personalmente me ha hecho meditar muy seriamente, pues venia yo
dandole vueltas, para una novela en la que estoy trabajando, a la influencia del ideal para la
demonizacion o no de las conductas asesinas. Y pensaba que matar por un motivo practico
inmediato, nada romantico, nada idealista, no por la patria ni por la revolucidn, matar para
robar, para tener un buen pasar en la vida, era paraddjicamente mas noble que el otro
matar, el que se ampara en la coartada de una causa supuestamente justa. Un tema, sin
duda, para el debate.

Queda claro, no obstante, en Gomorra que la cultura de la Camorra es la de la muerte, la del
asesinato, sin remisién a una segunda instancia que la bendiga; se mata porque se quiere
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algo y para consequir algo que no tiene mas finalidad que esa. No hay engafo posible. En el
fondo son dos culturas en pugna, la de la muerte y la de la ley, y esta claro que en esa parte
del mundo, en esa parte de Italia, gana la cultura de la muerte.

Gomorra, de Matteo Garrone, esta distribuida por Altafilms
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