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Poeta, ensayista, traductor, hispanista, Andrés Sánchez Robayna es una personalidad notable en el
panorama literario contemporáneo. Muchos lectores ya conocíamos parte de su obra crítica a través
de dos libros anteriores, La luz negra (1985) y Silva gongorina(1993). Este nuevo título viene a
reforzar la apuesta por un ensayismo creativo, a la vez analítico y reflexivo. Estas nuevas lecturas
abordan textos diversos, poéticos (San Juan de la Cruz, Leopardi, Stevens, Tomlinson, Paz, Haroldo de
Campos, Aleixandre, Tomás Morales, García Cabrera, Valente), narrativos (Sarduy, Juan Goytisolo), así
como la obra plástica de artistas como José Jorge Oramas, RàfolsCasamada, Vicente Rojo, Brossa,
Hernández Pijuán, Salvo y José Manuel Broto. Imágenes y palabras que se alían en una vehemente
defensa de una cierta modernidad. En primer lugar, quisiera indicar la posible ubicación de La sombra
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del mundo en la estela o inercia de tres libros fundamentales: Las palabras de la tribu (1971) de
Valente, Disidencias (1977) de Juan Goytisolo y Radicalidades (1978) de Pere Gimferrer. Tres libros en
los que se diseña, desde el ámbito de una triunfante heterodoxia, una visión corregida de la
modernidad literaria en castellano. Tres libros endeudados, huelga señalar, con la labor reflexiva de
Octavio Paz. Quienes quieren y pueden verlo, saben ya que este hispanismo corrector, tan
elegantemente distanciado de las malezas académicas, no es un margen sino un centro de fecundas
irradiaciones. Sánchez Robayna se instala en ese espacio y emite su dictamen amargo contra el
gregarismo miope de cierta historiografía peninsular, que se afana en fijar vanas categorías
generacionales en lugar de definir las claves reales de nuestra modernidad literaria, necesariamente
abierta a Europa y Latinoamérica. Para ello no duda en apostar por una «modernidad
postmallarmeana» caracterizada por «fragmentación, metalenguaje, fenomenología textual» (pág.
80). Cierta hegemonía actual de corte neotradicionalista, estaría, según el poeta canario,
amenazando este horizonte moderno de materialismo artístico, subversión antiburguesa y exaltación
de la palabra, que Mallarmé habría ayudado a levantar y que tuvo su mejor continuidad en las
vanguardias, el surrealismo y las tendencias neobarrocas de las últimas décadas. De ahí la necesidad
de defender un modelo de poesía para el presente: «Si la función de la poesía es, en nuestras
sociedades, y desde Baudelaire, muy otra de la que tuvo en lo antiguo […] su sentido fue interpretado
por Mallarmé como, ante todo, una restitución del espíritu órfico, centrado en una radical,
irrenunciable "purificación" de las palabras» (pág. 88). O sea, dar un sentido más puro «aux mots de
la tribu». Y este radicalismo purificador se descubre en nuestro mejor pasado literario: los polos de la
mística y el disfraz, «esencialidad versus proliferación, despojamiento y Barroco» (pág. 78). La
solución mística le conduce a San Juan de la Cruz y su «aniquilación del sentido» (pág. 25), le interna
en los «silencios» y las «fracturas» (pág. 32) de ciertos versos de Leopardi, le adentra en la «dicción
negativa» de los últimos poemas de Aleixandre que arriban «al lenguaje que es, en fin, silencio» (pág.
123), y en «la crítica radical del lenguaje» de un Valente que entiende la poesía como «desposesión
radical de la palabra» (pág. 154). Por otro lado, la solución barroca le inclina hacia «la fiesta misma
del lenguaje» (pág. 51) y «la palabra profusión» (pág. 57) de las prosas de Sarduy, hacia «la alquimia
fonética y semántica» (pág. 82) de los versos de Haroldo de Campos, hacia la multiplicidad
fragmentaria de Paisajes después de la batalla de Juan Goytisolo, definida como «composición en
mosaico» (pág. 170). Pese a su aparente oposición, estas dos soluciones se integrarían en la certeza
pionera de la modernidad mallarmeana. En palabras de Paz: «La poesía como máscara de la nada […]
a través del poeta, que ya no es sino una transparencia, habla el lenguaje» (Los hijos del limo, 1974,
pág. 114). Sánchez Robayna recuerda el verso de Stevens, «Poetry is the subject of the poem», y con
ello insiste en esta condición autoincidente del mejor arte moderno. También la gran pintura no dice
más que su materialidad innegociable: «la pintura no tiene más tema que la propia pintura» (pág.
214), «pintura que […] se dice a sí misma» (pág. 227), «el poema objeto de Brossa no significa otra
cosa que su sola paradoja material» (pág. 232). Los siete últimos ensayos dedicados a la pintura
refuerzan la correspondencia entre el «lenguaje en su materialidad misma» (pág. 77) y la «fiscalidad
del mundo» (pág. 156). Originalmente concebidos como prefacios a catálogos, su alejamiento de las
imágenes resulta emocionante en su capacidad de evocación de materiales, atmósferas, texturas y
colores. Son auténticos y hermosos poemas, similares a las glosas que Valente hiciera a creaciones
de T¯apies o las fotografías de Jean Chevalier. La pintura de Oramas le sirve, además, para
reencontrarse con su propia condición insular –«la historia del paisaje insular es también la historia
del lenguaje insular» (pág. 217)–. Lo insular es así entendido como un momento o lugar de la
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imaginación: «El sentido o destino de lo insular como una forma concreta de realización de la cultura,
esto es, como forma poética, como un modo de conocimiento, y como una raíz espiritual» (pág. 193).
También Goytisolo y Valente se han reconstruido, como escritores, desde el locus de la imaginación
que levantan los desiertos almerienses. También Gimferrer en otra orilla mediterránea. Extraña
periferia, radical y disidente, volcada a las materias, amante de los verbos y las cosas, de qué incierto
centro, de qué infausta tribu palabrera… No es de extrañar que la latitud africana de la escritura de
Sánchez Robayna encontrase fácil respuesta en los yambos tropicales de un Wallace Stevens
sublimado en la Florida, muchos de los cuales ya tradujo en 1980. Su condición insular le facilita el
acto de la «transculturación» (pág. 74) que tan repetidamente invoca, muy especialmente como
puente entre Europa y América, simbólicamente encarnado en los poemas de Air Born/Hijos del aire,
escritos a cuatro manos y dos idiomas entre Paz y Tomlinson, y que se analizan en el ensayo Una
casa diurna. Sus excelentes versiones y reflexiones sobre versos de Haroldo de Campos son otra viva
muestra de ello.

Es enorme la consistencia que preside esta apuesta de modernidad. Un rigor, no obstante, generador
de fortísimas tensiones. En primer lugar, cabe cuestionar la legitimidad de aislar una ruptura como
momento de iniciación de la modernidad. El pensamiento que privilegia la ruptura –las revoluciones
de Kant y Kuhn, la coupure épistomologique de Caguillem, tomada por Althusser, y sus términos
asociados (crise, mutation, décalage…), los relevos de episteme en Foucault– está contaminado, velis
nolis, de una dialéctica soberbiamente hegeliana. Aquí el contagio parece proceder de la pasión
dialéctica de Octavio Paz, cuyo libro Los hijos del limo simplificó gravemente el origen de la poesía
moderna sobre la base de la polaridad analogía/ironía. Un cuento muy hermoso, sí, pero un cuento.
En el cual Mallarmé, por cierto, oficiaba de último gran caballero librando sordas batallas contra la
nada. La elección de Mallarmé, el poeta más nombrado por Sánchez Robayna, es asimismo
problemática. Ives Bonnefoy lo consideraba como «un des fondateurs de notre modernité» («La clef
de la dernière cassette», Poésies, 1992, pág. VII), pero conviene corregir: fue el cofundador de una
modernidad. Hay muchas otras, algunas con origen en Baudelaire y que no pasan necesariamente
por el sonámbulo de Tournon. Otras, las seguras, con origen en Galileo o Hobbes, Jefferson o Kant.
Mallarmé fue, como recordaba Blanchot en 1943, un poeta proyectivo, que anunciaba
insistentemente «un más allá incomprensible, más allá que representa la gran obra secreta de la que
sólo nos ha dejado la ausencia» (Falsos pasos, 1977, pág. 118). Y con ausencias o silencios poca
modernidad cabe construir. Así lo supo ver Habermas en su brillante libro El discurso filosófico de la
modernidad (1985). El pretendido «destino órfico» que Sánchez Robayna invoca, no deja de ser otra
ausencia misteriosa, una manifestación más del «superfundamentalismo» ahistórico del Ser que
concluye en lo que Habermas denominaba «pensamiento negado» (pág. 133). Por mucho que Paz
insistiera en la importancia de la tradición ocultista en el estallido del romanticismo y la modernidad,
suscribo las palabras de Paul de Man referidas a Mallarmé: «Si tuviese que resumir su empresa
completa, diría que es el nostálgico pero categórico rechazo de la tentación de lo oculto» (Critical
Writings 1953-1978, 1989, pág. 29). Y es que De Man por empresa entiende los poemas, y no las
declaraciones del poeta en torno a los mismos. Sánchez Robayna acude con excesiva entrega a las
opiniones de poetas y, a veces, demasiado poco a los poemas. La pretendida revolución mallarmeana
está más en sus cartas que en sus versos mismos. Y sus juicios poéticos, cabe decir a tenor del
inmenso error que cometió con los versos de un poeta menor como Poe, están siempre bajo
sospecha. En su ensayo sobre Stevens, tampoco se ciñe el poeta canario a los versos del americano,
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sino que glosa su pensamiento. La poesía de Stevens, bien comprendida, no es sino un inmenso
triunfo de la palabra frente al silencio. Un triunfo más sonoro, y quizás más moderno también, que el
de los astutos fragmentos de Pound. Sánchez Robayna parece medir la calidad de una obra poética
en base a dos parámetros: su voluntad constructiva y su organicidad progresiva. O sea,
constructividad reflexiva y autocrítica y concepción de progreso y conjunto. Así se entiende que la
presunta modernidad mallarmeana pueda legitimar la obra de poetas como Guillén, menor respecto
de poetas logrados como Lorca o Alberti, o como Bunting, menor respecto a otros como Heaney o
Hughes. No es la reflexión poética la que hace la modernidad poética, sino la excelencia del poema
que ha sabido absorber su reflexión desde la amnesia voluntaria, la ironía o la hipérbole. A Lorca o
Stevens, por ejemplo, poca falta les hacía opinar. Otro problema emerge cuando se apela a la
destrucción del sentido como índice de calidad poética. Cuando el poeta canario se enfrenta a San
Juan de la Cruz, sorprende que no cite ni un solo verso en una discusión sobre el lenguaje de su
poesía. En la versión original anotada del ensayo, cita sólo del prólogo a la «Declaración» del Cántico
Espiritual, en el que afirma que no «hay para qué atarse a la declaración; porque la sabiduría mística
no ha menester distintamente entenderse para hacer efecto de amor». Lo que San Juan niega es la
comprensibilidad de la declaración, de su propia exégesis atolondrada, y no de las canciones, cuya
confusión es la propia del amor o inteligencia (mística o no) que las inspira. En este sentido, el poeta
carmelita no hace sino acogerse a dos tradiciones clásicas: el artificio de la occultatio, en este caso
pudorosa y retroactiva, que define la Retorica ad Herenium (IV.37) como «est cum dicimus nos
praeretire, aut non scire, aut nolle dicere id quod nunc maxime dicimus», y el topos dantesco de la
ininteligibilidad de un amor que contagia al dicho de amor, ese «e vorrei dire, e non so ch'io mi dica /
così mi trovo in amorosa erranza» que recorre La Vita Nuova y que estalla en todo poema de influjo
petrarquista, incluidos muchos del quinientos hispano. Baste pensar en el «de tanto bien lo que no
entiendo creo» garcilasiano, pues lo que no entiende es precisamente «cuanto yo escribir de vos
deseo». La gran poesía occidental nace con el estigma de su última incomprensibilidad. San Juan no
es una excepción, ni una fisura, ni una ruptura. Es sencillamente mejor poeta. Si extremó sus cautelas
exegéticas fue porque usó su poesía para fines extrapoéticos. No es útil, creo, sobreponer una versión
laica y supuestamente moderna de esos fines –lo «espiritual poético» (pág. 24)– con el fin de desdecir
unos poemas que saben decirse solos. Ciertamente tampoco es Barthes el crítico más indicado para
hacer hablar a las liras del santo. Por otro lado, Sánchez Robayna incurre en ciertas contradicciones
cuando, frente a este abandono del poema, decreta en dos ocasiones la necesidad de que sólo el
poema diga su sentido (págs. 118 y 205). Es, en definitiva, el estigma de la excepcionalidad (de
Mallarmé o de San Juan) lo que incomoda, pues desprecia, desde las atalayas de un enigmático
espíritu, las continuidades de la materia histórica. Y la escritura es parte de esa materia. De ahí, por
ejemplo, que resulte algo apresurada la fascinación ante el concepto de neobarroco, pues se vuelve a
invocar el fantasma de ese barroco transhistórico que tanto asustara a Anceschi o Maravall. Las
materias de la historia (los géneros literarios, las ideologías, los apestados y las rosas) están ahí para
algo. No basta la elementalidad de una fórmula jakobsoniana, en virtud de la cual la función poética
«fomenta la palpabilidad de los signos», ni la geometría de un postulado formalista, en virtud de la
cual el discurso poético cancela la instrumentalidad del lenguaje común, para construir una imagen
formalista de lo literario e identificar modernidad en las trastiendas premodernas de la historia.
Especialmente cuando se perfora bruscamente el materialismo, la inmanencia del signo, desde una
apelación constante a la profundidad, al abismo, a lo sumergido, lo órfico, el silencio, la inminencia de
la nada. Esta modernidad, mal entendida, corre el riesgo de perderse en los precipicios de su mística
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autenticidad (la «Eigentlichkeit» que Adorno despreciaba), de resultados tan nefastos para este siglo.
Otra modernidad, la de las constituciones y los derechos humanos, se hace con palabras enfrentadas
a la nada o a las complicidades del silencio. La poesía, ese trozo de irracionalidad, es en el fondo algo
esencialmente antimoderno, aunque no por ello deja de ser mercancía burguesa. Lo moderno es
saber resistirla, preferiblemente desde ella misma. Admirable conjunto de ensayos, en definitiva,
porque nos permiten pensar y revisar. Especialmente entre tanto ruido posmoderno.


