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Poeta, ensayista, traductor, hispanista, Andrés Sanchez Robayna es una personalidad notable
en el panorama literario contemporaneo. Muchos lectores ya conociamos parte de su obra
critica a través de dos libros anteriores, La luz negra (1985) y Silva gongorina(1993). Este
nuevo titulo viene a reforzar la apuesta por un ensayismo creativo, a la vez analitico y
reflexivo. Estas nuevas lecturas abordan textos diversos, poéticos (San Juan de la Cruz,
Leopardi, Stevens, Tomlinson, Paz, Haroldo de Campos, Aleixandre, Tomas Morales, Garcia
Cabrera, Valente), narrativos (Sarduy, Juan Goytisolo), asi como la obra plastica de artistas
como José Jorge Oramas, RafolsCasamada, Vicente Rojo, Brossa, Herndndez Pijuan, Salvo y
José Manuel Broto. Imagenes y palabras que se alian en una vehemente defensa de una
cierta modernidad. En primer lugar, quisiera indicar la posible ubicacién de La sombra del
mundo en la estela o inercia de tres libros fundamentales: Las palabras de la tribu (1971) de
Valente, Disidencias (1977) de Juan Goytisolo y Radicalidades (1978) de Pere Gimferrer. Tres
libros en los que se disefia, desde el ambito de una triunfante heterodoxia, una vision
corregida de la modernidad literaria en castellano. Tres libros endeudados, huelga sefalar,
con la labor reflexiva de Octavio Paz. Quienes quieren y pueden verlo, saben ya que este
hispanismo corrector, tan elegantemente distanciado de las malezas académicas, no es un
margen sino un centro de fecundas irradiaciones. Sanchez Robayna se instala en ese espacio
y emite su dictamen amargo contra el gregarismo miope de cierta historiografia peninsular,
que se afana en fijar vanas categorias generacionales en lugar de definir las claves reales de
nuestra modernidad literaria, necesariamente abierta a Europa y Latinoamérica. Para ello no
duda en apostar por una «modernidad postmallarmeana» caracterizada por «fragmentacion,
metalenguaje, fenomenologia textual» (pag. 80). Cierta hegemonia actual de corte
neotradicionalista, estaria, segun el poeta canario, amenazando este horizonte moderno de
materialismo artistico, subversidn antiburguesa y exaltacién de la palabra, que Mallarmé
habria ayudado a levantar y que tuvo su mejor continuidad en las vanguardias, el
surrealismo y las tendencias neobarrocas de las Ultimas décadas. De ahi la necesidad de
defender un modelo de poesia para el presente: «Si la funcidn de la poesia es, en nuestras
sociedades, y desde Baudelaire, muy otra de la que tuvo en lo antiguo [...] su sentido fue
interpretado por Mallarmé como, ante todo, una restitucion del espiritu érfico, centrado en
una radical, irrenunciable "purificacién" de las palabras» (pag. 88). O sea, dar un sentido mas
puro «aux mots de la tribu». Y este radicalismo purificador se descubre en nuestro mejor
pasado literario: los polos de la mistica y el disfraz, «esencialidad versus proliferacion,
despojamiento y Barroco» (pag. 78). La solucién mistica le conduce a San Juan de la Cruz y

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Materiales para una modernidad

Revista de Libros

su «aniquilacién del sentido» (pag. 25), le interna en los «silencios» y las «fracturas» (pag.
32) de ciertos versos de Leopardi, le adentra en la «dicciéon negativa» de los ultimos poemas
de Aleixandre que arriban «al lenguaje que es, en fin, silencio» (pag. 123), y en «la critica
radical del lenguaje» de un Valente que entiende la poesia como «desposesion radical de la
palabra» (pag. 154). Por otro lado, la solucién barroca le inclina hacia «la fiesta misma del
lenguaje» (pag. 51) y «la palabra profusion» (pag. 57) de las prosas de Sarduy, hacia «la
alquimia fonética y semantica» (pag. 82) de los versos de Haroldo de Campos, hacia la
multiplicidad fragmentaria de Paisajes después de la batalla de Juan Goytisolo, definida como
«composicion en mosaico» (pag. 170). Pese a su aparente oposicion, estas dos soluciones se
integrarian en la certeza pionera de la modernidad mallarmeana. En palabras de Paz: «La
poesia como mascara de la nada [...] a través del poeta, que ya no es sino una transparencia,
habla el lenguaje» (Los hijos del limo, 1974, pag. 114). Sanchez Robayna recuerda el verso
de Stevens, «Poetry is the subject of the poem», y con ello insiste en esta condicién
autoincidente del mejor arte moderno. También la gran pintura no dice mas que su
materialidad innegociable: «la pintura no tiene mas tema que la propia pintura» (pag. 214),
«pintura que [...] se dice a si misma» (pag. 227), «el poema objeto de Brossa no significa otra
cosa que su sola paradoja material» (pag. 232). Los siete Ultimos ensayos dedicados a la
pintura refuerzan la correspondencia entre el «lenguaje en su materialidad misma» (pag. 77)
y la «fiscalidad del mundo» (pag. 156). Originalmente concebidos como prefacios a
catalogos, su alejamiento de las imagenes resulta emocionante en su capacidad de
evocacion de materiales, atmdsferas, texturas y colores. Son auténticos y hermosos poemas,
similares a las glosas que Valente hiciera a creaciones de T apies o las fotografias de Jean
Chevalier. La pintura de Oramas le sirve, ademas, para reencontrarse con su propia condicion
insular -«la historia del paisaje insular es también la historia del lenguaje insular» (pag.
217)-. Lo insular es asi entendido como un momento o lugar de la imaginacién: «El sentido o
destino de lo insular como una forma concreta de realizacion de la cultura, esto es, como
forma poética, como un modo de conocimiento, y como una raiz espiritual» (pag. 193).
También Goytisolo y Valente se han reconstruido, como escritores, desde el locus de la
imaginacion que levantan los desiertos almerienses. También Gimferrer en otra orilla
mediterranea. Extrafa periferia, radical y disidente, volcada a las materias, amante de los
verbos y las cosas, de qué incierto centro, de qué infausta tribu palabrera... No es de
extrafar que la latitud africana de la escritura de Sanchez Robayna encontrase facil
respuesta en los yambos tropicales de un Wallace Stevens sublimado en la Florida, muchos
de los cuales ya tradujo en 1980. Su condicién insular le facilita el acto de la
«transculturaciéon» (pag. 74) que tan repetidamente invoca, muy especialmente como puente
entre Europa y América, simbdlicamente encarnado en los poemas de Air Born/Hijos del aire,
escritos a cuatro manos y dos idiomas entre Paz y Tomlinson, y que se analizan en el ensayo
Una casa diurna. Sus excelentes versiones y reflexiones sobre versos de Haroldo de Campos
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son otra viva muestra de ello.

Es enorme la consistencia que preside esta apuesta de modernidad. Un rigor, no obstante,
generador de fortisimas tensiones. En primer lugar, cabe cuestionar la legitimidad de aislar
una ruptura como momento de iniciacién de la modernidad. El pensamiento que privilegia la
ruptura -las revoluciones de Kant y Kuhn, la coupure épistomologique de Caguillem, tomada
por Althusser, y sus términos asociados (crise, mutation, décalage...), los relevos de
episteme en Foucault- esta contaminado, velis nolis, de una dialéctica soberbiamente
hegeliana. Aqui el contagio parece proceder de la pasién dialéctica de Octavio Paz, cuyo libro
Los hijos del limo simplificd gravemente el origen de la poesia moderna sobre la base de la
polaridad analogia/ironia. Un cuento muy hermoso, si, pero un cuento. En el cual Mallarmé,
por cierto, oficiaba de Gltimo gran caballero librando sordas batallas contra la nada. La
elecciéon de Mallarmé, el poeta mas nombrado por Sanchez Robayna, es asimismo
problematica. Ives Bonnefoy lo consideraba como «un des fondateurs de notre modernité»
(«La clef de la derniere cassette», Poésies, 1992, pag. VIl), pero conviene corregir: fue el
cofundador de una modernidad. Hay muchas otras, algunas con origen en Baudelaire y que
no pasan necesariamente por el sonambulo de Tournon. Otras, las seguras, con origen en
Galileo o Hobbes, Jefferson o Kant. Mallarmé fue, como recordaba Blanchot en 1943, un poeta
proyectivo, que anunciaba insistentemente «un mas alla incomprensible, mas alla que
representa la gran obra secreta de la que sélo nos ha dejado la ausencia» (Falsos pasos,
1977, pag. 118). Y con ausencias o silencios poca modernidad cabe construir. Asi lo supo ver
Habermas en su brillante libro E/ discurso filoséfico de la modernidad (1985). El pretendido
«destino érfico» que Sanchez Robayna invoca, no deja de ser otra ausencia misteriosa, una
manifestacion mas del «superfundamentalismo» ahistdrico del Ser que concluye en lo que
Habermas denominaba «pensamiento negado» (pag. 133). Por mucho que Paz insistiera en la
importancia de la tradicién ocultista en el estallido del romanticismo y la modernidad,
suscribo las palabras de Paul de Man referidas a Mallarmé: «Si tuviese que resumir su
empresa completa, diria que es el nostalgico pero categdrico rechazo de la tentacion de lo
oculto» (Critical Writings 1953-1978, 1989, pag. 29). Y es que De Man por empresa entiende
los poemas, y no las declaraciones del poeta en torno a los mismos. Sanchez Robayna acude
con excesiva entrega a las opiniones de poetas y, a veces, demasiado poco a los poemas. La
pretendida revolucién mallarmeana estd mas en sus cartas que en sus versos mismos. Y sus
juicios poéticos, cabe decir a tenor del inmenso error que cometié con los versos de un poeta
menor como Poe, estan siempre bajo sospecha. En su ensayo sobre Stevens, tampoco se
cifie el poeta canario a los versos del americano, sino que glosa su pensamiento. La poesia
de Stevens, bien comprendida, no es sino un inmenso triunfo de la palabra frente al silencio.
Un triunfo mas sonoro, y quizas mas moderno también, que el de los astutos fragmentos de
Pound. Sanchez Robayna parece medir la calidad de una obra poética en base a dos
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parametros: su voluntad constructiva y su organicidad progresiva. O sea, constructividad
reflexiva y autocritica y concepciéon de progreso y conjunto. Asi se entiende que la presunta
modernidad mallarmeana pueda legitimar la obra de poetas como Guillén, menor respecto
de poetas logrados como Lorca o Alberti, 0 como Bunting, menor respecto a otros como
Heaney o Hughes. No es la reflexidén poética la que hace la modernidad poética, sino la
excelencia del poema que ha sabido absorber su reflexién desde la amnesia voluntaria, la
ironia o la hipérbole. A Lorca o Stevens, por ejemplo, poca falta les hacia opinar. Otro
problema emerge cuando se apela a la destruccién del sentido como indice de calidad
poética. Cuando el poeta canario se enfrenta a San Juan de la Cruz, sorprende que no cite ni
un solo verso en una discusidn sobre el lenguaje de su poesia. En la versién original anotada
del ensayo, cita sélo del prélogo a la «Declaracién» del Cantico Espiritual, en el que afirma
que no «hay para qué atarse a la declaracion; porque la sabiduria mistica no ha menester
distintamente entenderse para hacer efecto de amor». Lo que San Juan niega es la
comprensibilidad de la declaracién, de su propia exégesis atolondrada, y no de las canciones,
cuya confusion es la propia del amor o inteligencia (mistica o no) que las inspira. En este
sentido, el poeta carmelita no hace sino acogerse a dos tradiciones clasicas: el artificio de la
occultatio, en este caso pudorosa y retroactiva, que define la Retorica ad Herenium (IV.37)
como «est cum dicimus nos praeretire, aut non scire, aut nolle dicere id quod nunc maxime
dicimus», y el topos dantesco de la ininteligibilidad de un amor que contagia al dicho de
amor, ese «e vorrei dire, e non so ch'io mi dica / cosi mi trovo in amorosa erranza» que
recorre La Vita Nuova y que estalla en todo poema de influjo petrarquista, incluidos muchos
del quinientos hispano. Baste pensar en el «de tanto bien lo que no entiendo creo»
garcilasiano, pues lo que no entiende es precisamente «cuanto yo escribir de vos deseo». La
gran poesia occidental nace con el estigma de su Ultima incomprensibilidad. San Juan no es
una excepcién, ni una fisura, ni una ruptura. Es sencillamente mejor poeta. Si extremd sus
cautelas exegéticas fue porque uso su poesia para fines extrapoéticos. No es Util, creo,
sobreponer una version laica y supuestamente moderna de esos fines -lo «espiritual poético»
(pag. 24)- con el fin de desdecir unos poemas que saben decirse solos. Ciertamente tampoco
es Barthes el critico mas indicado para hacer hablar a las liras del santo. Por otro lado,
Sanchez Robayna incurre en ciertas contradicciones cuando, frente a este abandono del
poema, decreta en dos ocasiones la necesidad de que sélo el poema diga su sentido (pags.
118 y 205). Es, en definitiva, el estigma de la excepcionalidad (de Mallarmé o de San Juan) lo
que incomoda, pues desprecia, desde las atalayas de un enigmatico espiritu, las
continuidades de la materia histérica. Y la escritura es parte de esa materia. De ahi, por
ejemplo, que resulte algo apresurada la fascinacidon ante el concepto de neobarroco, pues se
vuelve a invocar el fantasma de ese barroco transhistérico que tanto asustara a Anceschi o
Maravall. Las materias de la historia (los géneros literarios, las ideologias, los apestados y las
rosas) estan ahi para algo. No basta la elementalidad de una férmula jakobsoniana, en virtud
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de la cual la funcidon poética «fomenta la palpabilidad de los signos», ni la geometria de un
postulado formalista, en virtud de la cual el discurso poético cancela la instrumentalidad del
lenguaje comun, para construir una imagen formalista de lo literario e identificar modernidad
en las trastiendas premodernas de la historia. Especialmente cuando se perfora bruscamente
el materialismo, la inmanencia del signo, desde una apelacién constante a la profundidad, al
abismo, a lo sumergido, lo 6rfico, el silencio, la inminencia de la nada. Esta modernidad, mal
entendida, corre el riesgo de perderse en los precipicios de su mistica autenticidad (la
«Eigentlichkeit» que Adorno despreciaba), de resultados tan nefastos para este siglo. Otra
modernidad, la de las constituciones y los derechos humanos, se hace con palabras
enfrentadas a la nada o a las complicidades del silencio. La poesia, ese trozo de
irracionalidad, es en el fondo algo esencialmente antimoderno, aunque no por ello deja de
ser mercancia burguesa. Lo moderno es saber resistirla, preferiblemente desde ella misma.
Admirable conjunto de ensayos, en definitiva, porque nos permiten pensary revisar.
Especialmente entre tanto ruido posmoderno.
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