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Una historia de la construccién de la idea nacional de Espafia deberia suscitar necesariamente
reacciones de muy variado signo. Todo parece indicar, ademas, que la vocacién de claridad,
provocacion razonada y agilidad expositiva que el profesor José Alvarez Junco despliega a lo largo de
unos cuantos centenares de paginas, sera capaz de atraer a la lectura del libro a alguien mas que al
consumidor cautivo de sus deberes académicos. Cualquier persona culta que lea sin prejuicios las
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tensas y sugerentes digresiones del autor en torno a la fabricacion de la idea, o las ideas, de nacién
espafola, encontrard motivos mas que suficientes de reflexién. En este sentido, Mater Dolorosa
sefiala un antes y un después. Ya no nos sera indispensable regresar a series polvorientas de oscuros
textos de época, o0 a tanta obra de teatro o poesia verdaderamente infumable para el lector de hoy.
Se nos ha liberado de tales torturas de una vez para siempre y con brillantez. Ahora menos que nunca
parece probable que la Academia de la Historia nos pueda devolver a las cavernas del esencialismo
mas trasnochado, si en los doscientos y pico aflos precedentes no consiguid vestir al santo. También
se nos ha liberado de algo que empezabamos a sospechar, de modo algo malévolo quizas: no existié
en el pasado una idea de Espafa que pueda resultar sugestiva desde nuestras preocupaciones
actuales. En cualquier caso, lo podra ser la mas reciente, la gestada sobre los grandes pactos
implicitos del posfranquismo. La del pasado sirve de poco. Si entre 1808 y 1898 nuestros antepasados
liberales no fueron capaces de ponerse de acuerdo en un proyecto nacional medianamente claro y
solvente y, si entre nosotros y sus bienintencionados esfuerzos se alza el siglo XX, que ha sido lo que
ha sido sin paliativo alguno, podemos estar tranquilos. Renan tenia razén: no es necesario ir hacia el
pasado para elaborar una idea de Espafia que pueda interesar. No sélo no es necesario: es
recomendable. Ahi, la idea habermasiana del llamado patriotismo constitucional podria hacernos
grandes favores; otra cosa es que de los juegos de manos a los que tan aficionados son los politicos
pueda esperarse cualquier cosa menos rigor filoldgico al concepto original.

Porque esta es, sin duda, la primera leccién del libro de Alvarez Junco. En pocas palabras: que los
liberales del siglo XIX no fueron capaces de construir un artefacto colectivo llamado Espafa que
tuviese unas caracteristicas especificas definidas, una corporeidad, y que, en consecuencia, se
hubiese convertido de manera paulatina en el punto de referencia para las diversas facciones
politicas y para un sector importante de la poblacién. La explicacién que Alvarez Junco nos ofrece de
esta realidad se mueve en planos muy distintos, de acuerdo con formas de estudiar estas cuestiones
bien establecidas en la historiografia espafiola. Parte para ello de la constatacién de que Espafa era
una entidad nacional considerablemente desarrollada a finales del siglo XVIII , algo que mas adelante
puntualizaré. Y, sin embargo, los esfuerzos de los liberales espafoles para desarrollar aquella
comunidad forjada por la historia en una direcciéon de mayor identificaciéon nacional fueron, por lo
general, de corto alcance. No es que las distintas cohortes de intelectuales no elaborasen propuestas
al respecto o tratasen de establecer, en su campo respectivo, la naturaleza del sujeto histdrico por
excelencia que era la nacién espafiola. Es que jamas encontraron un criterio capaz de definicién vy,
ademas, cuando parecié que lo encontraban, los sectores catdlicos lo desbarataron sin piedad ni
complejos. Asi, por ejemplo, la idea de una Espafia préspera en el siglo XV empobrecida por Austrias y
Borbones, en particular por los primeros, que derivaria en interesantes propuestas de revision del
significado de la expulsion de judios y musulmanes, o la critica a la obra tenaz de la Inquisicion,
puntos de sustentacidn de una hipotética revisidn en la forma de ver la historia de Espafia, fueron
aplastadas por la presion de los escritores catdlicos. A pesar de estas insuficiencias, el diagndéstico del
autor es que los «intelectuales espafioles habian hecho sus deberes», es decir, habian introducido
suficientes dosis de nacionalidad en las artes y las letras, acorde con su visién y acorde con los
criterios que estaban usandose en los paises del entorno.

:Qué pasé entonces para que el proyecto no cuajase o no lo hiciese con suficiente autoridad? Una de
las respuestas del autor se desprende de lo dicho hasta aqui: la cultura nacionalista de corte
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estrictamente liberal, de caracter esencialmente laico, fue cortocircuitada por la resistencia de la
vision opuesta, la catdlica, que, tras algunas décadas de absoluto despego de la idea nacional,
desembarcé cual elefante en una cacharreria en la delicada construccién de aquéllos, con efectos
letales. Tan devastadores, que lo que habia sido un proyecto auspiciado en exclusiva por el
liberalismo acabaria convirtiéndose, ya entrado el siglo XIX , en un instrumento en manos de la
derecha mas recalcitrante. Jaime Balmes fue el gozne entre estas dos épocas y visiones del tema.
Esta incapacidad liberal para establecer un fundamento cultural de la identidad que fuese mas o
menos compartido se agravé con la de un Estado que no supo estar a la altura de las circunstancias,
ni en lo material ni en lo moral: no construyé carreteras y escuelas, ni plasmé en monumentos o
rituales el pathos nacionalista de diversas generaciones de honrados liberales. Sin rendirse por entero
a sus argumentos, sobre los que volveré méas adelante, Alvarez Junco tiende a inclinarse del lado de
aquellos que, como Juan Pablo Fusi o Borja de Riquer, sostienen que el estado liberal espafiol no fue
capaz de dotarse de los instrumentos necesarios para diseminar y hacer arraigar las ideas de
identidad nacional entre la poblacién espafiola. No obstante, algo se habia hecho, aunque fuese con
dejadez y sin constancia: la respuesta popular durante la primera guerra de Africa, la de O'Donnell,
asi lo atestigua; pero el caracter erratico de la reaccién nacional cuando se produjo la derrota en la
segunda guerra cubana mostrd, una vez mas, que el saldo nacionalizador estaba compuesto de
pobres luces y espectaculares sombras. La reaccién al desastre respondié con prontitud a la amenaza
de la decadencia nacional. No parece, sin embargo, que las medidas tomadas fuesen en esta ocasion
mas imaginativas u operativas, pero en todo caso fueron mucho mas peligrosas. La debilidad de la
renacionalizacion derivé pronto, demasiado pronto, en un caracter «reactivo» gracias al impacto de
los denominados «nacionalismos periféricos», al parecer mucho mas exitosos que el espafiol a la hora
de construir unas sefas de identidad y de convencer a los suyos de que éstas eran una referencia
colectiva vdlida. La historia de los desencuentros posteriores no fue sino la consecuencia inevitable
de aquella bifurcacién lamentable, hasta el cambio de tendencia en fechas muy recientes.

Esta valoracién tan condensada creo que hace justicia al anélisis denso y jugoso de Alvarez Junco.
Desde mi punto de vista, los capitulos mas logrados son aquellos en que desmenuza, con abundancia
de fuentes y gran eficacia expositiva, el juego de interrelaciones entre la elaboracién doctrinal de los
liberales (fuesen o no buenos cristianos) y catélicos poco o nada liberales. En ellos se aporta una
enormidad de datos nuevos y un fondo de lecturas lo bastante contrastadas para hilvanar con
solvencia el esquema interpretativo que acabamos de sintetizar. No es por este lado por donde se
podran levantar objeciones al libro aunque, como es natural, cualquier lector interesado podra alegar
la falta de un texto o una valoracién distinta de las presentadas por el autor. Debe reconocerse, sin
embargo, que las que Alvarez Junco ofrece son siempre inteligentes y de buena ley, sin que jamas la
rotundidad o la desenvoltura de sus juicios merme su criterio hermenéutico. A lo largo de muchisimas
paginas, el autor no resbala jamas por la pendiente del chascarrillo o de los juicios de valor
presentistas, que tanto dafaron a otros trabajos sobre estos mismos asuntos. Ni se abandona a la
habitual confusidn entre el analisis histérico con la reivindicacion en clave politica, pura y simple, de
hechos y figuras del pasado, como si estudiar el nacionalismo no exigiese las mismas cautelas, y el
mismo rigor, que estudiar el precio del trigo en Castilla la Vieja, pongamos por caso. Quizas este
politicismo insensato se produce porque la nacién vuelve a ser objeto de deseo, y su pasado también,
pero por este camino no se llega a ninguna parte. El infierno estd empedrado de buenas intenciones,
como decian antafio. Las objeciones, la critica propiamente dicha deberia situarse en otro plano, a mi
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parecer: en el de las ideas-fuerza que sostienen la estructura interpretativa del libro. Ahi es donde
tiene sentido la discusién, puesto que, mal que les pueda pesar a algunos, Mater Dolorosa marca un
punto de no retorno en estas cuestiones, sefiala un momento de madurez necesaria por parte de un
historiador con una larga trayectoria. Algo que se nota y mucho, puesto que escribir este libro supone
necesariamente la solvencia, la claridad de estilo y la seguridad en uno mismo que sélo puede dar la
obra realizada. Razén de mas para discutir con su autor.

Quisiera organizar la discusién en torno a puntos de suficiente entidad, para evitar caer en puntillosas
nimiedades sobre tal o cual detalle. El primer punto de debate se refiere a la naturaleza del proyecto
nacional espafiol en sus origenes, algo que, a mi entender, no se individualiza con la suficiente
claridad. Lo que en pocas palabras podria denominarse como el paso del imperio a la nacién, titulo de
un libro bien conocido, pero asunto jamas discutido a fondo. La cuestion no es baladi, sino que es de
mucho calado, ya que nos obliga a repensar, a imaginar de nuevo la naturaleza misma del objeto de
estudio. La Espafa-nacion que nosotros conocemos, en su significacion territorial exclusivamente
europea, no es el resultado del proceso nacionalizador que arranca durante las guerras napolednicas,
sino de la pérdida de las Ultimas colonias a finales del siglo XIX , del desastre de 1898. No se trata
ahora de recordar algo aparentemente muy obvio, sino de reflexionar sobre la adecuacién de
nuestras percepciones como individuos formados en el siglo que acaba de expirar.

La Espafa cefiida a sus fronteras peninsulares mas los archipiélagos adyacentes no ha existido como
entidad politica reconocible hasta hace poco mas de cien afios. Hasta entonces existi6 otra entidad
histdrica, cuyos contornos derivaban de un pasado que se cerrd con estrépito en la fecha que
acabamos de indicar. En este sentido, la Espafa de las Cortes gaditanas, la primera que sin ningin
tipo de dudas apela a un proyecto nacional, nacié heredando el desarrollo imperial anterior, al mismo
tiempo que intentaba cambiar su naturaleza mas profunda. Por esta razén, tienen poco interés los
denodados esfuerzos (que el autor no comparte) por prolongar la nacién espanola hacia atras, hacia
el siglo XVIIl y cuanto mas atras peor, puesto que ésta no existia en realidad, ni se perfilaba con
propiedad en el horizonte intelectual de casi nadie. Cosa muy distinta es que la Monarquia intentase
con los medios a su alcance, relativos pero condicionadores, imponer leyes y normas de cumplimiento
lo mas extenso posible. No obstante, estas pretensiones respondian a otra cosa, al proceso de
formacion del estado fiscal-militar, por usar la terminologia que John Brewer acufié para el siglo XVIII
inglés. El proyecto gaditano fue, entonces, un proyecto para toda la Monarquia, para sus territorios en
ambos hemisferios, como entonces se decia. Y, en consecuencia, tanto se llamaron espanoles los
americanos como los peninsulares. Por esta razdn, el liberalismo hegemonico no podia apelar a otros
rasgos comunes como cimiento del nuevo sujeto politico que al catolicismo compartido por todos
(José Maria Portillo ha dado buena cuenta de ello) y al fundamento de unas leyes justas al nacer de un
mandato politico igualitario. Ahi, en este punto, entonces, el elemento de discusiéon fundamental
radicd, sin duda alguna, en la cuestién de la llamada «constituciéon originaria» del Reino. Para algunos
liberales, la nacidn podia depurar las leyes antiguas, y realizado esto, gobernar junto con el rey. Para
otros liberales, el respeto a una constitucion originaria no podia impedir el establecimiento de un
cédigo de derechos y deberes acorde con los tiempos y mas allad de la telarafia y heterogeneidad
jurisdiccional heredada. Como se ha sefialado en ocasiones, la hipétesis de una constitucién originaria
agrupé a partidarios del antiguo orden con elementos de muy templado liberalismo whigita, mientras
que los americanos o Capmany temian que el disefio demasiado uniforme del nuevo orden politico
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laminase su posicidn en el conjunto. En definitiva, una nacidn poco uniforme cultural e histéricamente
podia permitirse pocas veleidades en el terreno de la organizacién politico-administrativa, o esto por
lo menos pensaban algunos de los padres de la primera constitucién. La palabra «federalismo» se usé
a conciencia entonces para abonar la posicién de unos y otros. El resultado directo de la posicién que
se tomd forzé a los americanos, tan liberales como los espafioles -0 mas a menudo-, a la secesion e
hizo enmudecer por mucho tiempo las reticencias de algunos al nuevo disefio. El grueso del
liberalismo peninsular favorecio, sin embargo, una salida que garantizaba un cédigo uniforme para un
reino que no lo era. Por esta razén, cuando el dominio espafiol sobre lo que quedaba del imperio
(Cuba, Puerto Rico y Filipinas) no pudo ser garantizado a través de sus mecanismos convencionales
-que incluian entre otras cosas la representacidn politica de los americanos-, la constitucién fue alli
suspendida. Los espafioles cubanos no podian ser gobernados mas que a través de una dictadura
militar, la otra cara del ejercicio de la norma. Cuando la constitucién fue finalmente restablecida en el
ultramar antillano, la divisiéon de competencias, la «autonomia», sera de nuevo radicalmente excluida,
por mas que los cubanos invoquen su viabilidad como férmula politica a la vista del éxito canadiense
dentro del imperio britdnico. Esta precisién fundamental nos permite dos conclusiones iniciales: que
el espacio de la nacién del siglo XIX fue siempre suprapeninsular y, en segundo lugar, que el
consenso fundamental entre las élites espafolas lo fue, ante todo y principalmente, sobre un disefio
politico. Y sobre el pilar de la religidn catélica, como ya se apuntd. Esta estuvo desde el primer dia
dentro del proyecto liberal de nacién, pero de un disefio que era por encima de todo un acuerdo sobre
el marco institucional que garantizaba la soberania nacional. Cualquier intento de calificacién cultural
demasiado estricto hubiese sido peligroso y parecia ademas bastante innecesario. El Estado no podia
asumirla como tal, en cualquier caso, por lo que la intelectualidad liberal deberia ocuparse de ello en
los términos definidos por el mercado intelectual del siglo XIX .

La nacion era en lo fundamental un acuerdo politico, sin connotaciones histéricas ni culturales
definidas, aunque algunas de éstas se daban obviamente por supuestas. La lengua espafiola, por
ejemplo, cuya extensién digldsica a las sociedades que no la tenfan como propia habia avanzado
notablemente durante el siglo anterior. Lo decisivo es, sin embargo, que no se atisba por ninglin lado
la idea de una entidad histéricamente constituida que deba ser reconocida y explicada como
fundamento del sujeto politico nuevo. Lo que explica la aparente paradoja del progreso imparable de
la nacion como punto de referencia colectivo mientras la intelectualidad se devanaba los sesos en
busca de una definicién solvente de la cosa. ;Qué es lo qué pasé en realidad, mas alla de este
proceso de introspeccién individual e institucional de resultados tan poco espectaculares?
Ciertamente, la divisién entre laicos y clericales fue un factor de primer orden al respecto, pero
sospecho que hay algo mas que se nos escapa, y que trataré de formular con la mayor brevedad
posible. El camino de construccion de la nacion es esencialmente politico, pero la politica es bastante
mas compleja de lo que usualmente se da a entender cuando se observa desde un plano demasiado
elevado y sublime. El patriotismo espafiol era el cimiento que unificaba las expresiones politicas de la
época: porque la nacién la construyen los liberales. Los absolutistas la combaten y, a lo mas, se
adaptaran a su existencia cuando ya no tengan mas remedio. La idea de revolucién liberal de Alvarez
Junco es, en este sentido, demasiado superficial para dar cuenta del fendémeno. La nacidén se impone
desde abajo a los sucesivos gobiernos que tratan de canalizar la ruptura revolucionaria, pero en cada
levantamiento popular (pronunciamientos, bullangas y motines urbanos) el patriotismo liberal es la
bandera bajo la cual se arropan ideas politicas y sociales diversas. No sabemos todo lo que
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deberiamos saber sobre ello, porque es mas facil ver todo esto por arriba y desde la capital y las
instituciones centrales. Sin embargo, cada vez que la buena historia local (que no localista) penetra
en las décadas de 1820 a 1850 se encuentra con estos problemas, incluso con textos que permiten
aprehender lo que de radicalmente nuevo tenia el uso de la idea de nacidén en su estrecha simbiosis
con nociones muy precisas sobre los derechos del ciudadano (me gustaria citar dos casos ejemplares:
el diario del miliciano nacional barcelonés publicado por Josep M. Ollé i Romeu o el extraordinario del
cura gallego Posse que editd Richard Herr). No puedo desarrollar este punto crucial por obvias
razones de espacio, pero si destacar que la fabricacién real de la nacién pasa por ahi en lo
fundamental, y esto es lo que impide la vuelta atras en términos de cultura politica, como los grandes
reaccionarios no se cansaban de repetir. Mas todavia, sélo pasa en segundo plano por los constructos
académicos que trataban de dar cuerpo a una idea cuya capacidad de movilizacién dependia en
buena medida de la pluralidad de lecturas que permitia. Vistas las cosas de este modo, la nacion se
construyé al mismo tiempo desde arriba y desde abajo, desde el Estado y desde el establishment
politico, por supuesto, pero también desde la capacidad para influir desde el rincén mas oscuro de
Espafia. No costard entender que, incluso los excluidos del sistema, que fueron muchos durante el
periodo isabelino o la primera Restauracion, tomaran conciencia de su posicidon porque se sabian,
entre otras cosas, parte de la nacion. El alcance popular de la Gloriosa seria inexplicable sin estas
corrientes profundas en las que la participacién politica y la idea nacional estaban profundamente
entrelazadas.

Podemos ir mas alla. La distancia real entre el proyecto nacional basado en la empatia institucional
del conjunto del liberalismo y la capacidad de permeacién de los proyectos intelectuales se puede
medir y razonar de otra manera. John Stuart Mill afirmé en cierta ocasién que los ingleses de su
tiempo tenian un ojo en el cogote. Se referia, obviamente, a la densa recuperacién de esencias
antiguas y goticas en su cultura de rechazo a la fealdad de la industria y el capitalismo. De lo que
Alvarez Junco nos cuenta, da la impresién que la mayorfa de la intelectualidad liberal espafiola tenia
los ojos muy convencionalmente puestos hacia delante, aunque el panorama que les fue dado
contemplar no resultase del todo excitante ni lisonjero. Sin embargo, no todos en Espafia se sentian
tan satisfechos de la situacién. No era el caso de catalanes y vascos, por supuesto, aunque sospecho
gue por razones bastante distintas, que nada tenian que ver con falta de identificacién con el
proyecto general de nacion espafiola. Para los primeros, que es el caso que conozco mejor, la
participacién en el proyecto liberal espafiol y, en paralelo, la elaboracién de una densa trama cultural
basada en lo regional, fue el resultado inevitable de una confrontacién a la inglesa con los efectos
indeseados del modelo industrial, con su destruccién inexorable de viejas solidaridades y el conflicto
social que le estaba asociado, todo ello como un implacable recordatorio de la cesura con el pasado.
Todo el esfuerzo que culmina en la llamada Renaixenca (literalmente, renacimiento) no es la antesala
de su nacionalismo posterior, como machaconamente se repite, sino, bien al contrario, la cualificacién
en términos culturales y de identidad de su pertenencia al mundo del siglo XIX , nacién espafiola
incluida. No obstante, aun sin quererlo, casi inconscientemente, aquellas destilaciones de las décadas
de mediados del siglo XIX, con su énfasis romantico en lo medieval, la bondad de lo rural y un uso
muy selectivo de la lengua propia, se convirtieron en la cultura del patriotismo finisecular y del
nacionalismo del siglo XX, cuando las circunstancias cambiaron. Con mayor rotundidad, aquella
cultura de los origenes y de lo particular habia sido complementaria, durante casi todo el siglo, de la
participacién politica en el conjunto, puesto que no competia con su objetivo esencial y porque
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ademas no existia por aquel entonces una version canonica ni compulsiva de lo que ser espafiol
significaba en términos de identidad. Es cierto que los catalanes se quejaron con razén del
castellanismo implicito y de las exigencias castellanistas del Estado, cuando las hubo, pero éstas
tuvieron un alcance limitado porque no estaban asociadas, precisamente, a una estructura de
sentimientos solvente y compartida. Nada tiene entonces de sorprendente que Balmes fuese el
inductor de un giro nacional al catolicismo hispano, que Aribau fundase la Biblioteca de Autores
Espafoles y que el general Prim o Pi y Margall encarnasen como pocos el proyecto nacional espafiol.
O que el Ensanche de Barcelona y su estatuaria fundamental hubiesen respondido con precisién a un
modelo de cultura de la nacién (la espafola, pero basada en las glorias catalanas), mientras que los
barrios de Salamanca o Chamberi no lo hubiesen encarnado con la misma coherencia, por citar un
ejemplo mencionado por el autor. Definir la cultura del nacionalismo implicaba, entonces, no la
acumulacién de referencias diversas, sino la eleccidon de unos elementos clave sobre los que
fundamentar el edificio. Por esta razén me parece que el libro nos conduce necesariamente a una
constatacion de primer orden, que no debe resultar extrafia a las generaciones forjadas en los afios
del franquismo. Alvarez Junco tiene razén cuando sefiala la debilidad del proyecto nacional espafiol,
su falta de alma, por decirlo de modo cursi. Sélo los catdlicos disponian de una receta casera, a punto
para ser utilizada al menor descuido: la identificacién balmesiana entre Espafia y el catolicismo
romano, que Menéndez Pelayo retomé con energia insensata para construir su canon de buenos y
malos, una vez que el agotamiento del carlismo permitié a muchos de ellos emigrar de un frente
internacional vaticanista contra el liberalismo pecador. Frente a este monstruo, que dejaba al
proyecto liberal y a los sectores no catélicos o partidarios de una vivencia catélica moderna (es decir,
en la esfera de lo intimo) a la intemperie, sélo a finales del siglo XIX y a comienzos del pasado se
articul6 algo distinto. En mi opinidn, este fue uno de los resultados de la quiebra de 1898, cuya
catarsis (que el autor registra con toda propiedad) obligd a desarrollar una idea de nacién que ya no
descansaba sobre el despliegue de las instituciones liberales, una férmula que daba al Estado la
iniciativa Ultima en su definicién. Me refiero al ideal campesino y castellanista de los institucionistas y
algunos otros, aquel que levanté el Centro de Estudios Histéricos a partir de la segunda década del
siglo XX, aquel que toma el relevo al nacionalismo liberal decimondnico en el momento en que el
prestigio del Estado se encontraba por los suelos. Es triste recordarlo, pero el redescubierto
campesino espafol que se expresaba en la epopeya nacional castellana, crisol de la nacionalidad al
fundirse con la secuencia histérica esencial, la que conduce de la reconquista y destruccion del al-
Andalus a la destruccién de las Indias y al imperio y de éste a la nacion, iba a ser cooptado, al igual
que los dicterios mas antiguos de Menéndez Pelayo, por el Estado Nuevo, el gran fagocitador. Pero
para entonces si que los espafioles o, por lo menos, aquellos mas conscientes de las debilidades del
canovismo y el turno monarquico, habian desarrollado la melancédlica mirada hacia el pasado que
décadas atras parecia innecesaria. Era aquella mirada, y no otra, la que permiti6é agrupar y articular
de modo operativo diversos legados que demostraron mayor profundidad que otros mas vistosos
recogidos por la espléndida arqueologia del autor de Mater Dolorosa: el de la romanistica que parte
de Mila i Fontanals y que, pasando por Menéndez Pelayo, llega hasta hoy; el de éste y su balmesiana
nacionalizacién del catolicismo; el de folcloristas y etndlogos que buscan el sujeto originario y beben
de las fuentes del derecho antiguo comparado en la linea de Henry Sumner Maine y otros; vy,
finalmente, la trabajosa secuencia histérica que da sentido a todo ello, pero que no alcanzara su
mayoria de edad hasta que la primera generacién del Centro de Estudios Histéricos empiece a dar sus
frutos. Si las cosas las enfocamos asi, nos daremos cuenta que lo que sucedié en las décadas
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centrales del siglo XIX no fue un problema de falta de propuestas de comprensidn del pais en los
términos nacionales propios de la época, sino mas bien su exceso y su arbitrariedad, al ser en
muchos casos puro calco del exterior o pura especulacién intrascendente.

No obstante, no son sélo las ideas las que moldean las naciones. Es el proceso histérico y éste esta
constituido por mdltiples facetas, hasta el punto de que el historiador o el cientifico social desconfiara
de las explicaciones Unicas por ingeniosas que puedan parecer. Mater Dolorosa es una contribucién
ejemplar y generosa en este sentido, al tratar de establecer un balance final retomando las
discusiones que los historiadores han sostenido en los Gltimos afios. Alvarez Junco se mueve con
cierta incomodidad en el momento del balance final. En pocas palabras: en el momento de establecer
si la idea de Espafia tan complejamente desarrollada por diversas generaciones de intelectuales y
politicos habia calado en las multitudes. A favor de una respuesta afirmativa, el autor destaca el
impacto de determinados momentos de agitacion patriética de mediados de siglo. Episodios entre los
que, sin duda, el mas emblematico es el de la guerra de Marruecos del general O'Donnell. En cambio,
las dos cubanas no merecen un analisis detenido, en particular la primera, aquella que hipotecé tan
seriamente la estabilidad de la experiencia del régimen de patriotismo mas a /a francaise a lo largo
del siglo. Igual ambigUedad resulta de otro tipo de detectores usados por el autor: el caso Peral o el
escaso reclamo que banderas, himno y monumentos tuvieron en la Espafa finisecular. En esto, como
en tantas cosas, la complicacion deriva de querer sustituir el analisis por conceptos que nos ahorren
la incomoda tarea de ordenar adecuadamente los hechos y producir investigacion de base. Nadie
puede tirar la primera piedra al autor, y no lo hara por supuesto quien escribe estas paginas -y menos
aln a un historiador, rara avis, que tiene la funesta mania de citar a sus colegas--, pero es que, antes
de definir estrategias viables para acercarnos a cdmo pensaban y sentian los espafioles, a qué
sentido tenia para ellos la pertenencia nacional, ya hemos decidido que en Espafia ocurrié una «débil
nacionalizacién». Chapeau!, que diria un castizo, puesto que hemos descubierto que Espafia no era
Francia, o la idea de Francia que al sur de los Pirineos se tiene. Quizas lo que pasa es que hemos
definido mal la suma de problemas que podrian acercarnos a la solucién. La inmensa mayoria de
espafoles sabian que lo eran, y se identificaban como tales en La Habana o en Buenos Aires, lo que
no quiere decir que compartiesen la forma en que el pais era administrado, que es cosa muy distinta.
Muchos de ellos no sélo se permitian una identidad Unica y elemental sino que conjugaban con
multiples matices el patriotismo general con los regionales, lo que no necesariamente debilitaba al
primero. Todos, excepto en los mas recdnditos lugares (a la inversa de la famosa boutade de Ortega),
sabian perfectamente lo que estaba en juego en Cuba, Filipinas o Marruecos. Otra cosa es que para
ellos fuese deseable pagar un alto coste en vidas para mantener aquellos enclaves y el supremo valor
de la integridad territorial de la patria.

Si es tan resbaladizo el fenémeno del nacionalismo moderno es porque no fue, desde el principio,
patrimonio de nadie. Ni del Estado, ni de la Iglesia, ni de la politica oficial, ni de la intelectualidad en
sentido convencional. Una vez el rey fue bajado a empujones del pedestal, todos estaban en la nacién
y, por consiguiente, cada grupo social o regional se encontrd en la necesidad de definir sus lazos con
el conjunto. En consecuencia, no puede haber balance alguno, positivo o negativo, del grado de
nacionalizacién del pais sin restablecer, medir y valorar una parte significativa de aquellos lazos. Y
esto, hoy por hoy, esta por hacer. Pero esta no es una observacién pesimista, sino todo lo contrario.
Mientras se siga pensando en la nacién como algo previo al proceso histérico mismo, mientras se
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invoque a la Espafia centenaria -0 milenaria, puestos a empujar hacia atras- en lugar de atender a la
compleja construccién capilar a la que me estoy refiriendo, poco se avanzara. Pero por ello, y tal
como ya antes indiqué, el libro que comento tiene una funcién liberadora de primer orden.
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