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Una historia de la construccion de la idea nacional de Espafia deberia suscitar
necesariamente reacciones de muy variado signo. Todo parece indicar, ademas, que la
vocacién de claridad, provocacion razonada y agilidad expositiva que el profesor José Alvarez
Junco despliega a lo largo de unos cuantos centenares de paginas, sera capaz de atraer a la
lectura del libro a alguien mas que al consumidor cautivo de sus deberes académicos.
Cualquier persona culta que lea sin prejuicios las tensas y sugerentes digresiones del autor
en torno a la fabricacion de la idea, o las ideas, de nacién espafiola, encontrara motivos mas
que suficientes de reflexion. En este sentido, Mater Dolorosa sefiala un antes y un después.
Ya no nos sera indispensable regresar a series polvorientas de oscuros textos de época, 0 a
tanta obra de teatro o poesia verdaderamente infumable para el lector de hoy. Se nos ha
liberado de tales torturas de una vez para siempre y con brillantez. Ahora menos que nunca
parece probable que la Academia de la Historia nos pueda devolver a las cavernas del
esencialismo mas trasnochado, si en los doscientos y pico afios precedentes no consiguid
vestir al santo. También se nos ha liberado de algo que empezabamos a sospechar, de modo
algo malévolo quizas: no existié en el pasado una idea de Espafia que pueda resultar
sugestiva desde nuestras preocupaciones actuales. En cualquier caso, lo podra ser la mas
reciente, la gestada sobre los grandes pactos implicitos del posfranquismo. La del pasado
sirve de poco. Si entre 1808 y 1898 nuestros antepasados liberales no fueron capaces de
ponerse de acuerdo en un proyecto nacional medianamente claro y solvente y, si entre
nosotros y sus bienintencionados esfuerzos se alza el siglo XX , que ha sido lo que ha sido sin
paliativo alguno, podemos estar tranquilos. Renan tenia razén: no es necesario ir hacia el
pasado para elaborar una idea de Espafia que pueda interesar. No sélo no es necesario: es
recomendable. Ahi, la idea habermasiana del llamado patriotismo constitucional podria
hacernos grandes favores; otra cosa es que de los juegos de manos a los que tan aficionados
son los politicos pueda esperarse cualquier cosa menos rigor filoldgico al concepto original.

Porque esta es, sin duda, la primera leccién del libro de Alvarez Junco. En pocas palabras:
que los liberales del siglo XIX no fueron capaces de construir un artefacto colectivo llamado
Espafia que tuviese unas caracteristicas especificas definidas, una corporeidad, y que, en
consecuencia, se hubiese convertido de manera paulatina en el punto de referencia para las
diversas facciones politicas y para un sector importante de la poblacién. La explicacion que
Alvarez Junco nos ofrece de esta realidad se mueve en planos muy distintos, de acuerdo con
formas de estudiar estas cuestiones bien establecidas en la historiografia espafola. Parte
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para ello de la constatacion de que Espafia era una entidad nacional considerablemente
desarrollada a finales del siglo XVIII , algo que mas adelante puntualizaré. Y, sin embargo, los
esfuerzos de los liberales espafnoles para desarrollar aquella comunidad forjada por la
historia en una direccién de mayor identificaciéon nacional fueron, por lo general, de corto
alcance. No es que las distintas cohortes de intelectuales no elaborasen propuestas al
respecto o tratasen de establecer, en su campo respectivo, la naturaleza del sujeto histérico
por excelencia que era la nacidn espafiola. Es que jamas encontraron un criterio capaz de
definicién y, ademas, cuando parecié que lo encontraban, los sectores catdlicos lo
desbarataron sin piedad ni complejos. Asi, por ejemplo, la idea de una Espafia préspera en el
siglo XV empobrecida por Austrias y Borbones, en particular por los primeros, que derivaria
en interesantes propuestas de revision del significado de la expulsién de judios y
musulmanes, o la critica a la obra tenaz de la Inquisicidn, puntos de sustentacion de una
hipotética revision en la forma de ver la historia de Espafa, fueron aplastadas por la presion
de los escritores catélicos. A pesar de estas insuficiencias, el diagndstico del autor es que los
«intelectuales espafioles habian hecho sus deberes», es decir, habian introducido suficientes
dosis de nacionalidad en las artes y las letras, acorde con su visién y acorde con los criterios
que estaban usandose en los paises del entorno.

:Qué paso entonces para que el proyecto no cuajase o no lo hiciese con suficiente autoridad?
Una de las respuestas del autor se desprende de lo dicho hasta aqui: la cultura nacionalista
de corte estrictamente liberal, de caracter esencialmente laico, fue cortocircuitada por la
resistencia de la visién opuesta, la catdlica, que, tras algunas décadas de absoluto despego
de la idea nacional, desembarcé cual elefante en una cacharreria en la delicada construccion
de aquéllos, con efectos letales. Tan devastadores, que lo que habia sido un proyecto
auspiciado en exclusiva por el liberalismo acabaria convirtiéndose, ya entrado el siglo XIX,
en un instrumento en manos de la derecha mas recalcitrante. Jaime Balmes fue el gozne
entre estas dos épocas y visiones del tema. Esta incapacidad liberal para establecer un
fundamento cultural de la identidad que fuese mas o menos compartido se agravé con la de
un Estado que no supo estar a la altura de las circunstancias, ni en lo material ni en lo moral:
no construyé carreteras y escuelas, ni plasmé en monumentos o rituales el pathos
nacionalista de diversas generaciones de honrados liberales. Sin rendirse por entero a sus
argumentos, sobre los que volveré mas adelante, Alvarez Junco tiende a inclinarse del lado
de aquellos que, como Juan Pablo Fusi o Borja de Riquer, sostienen que el estado liberal
espanol no fue capaz de dotarse de los instrumentos necesarios para diseminar y hacer
arraigar las ideas de identidad nacional entre la poblacién espafola. No obstante, algo se
habia hecho, aunque fuese con dejadez y sin constancia: la respuesta popular durante la
primera guerra de Africa, la de O'Donnell, asi lo atestigua; pero el caracter erratico de la
reacciéon nacional cuando se produjo la derrota en la segunda guerra cubana mostrd, una vez
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mas, que el saldo nacionalizador estaba compuesto de pobres luces y espectaculares
sombras. La reaccion al desastre respondié con prontitud a la amenaza de la decadencia
nacional. No parece, sin embargo, que las medidas tomadas fuesen en esta ocasion mas
imaginativas u operativas, pero en todo caso fueron mucho mas peligrosas. La debilidad de
la renacionalizaciéon derivé pronto, demasiado pronto, en un caracter «reactivo» gracias al
impacto de los denominados «nacionalismos periféricos», al parecer mucho mas exitosos que
el espanol a la hora de construir unas sefias de identidad y de convencer a los suyos de que
éstas eran una referencia colectiva valida. La historia de los desencuentros posteriores no
fue sino la consecuencia inevitable de aquella bifurcacion lamentable, hasta el cambio de
tendencia en fechas muy recientes.

Esta valoracién tan condensada creo que hace justicia al anélisis denso y jugoso de Alvarez
Junco. Desde mi punto de vista, los capitulos mas logrados son aquellos en que desmenuza,
con abundancia de fuentes y gran eficacia expositiva, el juego de interrelaciones entre la
elaboracién doctrinal de los liberales (fuesen o no buenos cristianos) y catélicos poco o nada
liberales. En ellos se aporta una enormidad de datos nuevos y un fondo de lecturas lo
bastante contrastadas para hilvanar con solvencia el esquema interpretativo que acabamos
de sintetizar. No es por este lado por donde se podran levantar objeciones al libro aunque,
como es natural, cualquier lector interesado podra alegar la falta de un texto o una
valoracion distinta de las presentadas por el autor. Debe reconocerse, sin embargo, que las
que Alvarez Junco ofrece son siempre inteligentes y de buena ley, sin que jamas la
rotundidad o la desenvoltura de sus juicios merme su criterio hermenéutico. A lo largo de
muchisimas paginas, el autor no resbala jamas por la pendiente del chascarrillo o de los
juicios de valor presentistas, que tanto dafiaron a otros trabajos sobre estos mismos asuntos.
Ni se abandona a la habitual confusion entre el analisis histdrico con la reivindicacién en
clave politica, pura y simple, de hechos y figuras del pasado, como si estudiar el
nacionalismo no exigiese las mismas cautelas, y el mismo rigor, que estudiar el precio del
trigo en Castilla la Vieja, pongamos por caso. Quizas este politicismo insensato se produce
porque la nacién vuelve a ser objeto de deseo, y su pasado también, pero por este camino no
se llega a ninguna parte. El infierno esta empedrado de buenas intenciones, como decian
antafno. Las objeciones, la critica propiamente dicha deberia situarse en otro plano, a mi
parecer: en el de las ideas-fuerza que sostienen la estructura interpretativa del libro. Ahi es
donde tiene sentido la discusidn, puesto que, mal que les pueda pesar a algunos, Mater
Dolorosa marca un punto de no retorno en estas cuestiones, sefala un momento de madurez
necesaria por parte de un historiador con una larga trayectoria. Algo que se nota y mucho,
puesto que escribir este libro supone necesariamente la solvencia, la claridad de estilo y la
seguridad en uno mismo que sélo puede dar la obra realizada. Razén de mas para discutir
con su autor.
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Quisiera organizar la discusion en torno a puntos de suficiente entidad, para evitar caer en
puntillosas nimiedades sobre tal o cual detalle. El primer punto de debate se refiere a la
naturaleza del proyecto nacional espafol en sus origenes, algo que, a mi entender, no se
individualiza con la suficiente claridad. Lo que en pocas palabras podria denominarse como el
paso del imperio a la nacidn, titulo de un libro bien conocido, pero asunto jamas discutido a
fondo. La cuestion no es baladi, sino que es de mucho calado, ya que nos obliga a repensar,
a imaginar de nuevo la naturaleza misma del objeto de estudio. La Espafia-nacién que
nosotros conocemos, en su significacion territorial exclusivamente europea, no es el
resultado del proceso nacionalizador que arranca durante las guerras napolednicas, sino de
la pérdida de las Ultimas colonias a finales del siglo XIX , del desastre de 1898. No se trata
ahora de recordar algo aparentemente muy obvio, sino de reflexionar sobre la adecuacién de
nuestras percepciones como individuos formados en el siglo que acaba de expirar.

La Espafa cefida a sus fronteras peninsulares mas los archipiélagos adyacentes no ha
existido como entidad politica reconocible hasta hace poco mds de cien afios. Hasta entonces
existié otra entidad histérica, cuyos contornos derivaban de un pasado que se cerrd con
estrépito en la fecha que acabamos de indicar. En este sentido, la Espafia de las Cortes
gaditanas, la primera que sin ningun tipo de dudas apela a un proyecto nacional, nacié
heredando el desarrollo imperial anterior, al mismo tiempo que intentaba cambiar su
naturaleza mas profunda. Por esta razon, tienen poco interés los denodados esfuerzos (que el
autor no comparte) por prolongar la nacién espafola hacia atras, hacia el siglo XVIIl y cuanto
mas atras peor, puesto que ésta no existia en realidad, ni se perfilaba con propiedad en el
horizonte intelectual de casi nadie. Cosa muy distinta es que la Monarquia intentase con los
medios a su alcance, relativos pero condicionadores, imponer leyes y normas de
cumplimiento lo mas extenso posible. No obstante, estas pretensiones respondian a otra
cosa, al proceso de formacidn del estado fiscal-militar, por usar la terminologia que John
Brewer acufi¢ para el siglo XVIIl inglés. El proyecto gaditano fue, entonces, un proyecto para
toda la Monarquia, para sus territorios en ambos hemisferios, como entonces se decia. Y, en
consecuencia, tanto se llamaron espafoles los americanos como los peninsulares. Por esta
razon, el liberalismo hegemonico no podia apelar a otros rasgos comunes como cimiento del
nuevo sujeto politico que al catolicismo compartido por todos (José Maria Portillo ha dado
buena cuenta de ello) y al fundamento de unas leyes justas al nacer de un mandato politico
igualitario. Ahi, en este punto, entonces, el elemento de discusién fundamental radicé, sin
duda alguna, en la cuestién de la llamada «constitucidn originaria» del Reino. Para algunos
liberales, la nacién podia depurar las leyes antiguas, y realizado esto, gobernar junto con el
rey. Para otros liberales, el respeto a una constitucion originaria no podia impedir el
establecimiento de un cédigo de derechos y deberes acorde con los tiempos y mas alla de la
telarana y heterogeneidad jurisdiccional heredada. Como se ha sefalado en ocasiones, la
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hipotesis de una constitucidn originaria agrupd a partidarios del antiguo orden con elementos
de muy templado liberalismo whigita, mientras que los americanos o Capmany temian que el
diseno demasiado uniforme del nuevo orden politico laminase su posicién en el conjunto. En
definitiva, una nacién poco uniforme cultural e histéricamente podia permitirse pocas
veleidades en el terreno de la organizacién politico-administrativa, o esto por lo menos
pensaban algunos de los padres de la primera constitucion. La palabra «federalismo» se usé
a conciencia entonces para abonar la posicién de unos y otros. El resultado directo de la
posicién que se tomé forzé a los americanos, tan liberales como los espafoles -0 mas a
menudo-, a la secesion e hizo enmudecer por mucho tiempo las reticencias de algunos al
nuevo disefo. El grueso del liberalismo peninsular favorecio, sin embargo, una salida que
garantizaba un cédigo uniforme para un reino que no lo era. Por esta razén, cuando el
dominio espanol sobre lo que quedaba del imperio (Cuba, Puerto Rico y Filipinas) no pudo ser
garantizado a través de sus mecanismos convencionales -que incluian entre otras cosas la
representacion politica de los americanos-, la constitucién fue alli suspendida. Los espafioles
cubanos no podian ser gobernados mas que a través de una dictadura militar, la otra cara del
ejercicio de la norma. Cuando la constitucion fue finalmente restablecida en el ultramar
antillano, la division de competencias, la «autonomia», sera de nuevo radicalmente excluida,
por mas que los cubanos invoquen su viabilidad como férmula politica a la vista del éxito
canadiense dentro del imperio britanico. Esta precisién fundamental nos permite dos
conclusiones iniciales: que el espacio de la nacidn del siglo XIX fue siempre suprapeninsular
y, en segundo lugar, que el consenso fundamental entre las élites espafiolas lo fue, ante todo
y principalmente, sobre un disefio politico. Y sobre el pilar de la religién catdlica, como ya se
apuntd. Esta estuvo desde el primer dia dentro del proyecto liberal de nacién, pero de un
diseno que era por encima de todo un acuerdo sobre el marco institucional que garantizaba
la soberania nacional. Cualquier intento de calificacion cultural demasiado estricto hubiese
sido peligroso y parecia ademas bastante innecesario. El Estado no podia asumirla como tal,
en cualquier caso, por lo que la intelectualidad liberal deberia ocuparse de ello en los
términos definidos por el mercado intelectual del siglo XIX .

La nacion era en lo fundamental un acuerdo politico, sin connotaciones histdricas ni
culturales definidas, aunque algunas de éstas se daban obviamente por supuestas. La lengua
espafiola, por ejemplo, cuya extensién diglésica a las sociedades que no la tenian como
propia habia avanzado notablemente durante el siglo anterior. Lo decisivo es, sin embargo,
que no se atisba por ningun lado la idea de una entidad histéricamente constituida que deba
ser reconocida y explicada como fundamento del sujeto politico nuevo. Lo que explica la
aparente paradoja del progreso imparable de la nacién como punto de referencia colectivo
mientras la intelectualidad se devanaba los sesos en busca de una definicién solvente de la
cosa. ;Qué es lo qué pasé en realidad, mas alla de este proceso de introspeccién individual e
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institucional de resultados tan poco espectaculares? Ciertamente, la divisién entre laicos y
clericales fue un factor de primer orden al respecto, pero sospecho que hay algo mas que se
nos escapa, Yy que trataré de formular con la mayor brevedad posible. El camino de
construccién de la nacidn es esencialmente politico, pero la politica es bastante mas
compleja de lo que usualmente se da a entender cuando se observa desde un plano
demasiado elevado y sublime. El patriotismo esparol era el cimiento que unificaba las
expresiones politicas de la época: porque la nacidn la construyen los liberales. Los
absolutistas la combaten y, a lo mas, se adaptaran a su existencia cuando ya no tengan mas
remedio. La idea de revolucién liberal de Alvarez Junco es, en este sentido, demasiado
superficial para dar cuenta del fenédmeno. La nacidn se impone desde abajo a los sucesivos
gobiernos que tratan de canalizar la ruptura revolucionaria, pero en cada levantamiento
popular (pronunciamientos, bullangas y motines urbanos) el patriotismo liberal es la bandera
bajo la cual se arropan ideas politicas y sociales diversas. No sabemos todo lo que
deberiamos saber sobre ello, porque es mas facil ver todo esto por arriba y desde la capital y
las instituciones centrales. Sin embargo, cada vez que la buena historia local (que no
localista) penetra en las décadas de 1820 a 1850 se encuentra con estos problemas, incluso
con textos que permiten aprehender lo que de radicalmente nuevo tenia el uso de la idea de
nacion en su estrecha simbiosis con nociones muy precisas sobre los derechos del ciudadano
(me gustaria citar dos casos ejemplares: el diario del miliciano nacional barcelonés publicado
por Josep M. Ollé i Romeu o el extraordinario del cura gallego Posse que edité Richard Herr).
No puedo desarrollar este punto crucial por obvias razones de espacio, pero si destacar que
la fabricacion real de la nacién pasa por ahi en lo fundamental, y esto es lo que impide la
vuelta atras en términos de cultura politica, como los grandes reaccionarios no se cansaban
de repetir. Mas todavia, sélo pasa en segundo plano por los constructos académicos que
trataban de dar cuerpo a una idea cuya capacidad de movilizacién dependia en buena
medida de la pluralidad de lecturas que permitia. Vistas las cosas de este modo, la nacién se
construyé al mismo tiempo desde arriba y desde abajo, desde el Estado y desde el
establishment politico, por supuesto, pero también desde la capacidad para influir desde el
rincon mas oscuro de Espafia. No costara entender que, incluso los excluidos del sistema,
que fueron muchos durante el periodo isabelino o la primera Restauracion, tomaran
conciencia de su posicidn porque se sabian, entre otras cosas, parte de la nacién. El alcance
popular de la Gloriosa seria inexplicable sin estas corrientes profundas en las que la
participacidn politica y la idea nacional estaban profundamente entrelazadas.

Podemos ir mas alld. La distancia real entre el proyecto nacional basado en la empatia
institucional del conjunto del liberalismo y la capacidad de permeacién de los proyectos
intelectuales se puede medir y razonar de otra manera. John Stuart Mill afirmé en cierta
ocasion que los ingleses de su tiempo tenian un ojo en el cogote. Se referia, obviamente, a la
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densa recuperacion de esencias antiguas y géticas en su cultura de rechazo a la fealdad de
la industria y el capitalismo. De lo que Alvarez Junco nos cuenta, da la impresién que la
mayoria de la intelectualidad liberal espafola tenia los 0jos muy convencionalmente puestos
hacia delante, aunque el panorama que les fue dado contemplar no resultase del todo
excitante ni lisonjero. Sin embargo, no todos en Espafia se sentian tan satisfechos de la
situacion. No era el caso de catalanes y vascos, por supuesto, aunque sospecho que por
razones bastante distintas, que nada tenian que ver con falta de identificacién con el
proyecto general de nacién espafola. Para los primeros, que es el caso que conozco mejor, la
participacion en el proyecto liberal espafol y, en paralelo, la elaboracién de una densa trama
cultural basada en lo regional, fue el resultado inevitable de una confrontacién a la inglesa
con los efectos indeseados del modelo industrial, con su destruccién inexorable de viejas
solidaridades y el conflicto social que le estaba asociado, todo ello como un implacable
recordatorio de la cesura con el pasado. Todo el esfuerzo que culmina en la llamada
Renaixenca (literalmente, renacimiento) no es la antesala de su nacionalismo posterior, como
machaconamente se repite, sino, bien al contrario, la cualificacion en términos culturales y
de identidad de su pertenencia al mundo del siglo XIX , nacién espafola incluida. No
obstante, aun sin quererlo, casi inconscientemente, aquellas destilaciones de las décadas de
mediados del siglo XIX, con su énfasis romantico en lo medieval, la bondad de lo rural y un
uso muy selectivo de la lengua propia, se convirtieron en la cultura del patriotismo finisecular
y del nacionalismo del siglo XX, cuando las circunstancias cambiaron. Con mayor rotundidad,
aquella cultura de los origenes y de lo particular habia sido complementaria, durante casi
todo el siglo, de la participacion politica en el conjunto, puesto que no competia con su
objetivo esencial y porque ademas no existia por aquel entonces una versidon candnica ni
compulsiva de lo que ser espafiol significaba en términos de identidad. Es cierto que los
catalanes se quejaron con razoén del castellanismo implicito y de las exigencias castellanistas
del Estado, cuando las hubo, pero éstas tuvieron un alcance limitado porque no estaban
asociadas, precisamente, a una estructura de sentimientos solvente y compartida. Nada
tiene entonces de sorprendente que Balmes fuese el inductor de un giro nacional al
catolicismo hispano, que Aribau fundase la Biblioteca de Autores Espafnoles y que el general
Prim o Pi y Margall encarnasen como pocos el proyecto nacional espanol. O que el Ensanche
de Barcelona y su estatuaria fundamental hubiesen respondido con precisién a un modelo de
cultura de la nacién (la espafiola, pero basada en las glorias catalanas), mientras que los
barrios de Salamanca o Chamberi no lo hubiesen encarnado con la misma coherencia, por
citar un ejemplo mencionado por el autor. Definir la cultura del nacionalismo implicaba,
entonces, no la acumulacién de referencias diversas, sino la eleccién de unos elementos
clave sobre los que fundamentar el edificio. Por esta razén me parece que el libro nos
conduce necesariamente a una constatacion de primer orden, que no debe resultar extrafia a
las generaciones forjadas en los afios del franquismo. Alvarez Junco tiene razén cuando
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sefala la debilidad del proyecto nacional espanol, su falta de alma, por decirlo de modo cursi.
Sélo los catdlicos disponian de una receta casera, a punto para ser utilizada al menor
descuido: la identificacién balmesiana entre Espana y el catolicismo romano, que Menéndez
Pelayo retomo con energia insensata para construir su canon de buenos y malos, una vez
que el agotamiento del carlismo permitié a muchos de ellos emigrar de un frente
internacional vaticanista contra el liberalismo pecador. Frente a este monstruo, que dejaba al
proyecto liberal y a los sectores no catélicos o partidarios de una vivencia catélica moderna
(es decir, en la esfera de lo intimo) a la intemperie, sélo a finales del siglo XIX y a comienzos
del pasado se articuld algo distinto. En mi opinidn, este fue uno de los resultados de la
quiebra de 1898, cuya catarsis (que el autor registra con toda propiedad) obligd a desarrollar
una idea de nacién que ya no descansaba sobre el despliegue de las instituciones liberales,
una férmula que daba al Estado la iniciativa Ultima en su definicion. Me refiero al ideal
campesino y castellanista de los institucionistas y algunos otros, aquel que levanté el Centro
de Estudios Histdricos a partir de la segunda década del siglo XX , aquel que toma el relevo al
nacionalismo liberal decimondnico en el momento en que el prestigio del Estado se
encontraba por los suelos. Es triste recordarlo, pero el redescubierto campesino espafiol que
se expresaba en la epopeya nacional castellana, crisol de la nacionalidad al fundirse con la
secuencia histdrica esencial, la que conduce de la reconquista y destruccién del al-Andalus a
la destruccién de las Indias y al imperio y de éste a la nacion, iba a ser cooptado, al igual que
los dicterios mas antiguos de Menéndez Pelayo, por el Estado Nuevo, el gran fagocitador.
Pero para entonces si que los espafioles o, por lo menos, aquellos mas conscientes de las
debilidades del canovismo y el turno monarquico, habian desarrollado la melancélica mirada
hacia el pasado que décadas atras parecia innecesaria. Era aquella mirada, y no otra, la que
permitié agrupar y articular de modo operativo diversos legados que demostraron mayor
profundidad que otros mas vistosos recogidos por la espléndida arqueologia del autor de
Mater Dolorosa: el de la romanistica que parte de Mila i Fontanals y que, pasando por
Menéndez Pelayo, llega hasta hoy; el de éste y su balmesiana nacionalizacion del
catolicismo; el de folcloristas y etnélogos que buscan el sujeto originario y beben de las
fuentes del derecho antiguo comparado en la linea de Henry Sumner Maine y otros; vy,
finalmente, la trabajosa secuencia histérica que da sentido a todo ello, pero que no alcanzara
su mayoria de edad hasta que la primera generacién del Centro de Estudios Histéricos
empiece a dar sus frutos. Si las cosas las enfocamos asi, nos daremos cuenta que lo que
sucedid en las décadas centrales del siglo XIX no fue un problema de falta de propuestas de
comprensién del pais en los términos nacionales propios de la época, sino mas bien su
exceso y su arbitrariedad, al ser en muchos casos puro calco del exterior o pura especulacién
intrascendente.

No obstante, no son sélo las ideas las que moldean las naciones. Es el proceso historico y
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éste esta constituido por multiples facetas, hasta el punto de que el historiador o el cientifico
social desconfiara de las explicaciones Unicas por ingeniosas que puedan parecer. Mater
Dolorosa es una contribucidn ejemplar y generosa en este sentido, al tratar de establecer un
balance final retomando las discusiones que los historiadores han sostenido en los Gltimos
afos. Alvarez Junco se mueve con cierta incomodidad en el momento del balance final. En
pocas palabras: en el momento de establecer si la idea de Espafa tan complejamente
desarrollada por diversas generaciones de intelectuales y politicos habia calado en las
multitudes. A favor de una respuesta afirmativa, el autor destaca el impacto de determinados
momentos de agitacion patridtica de mediados de siglo. Episodios entre los que, sin duda, el
mas emblematico es el de la guerra de Marruecos del general O'Donnell. En cambio, las dos
cubanas no merecen un andlisis detenido, en particular la primera, aquella que hipotecd tan
seriamente la estabilidad de la experiencia del régimen de patriotismo mas a /a francaise a lo
largo del siglo. lgual ambigledad resulta de otro tipo de detectores usados por el autor: el
caso Peral o el escaso reclamo que banderas, himno y monumentos tuvieron en la Espafia
finisecular. En esto, como en tantas cosas, la complicacion deriva de querer sustituir el
analisis por conceptos que nos ahorren la incdmoda tarea de ordenar adecuadamente los
hechos y producir investigacion de base. Nadie puede tirar la primera piedra al autor, y no lo
hara por supuesto quien escribe estas paginas -y menos aun a un historiador, rara avis, que
tiene la funesta mania de citar a sus colegas--, pero es que, antes de definir estrategias
viables para acercarnos a como pensaban y sentian los espafioles, a qué sentido tenia para
ellos la pertenencia nacional, ya hemos decidido que en Espafia ocurridé una «débil
nacionalizacién». Chapeau!, que diria un castizo, puesto que hemos descubierto que Espafa
no era Francia, o la idea de Francia que al sur de los Pirineos se tiene. Quizas lo que pasa es
que hemos definido mal la suma de problemas que podrian acercarnos a la solucion. La
inmensa mayoria de espafioles sabian que lo eran, y se identificaban como tales en La
Habana o en Buenos Aires, lo que no quiere decir que compartiesen la forma en que el pais
era administrado, que es cosa muy distinta. Muchos de ellos no sélo se permitian una
identidad Unica y elemental sino que conjugaban con multiples matices el patriotismo
general con los regionales, o que no necesariamente debilitaba al primero. Todos, excepto
en los mas recénditos lugares (a la inversa de la famosa boutade de Ortega), sabian
perfectamente lo que estaba en juego en Cuba, Filipinas 0 Marruecos. Otra cosa es que para
ellos fuese deseable pagar un alto coste en vidas para mantener aquellos enclaves y el
supremo valor de la integridad territorial de la patria.

Si es tan resbaladizo el fendmeno del nacionalismo moderno es porque no fue, desde el
principio, patrimonio de nadie. Ni del Estado, ni de la Iglesia, ni de la politica oficial, ni de la
intelectualidad en sentido convencional. Una vez el rey fue bajado a empujones del pedestal,
todos estaban en la nacién y, por consiguiente, cada grupo social o regional se encontré en la
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necesidad de definir sus lazos con el conjunto. En consecuencia, no puede haber balance
alguno, positivo o negativo, del grado de nacionalizacién del pais sin restablecer, medir y
valorar una parte significativa de aquellos lazos. Y esto, hoy por hoy, esta por hacer. Pero
esta no es una observacion pesimista, sino todo lo contrario. Mientras se siga pensando en la
nacién como algo previo al proceso histérico mismo, mientras se invoque a la Espafa
centenaria -0 milenaria, puestos a empujar hacia atras- en lugar de atender a la compleja
construccién capilar a la que me estoy refiriendo, poco se avanzara. Pero por ello, y tal como
ya antes indiqué, el libro que comento tiene una funcién liberadora de primer orden.
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