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Una historia de la construcción de la idea nacional de España debería suscitar
necesariamente reacciones de muy variado signo. Todo parece indicar, además, que la
vocación de claridad, provocación razonada y agilidad expositiva que el profesor José Álvarez
Junco despliega a lo largo de unos cuantos centenares de páginas, será capaz de atraer a la
lectura del libro a alguien más que al consumidor cautivo de sus deberes académicos.
Cualquier persona culta que lea sin prejuicios las tensas y sugerentes digresiones del autor
en torno a la fabricación de la idea, o las ideas, de nación española, encontrará motivos más
que suficientes de reflexión. En este sentido, Mater Dolorosa señala un antes y un después.
Ya no nos será indispensable regresar a series polvorientas de oscuros textos de época, o a
tanta obra de teatro o poesía verdaderamente infumable para el lector de hoy. Se nos ha
liberado de tales torturas de una vez para siempre y con brillantez. Ahora menos que nunca
parece probable que la Academia de la Historia nos pueda devolver a las cavernas del
esencialismo más trasnochado, si en los doscientos y pico años precedentes no consiguió
vestir al santo. También se nos ha liberado de algo que empezábamos a sospechar, de modo
algo malévolo quizás: no existió en el pasado una idea de España que pueda resultar
sugestiva desde nuestras preocupaciones actuales. En cualquier caso, lo podrá ser la más
reciente, la gestada sobre los grandes pactos implícitos del posfranquismo. La del pasado
sirve de poco. Si entre 1808 y 1898 nuestros antepasados liberales no fueron capaces de
ponerse de acuerdo en un proyecto nacional medianamente claro y solvente y, si entre
nosotros y sus bienintencionados esfuerzos se alza el siglo XX , que ha sido lo que ha sido sin
paliativo alguno, podemos estar tranquilos. Renan tenía razón: no es necesario ir hacia el
pasado para elaborar una idea de España que pueda interesar. No sólo no es necesario: es
recomendable. Ahí, la idea habermasiana del llamado patriotismo constitucional podría
hacernos grandes favores; otra cosa es que de los juegos de manos a los que tan aficionados
son los políticos pueda esperarse cualquier cosa menos rigor filológico al concepto original.

Porque esta es, sin duda, la primera lección del libro de Álvarez Junco. En pocas palabras:
que los liberales del siglo XIX no fueron capaces de construir un artefacto colectivo llamado
España que tuviese unas características específicas definidas, una corporeidad, y que, en
consecuencia, se hubiese convertido de manera paulatina en el punto de referencia para las
diversas facciones políticas y para un sector importante de la población. La explicación que
Álvarez Junco nos ofrece de esta realidad se mueve en planos muy distintos, de acuerdo con
formas de estudiar estas cuestiones bien establecidas en la historiografía española. Parte
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para ello de la constatación de que España era una entidad nacional considerablemente
desarrollada a finales del siglo XVIII , algo que más adelante puntualizaré. Y, sin embargo, los
esfuerzos de los liberales españoles para desarrollar aquella comunidad forjada por la
historia en una dirección de mayor identificación nacional fueron, por lo general, de corto
alcance. No es que las distintas cohortes de intelectuales no elaborasen propuestas al
respecto o tratasen de establecer, en su campo respectivo, la naturaleza del sujeto histórico
por excelencia que era la nación española. Es que jamás encontraron un criterio capaz de
definición y, además, cuando pareció que lo encontraban, los sectores católicos lo
desbarataron sin piedad ni complejos. Así, por ejemplo, la idea de una España próspera en el
siglo XV empobrecida por Austrias y Borbones, en particular por los primeros, que derivaría
en interesantes propuestas de revisión del significado de la expulsión de judíos y
musulmanes, o la crítica a la obra tenaz de la Inquisición, puntos de sustentación de una
hipotética revisión en la forma de ver la historia de España, fueron aplastadas por la presión
de los escritores católicos. A pesar de estas insuficiencias, el diagnóstico del autor es que los
«intelectuales españoles habían hecho sus deberes», es decir, habían introducido suficientes
dosis de nacionalidad en las artes y las letras, acorde con su visión y acorde con los criterios
que estaban usándose en los países del entorno.

¿Qué pasó entonces para que el proyecto no cuajase o no lo hiciese con suficiente autoridad?
Una de las respuestas del autor se desprende de lo dicho hasta aquí: la cultura nacionalista
de corte estrictamente liberal, de carácter esencialmente laico, fue cortocircuitada por la
resistencia de la visión opuesta, la católica, que, tras algunas décadas de absoluto despego
de la idea nacional, desembarcó cual elefante en una cacharrería en la delicada construcción
de aquéllos, con efectos letales. Tan devastadores, que lo que había sido un proyecto
auspiciado en exclusiva por el liberalismo acabaría convirtiéndose, ya entrado el siglo XIX ,
en un instrumento en manos de la derecha más recalcitrante. Jaime Balmes fue el gozne
entre estas dos épocas y visiones del tema. Esta incapacidad liberal para establecer un
fundamento cultural de la identidad que fuese más o menos compartido se agravó con la de
un Estado que no supo estar a la altura de las circunstancias, ni en lo material ni en lo moral:
no construyó carreteras y escuelas, ni plasmó en monumentos o rituales el pathos
nacionalista de diversas generaciones de honrados liberales. Sin rendirse por entero a sus
argumentos, sobre los que volveré más adelante, Álvarez Junco tiende a inclinarse del lado
de aquellos que, como Juan Pablo Fusi o Borja de Riquer, sostienen que el estado liberal
español no fue capaz de dotarse de los instrumentos necesarios para diseminar y hacer
arraigar las ideas de identidad nacional entre la población española. No obstante, algo se
había hecho, aunque fuese con dejadez y sin constancia: la respuesta popular durante la
primera guerra de África, la de O'Donnell, así lo atestigua; pero el carácter errático de la
reacción nacional cuando se produjo la derrota en la segunda guerra cubana mostró, una vez
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más, que el saldo nacionalizador estaba compuesto de pobres luces y espectaculares
sombras. La reacción al desastre respondió con prontitud a la amenaza de la decadencia
nacional. No parece, sin embargo, que las medidas tomadas fuesen en esta ocasión más
imaginativas u operativas, pero en todo caso fueron mucho más peligrosas. La debilidad de
la renacionalización derivó pronto, demasiado pronto, en un carácter «reactivo» gracias al
impacto de los denominados «nacionalismos periféricos», al parecer mucho más exitosos que
el español a la hora de construir unas señas de identidad y de convencer a los suyos de que
éstas eran una referencia colectiva válida. La historia de los desencuentros posteriores no
fue sino la consecuencia inevitable de aquella bifurcación lamentable, hasta el cambio de
tendencia en fechas muy recientes.

Esta valoración tan condensada creo que hace justicia al análisis denso y jugoso de Álvarez
Junco. Desde mi punto de vista, los capítulos más logrados son aquellos en que desmenuza,
con abundancia de fuentes y gran eficacia expositiva, el juego de interrelaciones entre la
elaboración doctrinal de los liberales (fuesen o no buenos cristianos) y católicos poco o nada
liberales. En ellos se aporta una enormidad de datos nuevos y un fondo de lecturas lo
bastante contrastadas para hilvanar con solvencia el esquema interpretativo que acabamos
de sintetizar. No es por este lado por donde se podrán levantar objeciones al libro aunque,
como es natural, cualquier lector interesado podrá alegar la falta de un texto o una
valoración distinta de las presentadas por el autor. Debe reconocerse, sin embargo, que las
que Álvarez Junco ofrece son siempre inteligentes y de buena ley, sin que jamás la
rotundidad o la desenvoltura de sus juicios merme su criterio hermenéutico. A lo largo de
muchísimas páginas, el autor no resbala jamás por la pendiente del chascarrillo o de los
juicios de valor presentistas, que tanto dañaron a otros trabajos sobre estos mismos asuntos.
Ni se abandona a la habitual confusión entre el análisis histórico con la reivindicación en
clave política, pura y simple, de hechos y figuras del pasado, como si estudiar el
nacionalismo no exigiese las mismas cautelas, y el mismo rigor, que estudiar el precio del
trigo en Castilla la Vieja, pongamos por caso. Quizás este politicismo insensato se produce
porque la nación vuelve a ser objeto de deseo, y su pasado también, pero por este camino no
se llega a ninguna parte. El infierno está empedrado de buenas intenciones, como decían
antaño. Las objeciones, la crítica propiamente dicha debería situarse en otro plano, a mi
parecer: en el de las ideas-fuerza que sostienen la estructura interpretativa del libro. Ahí es
donde tiene sentido la discusión, puesto que, mal que les pueda pesar a algunos, Mater
Dolorosa marca un punto de no retorno en estas cuestiones, señala un momento de madurez
necesaria por parte de un historiador con una larga trayectoria. Algo que se nota y mucho,
puesto que escribir este libro supone necesariamente la solvencia, la claridad de estilo y la
seguridad en uno mismo que sólo puede dar la obra realizada. Razón de más para discutir
con su autor.
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Quisiera organizar la discusión en torno a puntos de suficiente entidad, para evitar caer en
puntillosas nimiedades sobre tal o cual detalle. El primer punto de debate se refiere a la
naturaleza del proyecto nacional español en sus orígenes, algo que, a mi entender, no se
individualiza con la suficiente claridad. Lo que en pocas palabras podría denominarse como el
paso del imperio a la nación, título de un libro bien conocido, pero asunto jamás discutido a
fondo. La cuestión no es baladí, sino que es de mucho calado, ya que nos obliga a repensar,
a imaginar de nuevo la naturaleza misma del objeto de estudio. La España-nación que
nosotros conocemos, en su significación territorial exclusivamente europea, no es el
resultado del proceso nacionalizador que arranca durante las guerras napoleónicas, sino de
la pérdida de las últimas colonias a finales del siglo XIX , del desastre de 1898. No se trata
ahora de recordar algo aparentemente muy obvio, sino de reflexionar sobre la adecuación de
nuestras percepciones como individuos formados en el siglo que acaba de expirar.

La España ceñida a sus fronteras peninsulares más los archipiélagos adyacentes no ha
existido como entidad política reconocible hasta hace poco más de cien años. Hasta entonces
existió otra entidad histórica, cuyos contornos derivaban de un pasado que se cerró con
estrépito en la fecha que acabamos de indicar. En este sentido, la España de las Cortes
gaditanas, la primera que sin ningún tipo de dudas apela a un proyecto nacional, nació
heredando el desarrollo imperial anterior, al mismo tiempo que intentaba cambiar su
naturaleza más profunda. Por esta razón, tienen poco interés los denodados esfuerzos (que el
autor no comparte) por prolongar la nación española hacia atrás, hacia el siglo XVIII y cuanto
más atrás peor, puesto que ésta no existía en realidad, ni se perfilaba con propiedad en el
horizonte intelectual de casi nadie. Cosa muy distinta es que la Monarquía intentase con los
medios a su alcance, relativos pero condicionadores, imponer leyes y normas de
cumplimiento lo más extenso posible. No obstante, estas pretensiones respondían a otra
cosa, al proceso de formación del estado fiscal-militar, por usar la terminología que John
Brewer acuñó para el siglo XVIII inglés. El proyecto gaditano fue, entonces, un proyecto para
toda la Monarquía, para sus territorios en ambos hemisferios, como entonces se decía. Y, en
consecuencia, tanto se llamaron españoles los americanos como los peninsulares. Por esta
razón, el liberalismo hegemónico no podía apelar a otros rasgos comunes como cimiento del
nuevo sujeto político que al catolicismo compartido por todos (José María Portillo ha dado
buena cuenta de ello) y al fundamento de unas leyes justas al nacer de un mandato político
igualitario. Ahí, en este punto, entonces, el elemento de discusión fundamental radicó, sin
duda alguna, en la cuestión de la llamada «constitución originaria» del Reino. Para algunos
liberales, la nación podía depurar las leyes antiguas, y realizado esto, gobernar junto con el
rey. Para otros liberales, el respeto a una constitución originaria no podía impedir el
establecimiento de un código de derechos y deberes acorde con los tiempos y más allá de la
telaraña y heterogeneidad jurisdiccional heredada. Como se ha señalado en ocasiones, la
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hipótesis de una constitución originaria agrupó a partidarios del antiguo orden con elementos
de muy templado liberalismo whigita, mientras que los americanos o Capmany temían que el
diseño demasiado uniforme del nuevo orden político laminase su posición en el conjunto. En
definitiva, una nación poco uniforme cultural e históricamente podía permitirse pocas
veleidades en el terreno de la organización político-administrativa, o esto por lo menos
pensaban algunos de los padres de la primera constitución. La palabra «federalismo» se usó
a conciencia entonces para abonar la posición de unos y otros. El resultado directo de la
posición que se tomó forzó a los americanos, tan liberales como los españoles –o más a
menudo–, a la secesión e hizo enmudecer por mucho tiempo las reticencias de algunos al
nuevo diseño. El grueso del liberalismo peninsular favoreció, sin embargo, una salida que
garantizaba un código uniforme para un reino que no lo era. Por esta razón, cuando el
dominio español sobre lo que quedaba del imperio (Cuba, Puerto Rico y Filipinas) no pudo ser
garantizado a través de sus mecanismos convencionales –que incluían entre otras cosas la
representación política de los americanos–, la constitución fue allí suspendida. Los españoles
cubanos no podían ser gobernados más que a través de una dictadura militar, la otra cara del
ejercicio de la norma. Cuando la constitución fue finalmente restablecida en el ultramar
antillano, la división de competencias, la «autonomía», será de nuevo radicalmente excluida,
por más que los cubanos invoquen su viabilidad como fórmula política a la vista del éxito
canadiense dentro del imperio británico. Esta precisión fundamental nos permite dos
conclusiones iniciales: que el espacio de la nación del siglo XIX fue siempre suprapeninsular
y, en segundo lugar, que el consenso fundamental entre las élites españolas lo fue, ante todo
y principalmente, sobre un diseño político. Y sobre el pilar de la religión católica, como ya se
apuntó. Ésta estuvo desde el primer día dentro del proyecto liberal de nación, pero de un
diseño que era por encima de todo un acuerdo sobre el marco institucional que garantizaba
la soberanía nacional. Cualquier intento de calificación cultural demasiado estricto hubiese
sido peligroso y parecía además bastante innecesario. El Estado no podía asumirla como tal,
en cualquier caso, por lo que la intelectualidad liberal debería ocuparse de ello en los
términos definidos por el mercado intelectual del siglo XIX .

La nación era en lo fundamental un acuerdo político, sin connotaciones históricas ni
culturales definidas, aunque algunas de éstas se daban obviamente por supuestas. La lengua
española, por ejemplo, cuya extensión diglósica a las sociedades que no la tenían como
propia había avanzado notablemente durante el siglo anterior. Lo decisivo es, sin embargo,
que no se atisba por ningún lado la idea de una entidad históricamente constituida que deba
ser reconocida y explicada como fundamento del sujeto político nuevo. Lo que explica la
aparente paradoja del progreso imparable de la nación como punto de referencia colectivo
mientras la intelectualidad se devanaba los sesos en busca de una definición solvente de la
cosa. ¿Qué es lo qué pasó en realidad, más allá de este proceso de introspección individual e
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institucional de resultados tan poco espectaculares? Ciertamente, la división entre laicos y
clericales fue un factor de primer orden al respecto, pero sospecho que hay algo más que se
nos escapa, y que trataré de formular con la mayor brevedad posible. El camino de
construcción de la nación es esencialmente político, pero la política es bastante más
compleja de lo que usualmente se da a entender cuando se observa desde un plano
demasiado elevado y sublime. El patriotismo español era el cimiento que unificaba las
expresiones políticas de la época: porque la nación la construyen los liberales. Los
absolutistas la combaten y, a lo más, se adaptarán a su existencia cuando ya no tengan más
remedio. La idea de revolución liberal de Álvarez Junco es, en este sentido, demasiado
superficial para dar cuenta del fenómeno. La nación se impone desde abajo a los sucesivos
gobiernos que tratan de canalizar la ruptura revolucionaria, pero en cada levantamiento
popular (pronunciamientos, bullangas y motines urbanos) el patriotismo liberal es la bandera
bajo la cual se arropan ideas políticas y sociales diversas. No sabemos todo lo que
deberíamos saber sobre ello, porque es más fácil ver todo esto por arriba y desde la capital y
las instituciones centrales. Sin embargo, cada vez que la buena historia local (que no
localista) penetra en las décadas de 1820 a 1850 se encuentra con estos problemas, incluso
con textos que permiten aprehender lo que de radicalmente nuevo tenía el uso de la idea de
nación en su estrecha simbiosis con nociones muy precisas sobre los derechos del ciudadano
(me gustaría citar dos casos ejemplares: el diario del miliciano nacional barcelonés publicado
por Josep M. Ollé i Romeu o el extraordinario del cura gallego Posse que editó Richard Herr).
No puedo desarrollar este punto crucial por obvias razones de espacio, pero sí destacar que
la fabricación real de la nación pasa por ahí en lo fundamental, y esto es lo que impide la
vuelta atrás en términos de cultura política, como los grandes reaccionarios no se cansaban
de repetir. Más todavía, sólo pasa en segundo plano por los constructos académicos que
trataban de dar cuerpo a una idea cuya capacidad de movilización dependía en buena
medida de la pluralidad de lecturas que permitía. Vistas las cosas de este modo, la nación se
construyó al mismo tiempo desde arriba y desde abajo, desde el Estado y desde el
establishment político, por supuesto, pero también desde la capacidad para influir desde el
rincón más oscuro de España. No costará entender que, incluso los excluidos del sistema,
que fueron muchos durante el período isabelino o la primera Restauración, tomaran
conciencia de su posición porque se sabían, entre otras cosas, parte de la nación. El alcance
popular de la Gloriosa sería inexplicable sin estas corrientes profundas en las que la
participación política y la idea nacional estaban profundamente entrelazadas.

Podemos ir más allá. La distancia real entre el proyecto nacional basado en la empatía
institucional del conjunto del liberalismo y la capacidad de permeación de los proyectos
intelectuales se puede medir y razonar de otra manera. John Stuart Mill afirmó en cierta
ocasión que los ingleses de su tiempo tenían un ojo en el cogote. Se refería, obviamente, a la
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densa recuperación de esencias antiguas y góticas en su cultura de rechazo a la fealdad de
la industria y el capitalismo. De lo que Álvarez Junco nos cuenta, da la impresión que la
mayoría de la intelectualidad liberal española tenía los ojos muy convencionalmente puestos
hacia delante, aunque el panorama que les fue dado contemplar no resultase del todo
excitante ni lisonjero. Sin embargo, no todos en España se sentían tan satisfechos de la
situación. No era el caso de catalanes y vascos, por supuesto, aunque sospecho que por
razones bastante distintas, que nada tenían que ver con falta de identificación con el
proyecto general de nación española. Para los primeros, que es el caso que conozco mejor, la
participación en el proyecto liberal español y, en paralelo, la elaboración de una densa trama
cultural basada en lo regional, fue el resultado inevitable de una confrontación a la inglesa
con los efectos indeseados del modelo industrial, con su destrucción inexorable de viejas
solidaridades y el conflicto social que le estaba asociado, todo ello como un implacable
recordatorio de la cesura con el pasado. Todo el esfuerzo que culmina en la llamada
Renaixença (literalmente, renacimiento) no es la antesala de su nacionalismo posterior, como
machaconamente se repite, sino, bien al contrario, la cualificación en términos culturales y
de identidad de su pertenencia al mundo del siglo XIX , nación española incluida. No
obstante, aun sin quererlo, casi inconscientemente, aquellas destilaciones de las décadas de
mediados del siglo XIX, con su énfasis romántico en lo medieval, la bondad de lo rural y un
uso muy selectivo de la lengua propia, se convirtieron en la cultura del patriotismo finisecular
y del nacionalismo del siglo XX, cuando las circunstancias cambiaron. Con mayor rotundidad,
aquella cultura de los orígenes y de lo particular había sido complementaria, durante casi
todo el siglo, de la participación política en el conjunto, puesto que no competía con su
objetivo esencial y porque además no existía por aquel entonces una versión canónica ni
compulsiva de lo que ser español significaba en términos de identidad. Es cierto que los
catalanes se quejaron con razón del castellanismo implícito y de las exigencias castellanistas
del Estado, cuando las hubo, pero éstas tuvieron un alcance limitado porque no estaban
asociadas, precisamente, a una estructura de sentimientos solvente y compartida. Nada
tiene entonces de sorprendente que Balmes fuese el inductor de un giro nacional al
catolicismo hispano, que Aribau fundase la Biblioteca de Autores Españoles y que el general
Prim o Pi y Margall encarnasen como pocos el proyecto nacional español. O que el Ensanche
de Barcelona y su estatuaria fundamental hubiesen respondido con precisión a un modelo de
cultura de la nación (la española, pero basada en las glorias catalanas), mientras que los
barrios de Salamanca o Chamberí no lo hubiesen encarnado con la misma coherencia, por
citar un ejemplo mencionado por el autor. Definir la cultura del nacionalismo implicaba,
entonces, no la acumulación de referencias diversas, sino la elección de unos elementos
clave sobre los que fundamentar el edificio. Por esta razón me parece que el libro nos
conduce necesariamente a una constatación de primer orden, que no debe resultar extraña a
las generaciones forjadas en los años del franquismo. Álvarez Junco tiene razón cuando
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señala la debilidad del proyecto nacional español, su falta de alma, por decirlo de modo cursi.
Sólo los católicos disponían de una receta casera, a punto para ser utilizada al menor
descuido: la identificación balmesiana entre España y el catolicismo romano, que Menéndez
Pelayo retomó con energía insensata para construir su canon de buenos y malos, una vez
que el agotamiento del carlismo permitió a muchos de ellos emigrar de un frente
internacional vaticanista contra el liberalismo pecador. Frente a este monstruo, que dejaba al
proyecto liberal y a los sectores no católicos o partidarios de una vivencia católica moderna
(es decir, en la esfera de lo íntimo) a la intemperie, sólo a finales del siglo XIX y a comienzos
del pasado se articuló algo distinto. En mi opinión, este fue uno de los resultados de la
quiebra de 1898, cuya catarsis (que el autor registra con toda propiedad) obligó a desarrollar
una idea de nación que ya no descansaba sobre el despliegue de las instituciones liberales,
una fórmula que daba al Estado la iniciativa última en su definición. Me refiero al ideal
campesino y castellanista de los institucionistas y algunos otros, aquel que levantó el Centro
de Estudios Históricos a partir de la segunda década del siglo XX , aquel que toma el relevo al
nacionalismo liberal decimonónico en el momento en que el prestigio del Estado se
encontraba por los suelos. Es triste recordarlo, pero el redescubierto campesino español que
se expresaba en la epopeya nacional castellana, crisol de la nacionalidad al fundirse con la
secuencia histórica esencial, la que conduce de la reconquista y destrucción del al-Andalus a
la destrucción de las Indias y al imperio y de éste a la nación, iba a ser cooptado, al igual que
los dicterios más antiguos de Menéndez Pelayo, por el Estado Nuevo, el gran fagocitador.
Pero para entonces sí que los españoles o, por lo menos, aquellos más conscientes de las
debilidades del canovismo y el turno monárquico, habían desarrollado la melancólica mirada
hacia el pasado que décadas atrás parecía innecesaria. Era aquella mirada, y no otra, la que
permitió agrupar y articular de modo operativo diversos legados que demostraron mayor
profundidad que otros más vistosos recogidos por la espléndida arqueología del autor de
Mater Dolorosa: el de la romanística que parte de Milá i Fontanals y que, pasando por
Menéndez Pelayo, llega hasta hoy; el de éste y su balmesiana nacionalización del
catolicismo; el de folcloristas y etnólogos que buscan el sujeto originario y beben de las
fuentes del derecho antiguo comparado en la línea de Henry Sumner Maine y otros; y,
finalmente, la trabajosa secuencia histórica que da sentido a todo ello, pero que no alcanzará
su mayoría de edad hasta que la primera generación del Centro de Estudios Históricos
empiece a dar sus frutos. Si las cosas las enfocamos así, nos daremos cuenta que lo que
sucedió en las décadas centrales del siglo XIX no fue un problema de falta de propuestas de
comprensión del país en los términos nacionales propios de la época, sino más bien su
exceso y su arbitrariedad, al ser en muchos casos puro calco del exterior o pura especulación
intrascendente.

No obstante, no son sólo las ideas las que moldean las naciones. Es el proceso histórico y
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éste está constituido por múltiples facetas, hasta el punto de que el historiador o el científico
social desconfiará de las explicaciones únicas por ingeniosas que puedan parecer. Mater
Dolorosa es una contribución ejemplar y generosa en este sentido, al tratar de establecer un
balance final retomando las discusiones que los historiadores han sostenido en los últimos
años. Álvarez Junco se mueve con cierta incomodidad en el momento del balance final. En
pocas palabras: en el momento de establecer si la idea de España tan complejamente
desarrollada por diversas generaciones de intelectuales y políticos había calado en las
multitudes. A favor de una respuesta afirmativa, el autor destaca el impacto de determinados
momentos de agitación patriótica de mediados de siglo. Episodios entre los que, sin duda, el
más emblemático es el de la guerra de Marruecos del general O'Donnell. En cambio, las dos
cubanas no merecen un análisis detenido, en particular la primera, aquella que hipotecó tan
seriamente la estabilidad de la experiencia del régimen de patriotismo más à la française a lo
largo del siglo. Igual ambigüedad resulta de otro tipo de detectores usados por el autor: el
caso Peral o el escaso reclamo que banderas, himno y monumentos tuvieron en la España
finisecular. En esto, como en tantas cosas, la complicación deriva de querer sustituir el
análisis por conceptos que nos ahorren la incómoda tarea de ordenar adecuadamente los
hechos y producir investigación de base. Nadie puede tirar la primera piedra al autor, y no lo
hará por supuesto quien escribe estas páginas –y menos aún a un historiador, rara avis, que
tiene la funesta manía de citar a sus colegas––, pero es que, antes de definir estrategias
viables para acercarnos a cómo pensaban y sentían los españoles, a qué sentido tenía para
ellos la pertenencia nacional, ya hemos decidido que en España ocurrió una «débil
nacionalización». Chapeau!, que diría un castizo, puesto que hemos descubierto que España
no era Francia, o la idea de Francia que al sur de los Pirineos se tiene. Quizás lo que pasa es
que hemos definido mal la suma de problemas que podrían acercarnos a la solución. La
inmensa mayoría de españoles sabían que lo eran, y se identificaban como tales en La
Habana o en Buenos Aires, lo que no quiere decir que compartiesen la forma en que el país
era administrado, que es cosa muy distinta. Muchos de ellos no sólo se permitían una
identidad única y elemental sino que conjugaban con múltiples matices el patriotismo
general con los regionales, lo que no necesariamente debilitaba al primero. Todos, excepto
en los más recónditos lugares (a la inversa de la famosa boutade de Ortega), sabían
perfectamente lo que estaba en juego en Cuba, Filipinas o Marruecos. Otra cosa es que para
ellos fuese deseable pagar un alto coste en vidas para mantener aquellos enclaves y el
supremo valor de la integridad territorial de la patria.

Si es tan resbaladizo el fenómeno del nacionalismo moderno es porque no fue, desde el
principio, patrimonio de nadie. Ni del Estado, ni de la Iglesia, ni de la política oficial, ni de la
intelectualidad en sentido convencional. Una vez el rey fue bajado a empujones del pedestal,
todos estaban en la nación y, por consiguiente, cada grupo social o regional se encontró en la
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necesidad de definir sus lazos con el conjunto. En consecuencia, no puede haber balance
alguno, positivo o negativo, del grado de nacionalización del país sin restablecer, medir y
valorar una parte significativa de aquellos lazos. Y esto, hoy por hoy, está por hacer. Pero
esta no es una observación pesimista, sino todo lo contrario. Mientras se siga pensando en la
nación como algo previo al proceso histórico mismo, mientras se invoque a la España
centenaria –o milenaria, puestos a empujar hacia atrás– en lugar de atender a la compleja
construcción capilar a la que me estoy refiriendo, poco se avanzará. Pero por ello, y tal como
ya antes indiqué, el libro que comento tiene una función liberadora de primer orden.
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