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El concepto de «clasico» como modelo a imitar por su superior jerarquia artistica es muy
antiguo. Sobre él han dicho cosas muy interesantes Azorin, Borges o Steiner. En su breve
ensayo «Por qué leer los clasicos» -incluido en el libro del mismo titulo-, Italo Calvino expone
hasta catorce definiciones de lo que puede considerarse un clasico, que sintetizan con
brillantez casi todo lo que cabe decir sobre el asunto. Algunas definiciones son bastante
ironicas, como: «esos libros de los cuales se suele oir decir Estoy releyendo... y nunca Estoy
leyendo...»,0 «una obra que suscita un incesante polvillo de discursos criticos que se sacude
continuamente de encima». La riqueza espiritual que los clasicos proporcionan, su influencia
concreta en la memoria personal y colectiva, la iluminacién o descubrimiento que producen,
lo inagotable de sus significaciones, la huella que van dejando en el lenguaje o en las
costumbres,su frescura, su evidente preeminencia entre los demas libros, el mantenimiento
de su voz ante el «ruido de fondo» de la actualidad, serian otras de las caracteristicas de los
clasicos apuntadas por Calvino. Todas estas definiciones contemplan a los clasicos como
supervivientes de altisima calidad, de valor excepcional, dentro de su especie. Y desde esa
mirada admirativa podria afadirse algun matiz mas, por ejemplo que un clasico es aquel libro
que, apesar del tiempo transcurrido desde su escritura, sigue manteniendo valores que
estimulan con fuerza nuestro interés estético, sentimental o moral. A la vista de tanta
descripcidn elogiosa, aparece nuevamente editada, en una publicacién no dirigida al estricto
circulo académico, La segunda parte de la vida del picaro Guzman de Alfarache del apdcrifo
Mateo Lujan de Sayavedra, que no parece cumplir ninguno de los requisitos de los clasicos, ni
esta claro en ella «el previo fervor y la misteriosa lealtad» delas generaciones sucesivas de
que hablaba Borges para caracterizarlos, y hasta se hace dificil imaginar a través de qué
cauces verdaderamente literarios puede estimular con vigor el placer estético, la emocién
sentimental o la ensefianza moral.

Ya en la Segunda Parte del verdadero Guzman de Alfarache, Mateo Aleman confiesa que
«por haber sido prédigo comunicando mis papeles y pensamientos, me los cogieron al vuelo.
De que,viéndome, si decirse puede, robado y defraudado, fue necesario volver de nuevo al
trabajo». También en ese libro se hace publico el nombre del ladrén y defraudador:
«Llamabase Juan Marti. Hizo del Juan, Lujan, y del Marti, Mateo; y volviéndolo por pasiva,
llamoése Mateo Lujan. Desta manera desbarrd por el mundo». El usurpador del «ajeno
discurso» fue madrugador: la Primera Parte del Guzman aparecié impresa a finales de1599, y
la Segunda Parte apdcrifa se publicaria en 1602, sélo tres aflos mastarde. En el caso del
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Quijote, la fraudulenta continuacién del tordesillesco autor esperd para perpetrarse muchos
mas afnos, ya que la Primera Parte del Quijote auténtico habia aparecido en 1605, y la de
Avellaneda lo hizo en 1614. El caso es que, a pesar de todo, podemos releer con provecho el
Quijote de Avellaneda, aunque el ingenioso hidalgo quede convertido en un loco vociferante,
y Sancho Panza en un estUpido tragaldabas -ambos torpes remedos de los genuinos-, ya que
su lectura es muy reveladora para comprender cabalmente la Seqgunda Parte del Quijote
cervantino, y la propia historia que nos relata el autor resulta divertida, conciertos guifos
eréticos inimaginables en el Quijote verdadero y hasta un personaje, la rijosa «reina
Cenobia», muy préxima al mundo de la picaresca. Sin embargo, es dudoso que la lectura del
Guzman de Alfarache de Mateo Lujan, que, al parecer, en su época superd en éxito al propio
original -demostracién venerable del criterio azaroso del lector de best-sellers-pueda hoy
servir para algo, mas alla de la pura investigacion histdrica y filoldgica.Con esto no quiero
criticar la ediciéon de David Mafiero Lozano, que, desde su propdsito de «tratar
exhaustivamente los problemas de edicidn y anotacién del texto», consigue dar interés a una
obra que lo tiene en muy escasa medida. Es mas, creo que las meticulosas notas del erudito
editor, fruto de una tesis doctoral, son lo mas jugoso del insipido libro. Puede aducirseme que
el Guzman apdcrifo también ilumina la Segunda Parte del verdadero, pero esto es cierto sélo
en aspectos muy poco significativos: en lo que respecta a los comentarios que Mateo Aleman
hace sobre el ladrén y defraudador, y en lo que afecta al personaje Sayavedra, réplica
brumosa de Lujan Sayavedra, a quien acaba eliminando, haciendo que se suicide. No creo
que entendamos mejor la Segunda Parte auténtica del Guzman por haber leido la Segunda
Parte apdcrifa.

De todas formas, tampoco el verdadero Guzman de Alfarache, que tantos rios de tinta ha
hecho fluir, puede compararse como artilugio narrativo con otros «clasicos» como el Lazarillo,
por ejemplo, y mucho menos con el Quijote. Solamente la fruicidon que, sin duda, siguen
despertando las abundancias y espesuras barrocas, y el extrano atractivo de esa especie de
continuo y deforme flujo de conciencia que lo compone, moviéndose continuamente entre lo
sublime y lo degradado, hace que el libro se mantenga vigente para ciertos lectores,aunque
necesita un centon de notas a pie de pagina para ser cabalmente comprendido por aquellos
que no sean expertos en su época. (Por eso llama la atencidn que pueda ser publicado sin
anotaciones, como ha hecho la Biblioteca Castro -siguiendo, por otra parte, sus hormas
habituales-, en lostres tomos que por ahora ha editado sobre la novela picaresca (2005 y
2007), pues a pesar del inteligente y clarificador prélogo de Rosa Moreno Duran, a un lector
no especializado, aunque no sea del todo ignaro, le serd dificil entenderlo. Por cierto, en la
edicién de la Biblioteca Castro se relnen el Lazarillo y el Guzman verdadero (tomo |); el
Buscdn, la Primera Parte del Guitén Onofre y este Guzman apdcrifo poco digno a mijuicio de
estima (tomo Il); La picara Justina y La hija de Celestina(tomo lll), pero todavia no han
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aparecido ni E/ castigo de la miseria de Maria de Zayas Sotomayor, ni el Estebanillo Gonzalez,
ni otras obras que lo merecerian mucho mas que el libro de Lujan).

El Guzman de Alfarachede Mateo Lujan, nacio sin duda bajo una estrella afortunada. Como el
modelo que el plagiario sigue es el de Aleman, intenta repetirlo del modo mas ajustado, y
alterna las peripecias del personaje central con los discursos de caracter ejemplarizante y
moralizador. El Guzman originario, auténtico, ofrece sobre todo la gracia de su lenguaje y las
imagenes verbales que a menudo resplandecen en él, con una naturalidad y finura que
cautivé a renombrados estilistas, como Gracian, y una tenebrosa consideracién del ser
humano, pero de la construccidn del protagonista habria mucho que hablar, sobre todo a la
luz de ese picaro inmortal que es Lazaro deTormes y a la de esos otros dos contemporaneos
que fueron Don Quijote y Sancho, que de verdad pertenecen con todo derecho a la galeria de
los personajes inmortales de la literatura. En el caso del verdadero Guzman de Alfarache,
pienso que el personaje nunca termina de perfilarse del todo, y resulta en toda la obra
mucho mas vigoroso el entorno en el que se mueve que él mismo. Tal vez sea ese rico
panorama social lo que, sobre todo, ha podido atraer la atencién de prestigiosos
especialistas, pues, por lo que toca al personaje desde una vertiente especificamente
narrativa, lo que vamos conociendo de él, brumosamente, es que se trata de un vago con
progresiva adiccion al hurto y al juego, que sélo cuando, casi al final de la Primera Parte, se
siente tan herido en su orgullo que afronta el fingido despido del cardenal con la decisién de
no volver, o cuando, ya avanzada la Segunda Parte, perdido todo sentido de la decencia,
actla como chulo de su mujer, cobra cierta relevancia psicolégica. Ademas, las frecuentes
digresiones perjudican de modo notable el movimiento dramatico de la obra, aunque algunos
estudiosos lo hayan querido justificar pretendiendo que tal discurso consolida el personaje.
Claro que ha habido otros que, desde la perspectiva de la condicidn de cristiano nuevo que
tenia el autor -un antecesor suyo habia sido quemado por la Santa Inquisicidon-, han llegado a
plantear que todo el discurso moral de la obra no es mas que un gigantesco sarcasmo,
incluso sacrilego, y también hay quienes, muy al contrario, aseguran la sinceridad y grandeza
de tal discurso. De modo que los afadidos discursivos, que arriba he llamado «monstruoso
flujo de conciencia», son muy ambiguos respecto a la conformacidn del personaje, y no hay
duda de que afectan negativamente a la ficcion literaria a la que pretenden servir de
vehiculo. Incluso hubo épocas en las que tales exordios morales fueron eliminados -con
brutal amputacién del libro, naturalmente- para que el lector pudiese seqguir sin obstaculos
las aventuras del personaje. Lo cuenta Enrique Miralles Garcia en su excelente prélogo a la
ediciéon del Guzman genuino de 1988: la traduccidn francesa de Le Sage de 1732 expurg0 el
libro de los discursos interpolados, reprochando al autor «cortar continuamente el hilo de las
aventuras de su héroe para enredarse en largas disertaciones moralizantes», y Leandro
Fernandez de Moratin prepar6 una edicion bajo el mismo criterio, «suprimiendo en él las
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digresiones largas y enfadosas que lo hacen acada paso insufrible» edicién que, «por
suerte», matiza Miralles Garcia, no llegd a imprimirse.

Hay que decir, no obstante, que las interpolaciones moralizantes y discursivas del Guzman
auténtico son, en general, coherentes con el desarrollo de la obra, e incluso que hay algunas
deliciosas, como esa «historia de los dos enamorados Ozmin y Daraja» que, en sus enredos y
engafos, replica con certeza el tema central del libro. En el Guzman apdcrifo la repeticién del
modelo, a falta del indudable talento de Aleman, construye una obra mucho mas enojosa en
cuanto a las interpolaciones discursivas -que casi siempre son gratuitas, sin relacion
profunda con el desarrollo de la historia, y que ademas, como sefiala Mafiero Lozano, estan
casi todas trasvasadas de fuentes ajenas- y mucho mas endeble en lo que se refiere al
redondeo del personaje. Hasta en lo que se refiere a la estructura, el Guzman apdcrifo se
divide en tres libros de ocho, once y once capitulos, respectivamente, mientras que el
verdadero tiene ocho, nueve y nueve.

En el Libro Primero el personaje deja al embajador de Francia, a quien habia quedado
sirviendo en la Primera Parte del Guzman verdadero, se va de Roma después de que unos
picaros le roben la ropa, y en el viaje conoce a un clérigo que cuenta la historia prolija y
sosisima de un duelo entre nobles no realizado. Ya criado del clérigo, Guzman hace un
encomio de Espafa que ni viene a cuento ni se corresponde demasiado con el personaje; y
asi va transcurriendo el libro: se suceden las aventuras del picaro, en general poco graciosas
-lo hacen mayordomo, se vuelve mujeriego, lo encarcelan...-, contadas con un lenguaje que
es un reflejo muy pobre del de Aleman, y van alternandose reflexiones piadosas,
disquisiciones sobre las mujeres, sobre la condicién humana, sobre los pleitos, ninguna
especialmente digna de recordacion. En el Libro Segundo, Guzman vuelve a Espafia,
cocinero, y el desarrollo de los temas centrales, la pobreza fingida para ejercer la
mendicidad, lo que pudiéramos llamar ciertos ambitos académicos de Alcala de Henares, y la
vida de los «galanes de monjas», interpolados de tediosas consideraciones, no tiene otro
interés que el meramente socioldgico, y ademas las disquisiciones sobre la nobleza de
Vizcaya y los vizcainos que van extendiéndose hasta concluir esta parte son tan incoherentes
con el asunto principal como engoladas y soporiferas. El Libro Tercero, pretendido «discurso
del viaje a Valencia» -digo pretendido, porque apenas habla de ello, lo que seria excusable si
contase a cambio algo interesante-, arranca con otro pomposo «discurso de la vanidad»,
sigue atacando a las mujeres y a los lujuriosos, habla de los vicios de quienes «no quieren
escarmentar en cabeza ajena», hace un repaso critico de algunos oficios y condiciones
sociales, todo ello siempre con cierto aire empalagoso de clérigo rancio. En esta parte
sorprende un fragmento que sobresale de los otros por su viveza literaria: el capitulo Ill, «En
que Guzman cuenta un suceso del Prado...», el encuentro con una mujer y lo que sigue, pero
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muy pronto Lujan nos decepcionara nuevamente, metiéndose a discursear sobre adivinos,
astrélogos y gentes similares, antes de echarnos un sermén abrumador sobre la ambicién y
el valor de ciertas mujeres. Los nuevos empleos de Guzman no moveran demasiado la
historia, pero fomentaran nuevos discursos incrustados de forma penosa: la platica frailuna
que llevard a Guzman a ponerse los habitos antecede a una diatriba sobre las maldades de
los libros y del teatro, y un Guzman que ha dejado el convento para hacerse cémico llegara
por fin a Valencia, entre soserias y robos de capas, para hacer, con pelos y sefiales, la
crénica plana y cargante de la entrada de la reina Margarita de Austria en Valencia. En el
Ultimo capitulo Guzman narra el suceso de su captura y cémo fue llevado a galeras, antes de
amenazar con escribir la tercera parte de su historia. Menos mal que nunca lo hizo.

La historia de la supervivencia de esta Segunda Parte apdcrifa del Guzman de Alfarache
parece propia de un relato fantastico, o al menos «metaliterario» y hasta «metapicaresco»:
cdmo una impostura, un plagio burdo, se mantiene a través de los siglos por el puro reflejo
del vigor del original, sin que ni la justicia poética ni el buen gusto lo hayan condenado al
ostracismo.

De manera que este libro permite reflexionar sobre la verdadera naturaleza de los clasicos,
para llegar por lo menos a dos conclusiones: que, al parecer, pueden ser incluidas entre los
clasicos obras que ni son modélicas ni tienen superior jerarquia artistica; y que,
parafraseando a Calvino, a veces adquieren la condicién de clasicos libros que siguen
cargandose de un polvillo critico que no sélo nunca se sacuden de encima, sino que los hace
engordar y adquirir apariencia de cosa viva y valiosa.

Falsos clasicos, o0 como mucho adventicios, al menos en el reino de la literatura, aunque tal
vez merezcan serlo de pleno derecho en el de la sociologia.

Segunda parte de la vida del picaro Guzman de Alfarache. Edicién de David Mafiero Lozano.
Catedra, Madrid, 2007.
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