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Thomas Pynchon, el mas grande de los escritores vivos, acaba de publicar su quinta novela,
Mason & Dixon. Las anteriores, V. (1963), The Crying of Lot 49 (1966) («La subasta del lote
49»), Gravity's Rainbow (1973) («El arco iris de la gravedad») y Vineland (1990), junto con el
volumen de cuentos Slow Learner, han sido todas traducidas al espafiol a excepcion de
Gravity's Rainbow, su obra maestra, cuya «proxima aparicion» anuncia la editorial Tusquets
en la solapa de su nueva y suntuosa edicidn de V.. Estas son sin duda buenas noticias. Las
malas noticias son que Tusquets lleva anunciando la «préxima aparicidon» de Gravity's
Rainbow desde al menos 1987, fecha de publicacion de la primera edicidén de V. en espanol.
iCuales pueden ser, nos preguntamos, las razones de este «retraso» de diez afos?
Aclaremos, ante todo, que si bien Gravity's Rainbow es una obra de excepcional complejidad,
no se trata en absoluto de un libro «intraducible» como podrian serlo, por ejemplo,
Finnegan's Wake (que ha sido traducido en parte) o La desaparicién de Perec (del cual acaba
de aparecer una traduccion).

«El mas grande escritor vivo», escribiamos mas arriba. Lo cual resulta ligeramente paraddjico
si pensamos que para muchos lectores Pynchon sera poco menos que un desconocido.
iQuién es, pues, Thomas Pynchon, y qué es lo que le hace tan grande?

La respuesta a la primera pregunta es sencilla. Podriamos titularla «la leyenda de Pynchons».
Nadie sabe quién es Pynchon. Sabemos que naci6é en 1937, conocemos algunos pocos datos
de su biografia temprana y disponemos de un retrato suyo donde aparece como un joven de
pelo ralo, facciones regulares y grandes ojos expresivos. Nada mas. De manera similar a J. D.
Salinger y al imaginario autor Bill Gray de Don DeLillo (su mas brillante «discipulo»), Pynchon
ha logrado desaparecer completamente y convertirse en un autor invisible.

La respuesta a la segunda pregunta, jpor qué es Pynchon un escritor excepcional?, es,
evidentemente, mucho mas dificil de contestar. Pynchon, que suele ser incluido junto a John
Barth, William Gaddis, Donald Barthelme, etc., entre los autores de la «novela posmoderna
americana», es un ejemplo conspicuo de esa tradicion de «virtuosismo del pensamiento» que
permea desde sus origenes la literatura de los Estados Unidos. Es para mi siempre un motivo
de maravilla que un pais tan supuestamente poco intelectual y tan poco dado a la
especulacion filosofica abstracta haya sido capaz, en cambio, de legarnos la tradicién del
«virtuosismo del pensamiento». Poetas como Emily Dickinson, Wallace Stevens o A. R.
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Ammons, prosistas como Henry James, William Faulkner, Djuna Barnes o Harold Brodkey, los
grandes exponentes de la escuela del virtuosismo del pensamiento, han llevado las
posibilidades de nuestra capacidad de pensar y de nuestra capacidad de decir hasta limites
insospechados, y lo han logrado mediante un asalto a lo que podriamos denominar la nébula
central del pensamiento, ese vértice donde se crean las palabras y las ideas y las sombras de
las ideas y de las palabras. «Sélo se sabe lo que se sabe decir», decia José Maria Valverde, y
sin embargo, hay muchas cosas que sabemos pero que no podemos decir, del mismo modo
que hay cosas que podemos decir y que no se refieren a nada que nadie pueda en ningln
modo «saber». El fin de la mente es el limite de lo que podemos decir y de lo que podemos
pensar, pero hay una palma que crece en el fin de la mente, dice Wallace Stevens en uno de
sus poemas, y desde sus ramas, un pajaro nos canta.

La originalidad de Pynchon esta en combinar las extrafias convoluciones de pensamiento de
la voz del pajaro que canta en «la palma del fin de la mente» con un lenguaje de fascinante
precisién, un lenguaje imbuido de un rigor casi cientifico (no en vano Pynchon ha sido
llamado «el novelista de la imaginacion cientifica») que logra encontrar siempre un
«correlato narrativo» para sus mas espectrales intuiciones, para sus mas surreales vuelos de
fantasia. En la humilde opinidn de quien esto escribe, sélo el Nabokov de Pale Fire y Ada y el
Arno Schmidt de obras como Cosmas, La republica de los sabios o Tarde orlada de oro han
logrado un equilibrio tan perfecto entre «magia verbal» y «magia narrativa» o, por decirlo de
otra forma (aunque estas enumeraciones espectaculares siempre resultan ligeramente
arbitrarias), entre el legado de Joyce y el de Cervantes.

El afo es 1922. El lugar, una colonia alemana en Sudwest Africa. Modaugen contempla a la
bella Vera Meroving y se da cuenta de que su ojo izquierdo es artificial. Entonces ella se quita
el ojo y se lo entrega en la palma de la mano. Era «una burbuja soplada hasta la
transparencia, cuyo "blanco" apareceria mas bien como un verde marino semiiluminado al
ser colocada de nuevo en la cuenca. Una fina red de fracturas casi microscépicas cubria su
superficie. En el interior estaban las ruedas, muelles y trinquetes delicadamente
manufacturados de un reloj... Un verde mas oscuro y unas motas de oro se fundian hasta
formar doce formas vagamente zodiacales que, colocadas anularmente sobre la superficie de
la burbuja, representaban a un tiempo el iris del ojo y la esfera del reloj». Asi es la prosa de
Pynchon: si nos acercamos lo suficiente veremos fracturas casi microscépicas, mecanismos
de precisidon en movimiento, misteriosos zodiacos, redes simbdlicas que quiza estén alli o
quiza sean sélo un efecto visual, pero si nos alejamos de nuevo (Mondaugen devolviéndole el
extrano reloj a Vera, que lo coloca de nuevo en su lugar), volveremos a ver un 0jo, un 0jo que
nos mira. Asi es el estilo de Pynchon: poético, humoristico, lleno de «fantasia», de irisaciones
visuales y de sugerencias esotéricas, pero al mismo tiempo preciso como un mecanismo,
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fabulosamente exacto, casi «cientifico».

El ojo de Vera Meroving, en el capitulo 9 de V., es en realidad un reloj, una maquina. Parece
un ser vivo, pero no es otra cosa que un objeto inanimado. Este es precisamente el gran
tema de V.: una vasta conjura de lo inanimado para apoderarse de la realidad. El tema puede
tener una lectura mas o menos moralista (no en vano al pensamiento de Pynchon se le han
seflalado fuentes puritanas), pero es también una reelaboracidn del mas querido tema del
simbolismo: el de la «vida de las habitaciones» de Verhaeren, el del «terrible misterio de las
cosas» de Dario, el de los muebles pensantes del «Igitur» de Mallarmé. Como en cualquier
definicion escolar del «simbolo» poético, «V», en el libro del mismo titulo, puede ser una y
muchas cosas: Vheissu, un pais imaginario situado en el mundo subterrédneo y al que seria
posible acceder por la Antartida o bien a través del Vesubio; el Vesubio; Victoria Wren, una
joven que debuta en sociedad en El Cairo a principios de siglo; Venezuela, pais
sudamericano; Verdnica, una rata que habita en las alcantarillas de Nueva York y de la cual
se enamora un sacerdote loco que no tiene reparos, por otra parte, de alimentarse de sus
congéneres; Venus en el Nacimiento de Venus de Botticelli; Vera Meroving, una aventurera
alemana; La Valletta, capital de Malta y centro secreto del libro; lady V., una dama lesbiana a
la que encontramos en Paris enamorada de la joven actriz Mélanie I'Heuremaudit; etc.

En realidad, Vera Meroving, Victoria Wren y la mujer sin nombre de Paris son una y la misma
persona, del mismo modo que la Astarté marina que llena las paginas finales de V. no es otra
que Venus, la Venus saliendo del mar del cuadro de Botticelli, el principio femenino marino y
plutoniano, la diosa del mar y del averno. La V de V. es en realidad la V de Venus. Sin
embargo, ;por qué Venus habria de representar «el Reino de la Muerte»? Victoria Wren, que
quiza sea la V que Stencil busca desesperadamente a lo largo de las quinientas paginas del
libro, se siente poderosamente atraida por el fascismo, la crueldad y lo inanimado. Cuando se
encuentra con Mondaugen en Africa del sudoeste ha hecho que sustituyan uno de sus ojos
por un ojo artificial (;no es eso lo que ha hecho nuestro siglo XX, no es eso lo que hizo
Rimbaud, lo que hizo la fotografia, lo que hace la televisién?), pero su deseo ultimo es
sustituir todas las partes organicas de su cuerpo por partes artificiales. La Venus-Astarté de
Pynchon no representa la vida, sino lo inanimado. No representa lo informe femenino, lo que
Camille Paglia llamaria lo «cténico», sino la absoluta precision del intelecto. Es una lastima
que Joseph Campbell, que estudid las raices miticas de obras como Ulises, Finnegan's Wake o
La montafia magica nunca tuviera ocasién de estudiar a Pynchon. ;Qué habria encontrado en
sus novelas? ;La total desintegracion del mito? (Pensemos en Edipa, la protagonista de La
subasta del lote 49: sélo un feroz destructor de redes miticas y simbélicas podria poner a un
personaje femenino el nombre de Edipo.) ;Qué encontraria en sus tramas complejisimas
llenas de falsos codigos, llenas de aparentes circulos zodiacales? jLa mitologia de un mundo
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incapaz de establecer relaciones verticales con ninguna Explicacion, siquiera la explicacién
arbitraria de los arquetipos miticos, un mundo poseido por estructuras arbitrarias, por
patterns sin sentido?

Pynchon es el supremo simbolista, el ejemplo maximo de correlato objetivo: la suya es la
poesia de un mundo fabulosamente artificial, un mundo donde nada es impreciso porque
todo, como en un fractal, es parte constitutiva de una estructura progresivamente mas
compleja. Su lenguaje es el que corresponde a un mundo que se ha hecho tan complejo que
nos resulta ya imposible de comprender. «Conozco maquinas», dice un personaje de V., «que
son mas complicadas que la gente».

El mundo de Pynchon, el supremo simbolista, es un mundo de patterns. Pattern, esquema
repetido, disefio, patrén. Hemos hablado de «un mundo donde TODO es parte constitutiva de
una estructura progresivamente mas compleja». Nos gustaria insistir en la naturaleza
monstruosamente inclusiva de ese TODO. Todo: las acciones de los personajes, sus
pensamientos y las palabras con que se describen dichas acciones y pensamientos, los giros
de la trama, los colores de los objetos y las metaforas que describen los colores de los
objetos, la propia forma de las frases, la articulacion de la sintaxis, todo depende de patterns
ocultos, patterns a veces tan extensos y sofisticados como las propias novelas. Habria que
retroceder hasta los polifonistas holandeses del renacimiento o por lo menos al Raymond
Roussel de Cémo escribi algunos de mis libros, ese texto sin paralelo en la literatura, para
encontrar un cerebro siquiera vagamente similar.

En el universo de Pynchon el pattern ocupa el lugar de Dios. El pattern es el demiurgo, el
principio creador, y también el atman, lo que subyace a todas las cosas. En V., por ejemplo,
el pattern principal, «V», permea de tal manera la «realidad» del texto que nos da, incluso, la
edad de los dos personajes principales: Stencil tiene 55 afos porque 5 es V, y Benny
Prophane tiene 23 porque 2+3=5, es decir, V. En Gravity's Rainbow (por poner un ejemplo de
un tipo de pattern completamente diferente), Slothrop, el protagonista de la novela, hace un
mapa de sus conquistas sexuales londinenses y descubre que los lugares que aparecen
marcados en el mapa coinciden con los puntos donde caen las bombas alemanas V2 (V. dos).
Mediante los azares de su vida amorosa, Slothrop es capaz de «predecir» la caida de un
cohete con un promedio de cuatro dias de antelacion. Lo que no queda claro es si se trata de
un caso de premonicién o si, por el contrario, la caida de las bombas alemanas es un efecto
de las actividades sexuales de Slothrop. En The White Visitation intentan estudiar la
distribucion de los impactos de las bombas observando la cantidad de bombas que cae en
cada uno de los cuadrados del mapa (es decir, intentan interpretar el pattern), y Roger
Mexico observa: «Esa es la falacia de Monte Carlo... Cada impacto es independiente de los
otros. Las bombas no son perros. No hay vinculo. No hay memoria. No hay
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condicionamiento». Asi es el pattern, el Dios de este curioso mundo sin dioses y en el que los
mitos se han vuelto locos: sin vinculo, sin memoria, sin condicionamiento. Y al escuchar estas
palabras, Pointsman se pregunta «;como puede Mexico jugar con tal indiferencia con estos
simbolos del azar y del terror? Con la inocencia de un nifio, quiza sin darse cuenta -quiza- de
que con su juego esta destrozando los elegantes salones de la historia y poniendo en juego la
propia idea de causa y efecto. ;Sera posible que la entera generacién de Mexico piense de la
misma manera? ;Sera eso el mundo de la posguerra, una sucesion de "acontecimientos"
independientes entre si que se van creando minuto a minuto? ;Sera éste el fin de la
historia?».

Mason & Dixon, recién aparecida en los Estados Unidos, es la mas amable y lineal de las
obras de Pynchon -lo cual no quiere decir en absoluto que se trate de una obra facil-. Sien V.
o Gravity's Rainbow nos encontrabamos con narraciones esféricas en las cuales era
virtualmente posible comenzar a leer en cualquier punto porque todos los puntos eran
equidistantes del centro, en su nueva novela Pynchon ha preferido colocar sus maravillas en
una hilera bien ordenada. Frente al «principio de indeterminacién» que presidia Gravity's
Rainbow, con una trama complejisima donde la identidad de los distintos personajes parecia
en ocasiones borrarse suavemente o incluso combinarse en realidades alternativas, en su
nueva novela Pynchon ha elegido la honesta, pausada y episddica linea cronoldgica de los
narradores del siglo XVII y nos ha regalado con dos personajes bien definidos, el melancélico
Charles Mason y el alegre y jovial Jeremiah Dixon. La novela esta ambientada en el siglo XVIII
y los dos astronomos Mason y Dixon son personajes histdricos, pero Mason & Dixon, a pesar
de su erudicidn, sus ortografias arcaicas y la Apariencia decididamente Dieciochesca que
Pynchon ha querido darle a su Texto, no es en absoluto una novela histérica sino, mas bien,
una fantasia rabelesiana, una novela de aventuras en la linea de las del Bardén de
Munchausen, un canto a las infinitas posibilidades de la imaginacion.

Podemos leer Mason & Dixon como una secreta respuesta a V., algo asi como una «anti-V».
La tarea que se les asigna en principio a los dos astrénomos consiste en observar el transito
de Venus (es decir, el paso de Venus a través de la esfera solar) a fin de realizar mediciones
astrondmicas que permitan calcular el tamafio exacto de la Tierra. Pero esa Venus celeste
que es ahora el objeto de contemplacién de Mason y Dixon no es otra que la Venus marina e
infernal que, como veiamos, se escondia bajo la «V» de V. Es como si Pynchon pretendiera
exorcizar en su Ultima novela a los fantasmas que habian hechizado sus obras anteriores.
Frente a los terrorificos automatas de V., fuerzas de lo inanimado, heraldos del Mundo de la
Muerte, tenemos ahora a un delicioso «pato automatico», confuso acerca de la sexualidad
que ha implantado en él su inventor y preocupado porgue no acaba de entender lo que es el
amor, que regala a su creador con una serie de delicados milagros. Si en V. era posible entrar
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en un mundo subterraneo por algun lugar del Polo Sur, en Mason & Dixon, Dixon logra por fin
entrar en el mundo subterraneo (la Terra Concava, cuyos habitantes son, por cierto,
encantadores), por algun lugar del Polo Norte. Misteriosas simetrias, bromas privadas,
venganzas secretas, homenajes subterraneos del narrador con sus patterns.

Pynchon ha salpicado su narracion lineal de una serie de deliciosos juegos con el Tiempo y
con el Espacio. Linealidad de la esfera, multidimensionalidad de lo que carece de
dimensiones. Hay, por ejemplo, un cierto noble inglés que trae a Inglaterra a unos pigmeos
asiaticos «inmunes al Tiempo» para que ocupen los once dias del calendario que «sobran»
segun los modernos calculos astrondmicos. Los pigmeos llegan a Inglaterra con sus extrafios
ropajes y sus campanas musicales, desfilan por las calles haciendo mucho ruido y luego se
instalan en los once dias perdidos como «colonos». Y ya nadie vuelve a verles, como es
l6gico, dado que se encuentran once dias por detras de nosotros. Pero a veces, si se pone
uno a pensar en algo raro que vio once dias atras...

El pattern también cumple en Mason & Dixon ese papel ligeramente desquiciado e
inquietante de sus otras novelas. Las aventuras de Mason & Dixon en América, que ocupan la
parte central del libro, van precedidas y seguidas por sus observaciones de dos transitos de
Venus: el primero en el extremo Sur del mundo (el cabo de Buena Esperanza), el segundo en
el extremo Norte (el Cabo Norte). La mision que se les encomienda a los astrénomos en
América es la de trazar una linea, la demarcacién geografica que separa Pennsylvania de
Maryland y que todavia hoy se conoce como «linea Mason & Dixon». Trazar una linea en
medio del silvestre caos de un pais todavia sin explorar, lleno de indios en estado salvaje y
de vegetales gigantes, es sin duda la actividad mas caprichosa, arbitraria y surrealista que
imaginarse pueda y es, precisamente por eso, la ocupacion perfecta para un personaje de
Pynchon. Pero recapacitemos: trazar una linea. Una linea. Pero ;no es esto, precisamente, lo
que esta haciendo Pynchon? La estructura lineal de Mason & Dixon no se debe, pues, a que
su autor esté cansado de complicaciones o que quiera simplificar sus patterns, sino a que
esta vez esta usando un tipo de pattern distinto. Mason y Dixon trazan una linea. Pynchon
escribe una novela lineal.

Con Mason & Dixon, Pynchon ha superado la dialéctica humano/no humano,
animado/inanimado que eran las bases de su poética y de su terror en las obras anteriores.
Lo artificial y lo natural se combinan en una nueva armonia que tiene algo de comprensién
otonal pero que apunta también a un mundo nuevo, un mundo sin la Bomba, un mundo
donde la ciencia de los aborigenes americanos y la magia de la Real Sociedad Geografica se
entrelazan, un mundo en que la propia Tierra, a través de las criaturas que habitan su
interior, intenta ponerse en contacto con nosotros, el mundo de nuestro fin de milenio.
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Al final de su vida, quiza en su lecho de muerte, Mason sigue obsesionado con el pattern. «Se
trata de una Construccion», le dice a Franklin con voz débil, «una gran Maquina del tamafo
de un Continente... Todavia no se han realizado todas las Conexiones, por eso es todavia
parcialmente invisible.» El mistico persa nos habla de una bandada de pajaros que van a
buscar un péjaro, el Simurgh, que es en realidad la reunién de todos ellos, y Borges nos habla
de una sociedad dedicada a la minuciosa invencién de un universo que termina por ser este
universo. Es esta la transformacidn final del tema favorito de Pynchon? ;Era esto lo que
llevaba construyendo todos estos afios, un Simurgh, un Orbius Tertius, «una gran maquina
del tamano de un continente» que va surgiendo a la luz gracias a los esfuerzos de «pioneros
y agrimensores», un continente, América, el mundo? ;Es esa la solucién del enigma? «Pero tu
lo has encontrado, ¢no es asi?», dice Franklin. «<No me digas que se trataba de ese Curioso
Disefio que me enviaste junto con tu Carta...» Y Mason murmura: «Al final ha resultado ser
una cosa muy sencilla, jverdad?».

Autor: THOMAS PYNCHON

Edicion: Henry Holt, Nueva York, 1997
Paginas: 773 pags.

Titulo: Mason & Dixon
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