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La traduccidn de los titulos originales de las peliculas pocas veces obedece a criterios de fidelidad y
exactitud. Harakiri (o Haraquiri, segun el Diccionario de la Real Academia), de Masaki Kobayashi, se
titula en realidad Seppuku. En japonés, se considera vulgar la expresion harakiri para designar el
suicidio ritual de los bushi. Bushi es el «caballero armado» que sigue el codigo del bushid?, «el
camino del guerrero». El término samurai, «el que sirve», también se considera inapropiado, pues
designa a una gran variedad de guerreros del antiguo Japdn, algunos de castas inferiores. Es una
distincién importante, pues el sentido de la jerarquia ha condicionado durante siglos la mentalidad
japonesa y aun conserva vigencia. El orden jerarquico exige cuidar el lenguaje, preservando el
significado de las palabras. Es una manera de recordar a cada individuo el lugar que le corresponde.
El seppuku es un ritual sagrado que sélo puede ejecutar un bushi. Si lo llamamos harakiri, rebajamos
su dignidad y desdibujamos las estrictas barreras entre castas. Segun el bushid?, el seppuku no es un
gesto de desesperacion, sino una forma de salvaguardar el propio honor, oponiendo al descrédito de
la verglenza una muerte solemne y decorosa. Pacifista desde su juventud, Masaki Kobayashi
escenificd en toda su crudeza el seppuku en su pelicula Harakiri -respetaremos el titulo que se ha
popularizado en Occidente-, mostrando al espectador que abrirse el vientre nunca es algo limpio y
honorable.
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La pelicula de Kobayashi obtuvo en 1963 el Premio del Jurado del Festival de Cannes. Aparentemente,
es un alegato contra el cédigo del bushid?, pero en algunos aspectos parece acercase a sus
ensefanzas, ponderando el honor y la lealtad. El bushid? es un breviario que enuncia las siete
virtudes del bushi o «caballero armado»: justicia, coraje, compasidn, cortesia, honestidad, honor y
lealtad. La compasidn a que se refiere el bushid? no es la compasidn cristiana, universal e
incondicionada. El bushi debe ser generoso con sus camaradas y absolutamente leal a su sefior, pero
no se le pide que sea benevolente con los inferiores y, menos aln, que considere a todos los hombres
sus hermanos. Se puede respetar a un enemigo, pero siempre se intentara acabar con su vida, cortar
su cabeza y exhibirla como trofeo. El bushi jamas perdonard los agravios o las insolencias,
especialmente si proceden de individuos de castas inferiores. La venganza es un sentimiento
honorable y legitimo. Asi lo reconoce el clasico Hagakure kikigaki, de Yamamoto Tsunetomo, que se
ha traducido habitualmente como Anotaciones sobre cosas oidas a la sombra de las hojas. Merece la
pena detenerse un poco en el libro, pues nos ayudara a comprender mejor la pelicula de Kobayashi.
Yamamoto Tsunetomo, un bushi del clan Nabeshima, dejé las armas cuando murié su sefior,
retirandose a un monasterio budista. Alli dicté a un discipulo su obra, un comentario sobre el cédigo
del bushid? integrado por reflexiones, apuntes y anécdotas. Durante dos siglos, el clan Nabeshima
guardo en secreto el libro, pero en la era Meiji salié a la luz. Hasta la derrota de Japdn en la Segunda
Guerra Mundial, Hagakure disfruté de una enorme popularidad. Los pilotos kamikaze (viento divino)
solian llevar un ejemplar en su avién, acompafiado de una katana.

Después de leer Hagakure, comprendemos que el camino de bushi es un camino de violencia,
disciplina, estoicismo y desprecio por la vida: «En una situacidn de vida o muerte, elige, simplemente,
una muerte rapida. No hay que tener pereza». No hay que ser bueno, sino fuerte y resuelto: «Los que
son demasiado buenos llegan siempre tarde. El ser humano debe rebosar vitalidad». No hay que ser
dulce y sencillo, sino firme y temerario: «Vivimos en una época en la que se cree que son buenas
personas las que muestran buen caracter, las simpaticas y amables, las pacificas y de trato
agradable, individuos, en suma, pasivos y a los que les cuesta actuar con audacia». Cuando los
hombres se comportan como mujeres, s6lo cabe esperar desgracias: «El mundo, evidentemente, ha
entrado en una fase de declive: los hombres estan perdiendo su virilidad y adoptando cualidades
propias de la feminidad». La razén jamas debe frenar o hacer titubear a un bushi: «Ninguna tarea
importante puede llevarse a término con sentido comdn. Hay que renunciar a él y precipitarse en la
locura por la muerte».

En Harakiri, Kobayashi no homenajea al bushid? de forma indirecta, como han sefialado algunos
criticos, delatando una supuesta impostura. Su protagonista, Tsugumo Hanshir? (Tatsuya Nakadai,
actor fetiche de Kobayashi) no actda por honor y lealtad a su sefior, sino por amor a la memoria de su
hija, su yerno y su nieto. De hecho, atribuye su muerte a la intransigencia del bushid?, que impone
conductas crueles e inhumanas. Masaki Kobayashi nunca se dejé seducir por el camino del bushi.
Siempre se sintid mas cerca del crisantemo que de la espada. Nacio el 14 de febrero de 1916 en
Hokkaid?, la isla mas septentrional de Japdn. En 1933, se matriculd en la prestigiosa Universidad
Waseda de Tokio para estudiar Historia del Arte Asiatico. Su trayectoria académica fue ejemplar,
destacando por sus brillantes calificaciones. Discipulo del profesor y erudito Aizu Yaichi, especializado
en arte budista, abandoné la facultad para trabajar como ayudante de director en los estudios
cinematograficos Shochiku. Su pasion por el cine prevalecid sobre su vocacion universitaria. Sin

Masaki Kobayashi: Harakiri - Rafael Narbona | 2 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



embargo, sélo trabajé detras de la camara ocho meses, pues fue movilizado por el ejército imperial,
que lo envié a participar en la campafa de Manchuria, donde contemplé horrorizado los crimenes de
guerra cometidos por sus compatriotas, cumpliendo érdenes del general Hideki T?j? y el emperador
Hirohito. En 1944 fue destinado a las islas Ry?ky? para luchar contra las fuerzas aliadas que se
acercaban a Japdn. Su experiencia en el frente agudizé su oposicion al militarismo. Ante la derrota,
prefirio entregarse, descartando el honorable suicidio. Pasé un afio en un campo de prisioneros de
Okinawa. Tras su liberacion, volvié a trabajar para Shochiku como ayudante de director. Cuando al fin
pudo dirigir peliculas, trasladé al lenguaje cinematografico sus convicciones pacifistas y sus
penalidades como soldado.

Basada en diarios reales, Kabe atsuki heya (1953) narra las experiencias de un grupo de soldados
japoneses de bajo rango condenados por crimenes de guerra. Los prisioneros se escudaban en la
obediencia debida, afirmando que se habian limitado a cumplir su deber. La pelicula no agradé a
muchos japoneses, que lo acusaron de sentimientos antipatriéticos. Kobayashi no se dejé intimidar
por las criticas y, entre 1959 y 1961, rodd La condicién humana, una trilogia de mas de nueve horas
basada en la novela homénima de Junpei Gomikawa. Ambientada en la Manchuria ocupada por Japén,
la primera parte (titulada No hay amor mas grande) narra la historia de Kaji (Tatsuya Nakadai), un
joven ingeniero que acepta supervisar el funcionamiento de una mina de carbdn. Se libra de ese
modo de combatir en una guerra que considera injusta. Kaji intenta mejorar las condiciones de vida
de los trabajadores, pero sus esfuerzos humanitarios se desmoronan cuando llegan seiscientos
prisioneros de guerra chinos y los soldados empiezan a maltratarlos con brutalidad inusitada.
Desbordado por las circunstancias, Kaji acaba interrogdndose sobre su responsabilidad moral. No
lleva armas y no participa en los abusos, pero colabora en el mantenimiento de una mina que se ha
convertido en un campo de concentracién. La condicién humana es una obra de largo aliento,
ambiciosa y valiente, que afronta con un lenguaje visual cuidadosamente elaborado la degradacion
moral propiciada por las ideologias totalitarias.

Harakiri ahonda en la critica de los valores del Japdn imperialista y del cédigo del bushid?. La pelicula
empieza con varios planos de la armadura que representa a los antepasados de la casa li. La cdmara
muestra un primerisimo plano de la horripilante mascara del rostro, mientras se escucha la
inquietante y bellisima banda sonora de T?ru Takemitsu, que combina la musica tradicional japonesa
con la musica clasica occidental, logrando una amplia gama de énfasis y matices, inconcebibles sin la
fusién de dos tradiciones distintas. Un contrapicado lateral muestra una katana y un plano posterior
picado se demora en una armadura coronada por un casco con cuernos y una melena blanca.
Después, la camara retrocede con un rapido zoom, captando un plano frontal de la armadura.
Envuelta en sombras, de repente queda rodeada de oscuridad y sélo un poco después aparecen los
adornos de la estancia en que se encuentra. Hasta entonces, un humo blanco flotaba a su alrededor,
imprimiendo a la escena un halo mistico e irreal. Estamos muy lejos de la «locura por la muerte» o de
la vitalidad y audacia exaltadas por Hagakure. Por el contrario, apreciamos la podredumbre de la
muerte y la crueldad de la violencia. A continuacion, la camara abandona la armadura y fija su mirada
en el libro que recoge la historia de la casa li. Los sinogramas nos sitlan en el 13 de mayo de 1630.
Es la época del shogunato Tokugawa, que ha logrado pacificar el pais. Muchos clanes desaparecen y
sus bushi se convierten en r7nin, literalmente «hombres flotantes» (es decir, errantes), que
sobreviven como vagabundos, mercenarios o bandidos. Hagakure no ignora este destino: «El destino
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de un bushi al servicio de un sefior es ser algun dia r?nin y morir por seppuku. Desde el principio hay
que estar preparado para ambas cosas». Tsugumo Hanshir?, bushi del clan Geishu hasta su abolicién,
acude a la casa del clan li para pedir que le permitan realizar el ritual sagrado del seppuku entre sus
paredes. Para un bushi que ha perdido a su sefior, es muy importante poder morir en un lugar digno.

La camara nos muestra en un plano medio frontal la majestuosa puerta de la casa li, mientras avanza
dignamente hacia ella Tsugumo Hanshir?. Aunque esta de espaldas, apreciamos su dignidad en sus
pasos firmes y serenos, pero también su pobreza. Su ropa negra esta vieja y gastada. Su pelo,
recogido en una coleta, parece polvoriento y ligeramente despeinado. Su desalifio contrasta con la
casa del clan li. La cdmara recorre sus estancias desde una perspectiva lateral, mostrando sus
paredes adornadas con dibujos de tigres, arboles y montafas. Por primera vez, aparece el patio
donde aconteceran los principales incidentes. Situada en una grua, la cdmara ofrece una sucesién de
planos picados y oblicuos, fijandose en la perfecta simetria de las tejas y la arena blanca del patio. Un
vertiginoso zoom del pasillo central, acompafiado por las notas de una biwa (una especie de laud de
mastil corto con trastes), nos introduce en el interior de la casa.

El regente de la casa li, Sait? Kageyu (Rentar? Mikuni), acepta recibir al r?nin, pero le cuenta la
historia de otro r?nin del clan Geishu que hizo la misma peticién. Se llamaba Chijiiwa Motome (Akira
Ishihama). Su final fue horrible, pues la pobreza le habia obligado a vender sus espadas. En su lugar,
llevaba cafias de bambdu. El clan decidié dar un escarmiento, obligandole a realizar el seppuku con
esas armas simuladas, sin ignorar que su agonia seria horrible. Su espantoso fin ahuyentaria a futuros
r?nin, con intenciones semejantes. El bushi Omodaka Hikokuro (Tetsur? Tamba) insistio
particularmente en el castigo y actud en la ceremonia del seppuku como ayudante o kaishakunin,
asumiendo la tarea de decapitar al suicida. No obré con rapidez, sino con lentitud y crueldad,
esperando a que la espada de bambu provocara a duras penas el desentrafiamiento o evisceracion.
Kobayashi utiliza el flashback para completar la historia. Poco a poco, Tsugumo Hanshir? revela su
identidad. Chijiiwa era su yerno, el marido de su hija Miho (Shima Shinoda) y su intencién es vengar
su terrible muerte.

Kobayashi filma la muerte de Chijiiwa con extrema dureza. Dado que el bambu no logra atravesar el
vientre, el joven deja caer su cuerpo sobre la cafia, provocandose una aparatosa hemorragia y un
dolor inenarrable. El publico de Cannes gimio, protestd y alzo la voz, exteriorizando su espanto. No es
una escena innecesaria, sino un momento particularmente tragico que se volvera mas intolerable al
conocer la personalidad de Chijiiwa, que no es un r?nin, sino un bushi que habia cambiado la espada
por una escuela, donde instruia a los mas pequefios en las ensefianzas de Confucio. Tsugumo
Hanshir?, su suegro, tampoco es un r?nin. Al igual que su yerno, nunca vendié su habilidad como
guerrero al mejor postor. Prefirid ganarse el sustento fabricando sombrillas.

Con un espléndido guion de Shinobu Hashimoto, una exquisita fotografia de Yoshio Miyajima y un
preciso montaje de Hisashi Sagara, los personajes acumulan consistencia con cada plano y cada
didlogo hasta componer un riquisimo mosaico sobre la condicién humana. El bushid? postula una
ética absurda e inhumana. Tsugumo Hanshir? lamenta no haber vendido sus espadas, como hizo su
yerno para comprar comida. Gracias a ello, pudo alimentar durante un tiempo a su esposa y a su hijo.
La creciente miseria del pais le dejd sin alumnos. Hanshir? también perdi6 sus ingresos como
fabricante de sombrillas. A ninguno le preocupé parecer afeminado con su trabajo, impropio de un
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guerrero.

Es inevitable comparar Harakiri con Yojimbo, de Akira Kurosawa, rodada casi al mismo tiempo.
Protagonizada por Toshir? Mifune, Yojimbo si esta protagonizada por un auténtico r?nin. Ambas
pertenecen claramente al género de chanbara o chambara, el cine de samurais que alude al sonido
de las espadas al luchar y que equivaldria al cine occidental de espadachines, como las distintas
versiones de El prisionero de Zenda o Scaramouche. Kurosawa adopta un tono de comedia que evoca
el cine de John Ford y mantiene la cdmara en una posicidon mas natural. En cambio, Kobayashi emplea
un registro melodramatico y recurre a los planos oblicuos, los zooms y las perspectivas con grua. Los
bushi que escuchan el relato de Tsugumo Hanshir? apenas se mueven. Sus rostros hieraticos fingen
dignidad, pero se deforman con el miedo cuando la muerte se acerca. El duelo entre Hanshir? y
Omodaka Hikokuro, el bushi que obligd a su yerno a desgarrarse el vientre con la espada de bambd,
discurre como un ballet meticulosamente planificado.

Después de cruzar un cementerio, filmado desde una gria, y un bosque de bambdu, con planos
contrapicados, se enfrentan en una colina batida por el viento. Ninguno de los dos se precipita. Sus
movimientos son lentos y ceremoniosos. Kobayashi combina planos medios, panoramicas, planos de
detalle, contrapicados con grda, primeros planos, planos holandeses o aberrantes, sin llegar a
abrumar al espectador. La sensacion de fluidez prevalece sobre el artificio. Hikokuro posee buena
técnica, pero aunque ha aprendido el arte de la espada en la escuela de Shindo-Munen, su destreza
no pude compararse con la del viejo bushi, que ha participado en innumerables combates. «Sin la
practica adquirida en el campo de batalla, la esgrima es como nadar en la tierra», comentara mas
tarde Tsugumo Hanshir?

La tumultuosa lucha final entre Hanshir? y los bushi de la casa li es otra leccion de sabiduria
narrativa. Mientras el regente se esconde en la penumbra del interior, el viejo bushi del clan Geishu
se enfrenta a mas de veinte adversarios. Gracias a su habilidad con la lanza y la espada, mata a
cuatro y deja malheridos a ocho, pero sufre multiples heridas que acaban finalmente con su vida. El
combate se desplaza del patio a los pasillos y estancias. En un gesto cargado de simbolismo, Hanshir?
se parapeta tras la armadura de la casa li que aparece en las primeras escenas, simbolizando el
poder del clan. Abrazado a ella, da sus ultimos pasos y, con rabia incontenible, la arroja al suelo,
mostrando su desprecio por la tradicion del bushid?. Cuando aparecen unos arcabuceros y se
arrodillan para disparar contra él, se abre el vientre con determinacién. No pretende morir como un
bushi, sino librarse de una muerte mas atroz, como la crucifixién, un castigo habitual en esa época.
En cualquier caso, tras perder a su yerno, su hija y su nieto (los dos Ultimos de hambre y
enfermedad), ya no quedan motivos para seqguir viviendo.

El regente de la casa li prohibe que se relate lo sucedido. El libro del clan se limitard a narrar que dos
r?nin de Geishu realizaron la ceremonia del seppuku a peticidn propia, huyendo de la pobreza y el
deshonor. Un primerisimo plano del regente, con los ojos llenos de estupor y desolacidn, revela que
se ha producido una auténtica conmocién en la historia del clan. Las paredes con rastros de sangre, el
patio con lanzas rotas y espadas partidas, la armadura del clan destrozada, testimonian que el cédigo
del bushid? sélo produce sufrimiento y despoja al ser humano de su dignidad. Las escenas de duelo
minuciosamente estilizadas pueden desdibujar el alegato pacifista de Kobayashi, pero un analisis mas
detenido pone de manifiesto que el cineasta mantiene su punto de vista, convirtiendo un brillante
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chanbara en una proclama humanista. Harakiri es una pelicula extraordinaria, quiza porque «habia
mucho talento» en el equipo que realizé la pelicula, como reconocié el propio Kobayashi en una
entrevista concedida muchos afios después, pero también porque expresa el anhelo del ser humano
de vivir en paz.
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