RI)I_I Masaki Kobayashi: Harakiri

Revista de Libros

Masaki Kobayashi: Harakiri

Posted on 25 de junio de 2018 by Rafael Narbona

La traduccion de los titulos originales de las peliculas pocas veces obedece a criterios de
fidelidad y exactitud. Harakiri (o Haraquiri, segun el Diccionario de la Real Academia), de
Masaki Kobayashi, se titula en realidad Seppuku. En japonés, se considera vulgar la expresion
harakiri para designar el suicidio ritual de los bushi. Bushi es el «caballero armado» que sigue
el cddigo del bushid?, «el camino del guerrero». El término samurai, «el que sirve», también
se considera inapropiado, pues designa a una gran variedad de guerreros del antiguo Japdn,
algunos de castas inferiores. Es una distincion importante, pues el sentido de la jerarquia ha
condicionado durante siglos la mentalidad japonesa y aln conserva vigencia. El orden
jerarquico exige cuidar el lenguaje, preservando el significado de las palabras. Es una
manera de recordar a cada individuo el lugar que le corresponde. El seppuku es un ritual
sagrado que sélo puede ejecutar un bushi. Si lo llamamos harakiri, rebajamos su dignidad y
desdibujamos las estrictas barreras entre castas. Segun el bushid?, el seppuku no es un
gesto de desesperacidn, sino una forma de salvaguardar el propio honor, oponiendo al
descrédito de la vergiienza una muerte solemne y decorosa. Pacifista desde su juventud,
Masaki Kobayashi escenificd en toda su crudeza el seppuku en su pelicula Harakiri
-respetaremos el titulo que se ha popularizado en Occidente-, mostrando al espectador que
abrirse el vientre nunca es algo limpio y honorable.

La pelicula de Kobayashi obtuvo en 1963 el Premio del Jurado del Festival de Cannes.
Aparentemente, es un alegato contra el cédigo del bushid?, pero en algunos aspectos parece
acercase a sus ensefanzas, ponderando el honor y la lealtad. El bushid? es un breviario que
enuncia las siete virtudes del bushi o «caballero armado»: justicia, coraje, compasion,
cortesia, honestidad, honor y lealtad. La compasién a que se refiere el bushid? no es la
compasion cristiana, universal e incondicionada. El bushi debe ser generoso con sus
camaradas y absolutamente leal a su senor, pero no se le pide que sea benevolente con los
inferiores y, menos aln, que considere a todos los hombres sus hermanos. Se puede respetar
a un enemigo, pero siempre se intentara acabar con su vida, cortar su cabeza y exhibirla
como trofeo. El bushi jamas perdonara los agravios o las insolencias, especialmente si
proceden de individuos de castas inferiores. La venganza es un sentimiento honorable y
legitimo. Asi lo reconoce el clasico Hagakure kikigaki, de Yamamoto Tsunetomo, que se ha
traducido habitualmente como Anotaciones sobre cosas oidas a la sombra de las hojas.
Merece la pena detenerse un poco en el libro, pues nos ayudard a comprender mejor la
pelicula de Kobayashi. Yamamoto Tsunetomo, un bushi del clan Nabeshima, dejo las armas
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cuando murié su sefior, retirandose a un monasterio budista. Alli dicté a un discipulo su obra,
un comentario sobre el cédigo del bushid? integrado por reflexiones, apuntes y anécdotas.
Durante dos siglos, el clan Nabeshima guardo en secreto el libro, pero en la era Meiji sali6 a
la luz. Hasta la derrota de Japon en la Segunda Guerra Mundial, Hagakure disfrut6é de una
enorme popularidad. Los pilotos kamikaze (viento divino) solian llevar un ejemplar en su
avién, acompafado de una katana.

Después de leer Hagakure, comprendemos que el camino de bushi es un camino de
violencia, disciplina, estoicismo y desprecio por la vida: «En una situacion de vida o muerte,
elige, simplemente, una muerte rapida. No hay que tener pereza». No hay que ser bueno,
sino fuerte y resuelto: «Los que son demasiado buenos llegan siempre tarde. El ser humano
debe rebosar vitalidad». No hay que ser dulce y sencillo, sino firme y temerario: «Vivimos en
una época en la que se cree que son buenas personas las que muestran buen caracter, las
simpaticas y amables, las pacificas y de trato agradable, individuos, en suma, pasivos y a los
que les cuesta actuar con audacia». Cuando los hombres se comportan como mujeres, sélo
cabe esperar desgracias: «El mundo, evidentemente, ha entrado en una fase de declive: los
hombres estan perdiendo su virilidad y adoptando cualidades propias de la feminidad». La
razén jamas debe frenar o hacer titubear a un bushi: «Ninguna tarea importante puede
llevarse a término con sentido comun. Hay que renunciar a él y precipitarse en la locura por
la muerte».

En Harakiri, Kobayashi no homenajea al bushid? de forma indirecta, como han sefalado
algunos criticos, delatando una supuesta impostura. Su protagonista, Tsugumo Hanshir?
(Tatsuya Nakadai, actor fetiche de Kobayashi) no actGa por honor y lealtad a su sefior, sino
por amor a la memoria de su hija, su yerno y su nieto. De hecho, atribuye su muerte a la
intransigencia del bushid?, que impone conductas crueles e inhumanas. Masaki Kobayashi
nunca se dejé seducir por el camino del bushi. Siempre se sintié mas cerca del crisantemo
que de la espada. Nacio el 14 de febrero de 1916 en Hokkaid?, la isla mas septentrional de
Japdn. En 1933, se matriculd en la prestigiosa Universidad Waseda de Tokio para estudiar
Historia del Arte Asiatico. Su trayectoria académica fue ejemplar, destacando por sus
brillantes calificaciones. Discipulo del profesor y erudito Aizu Yaichi, especializado en arte
budista, abandond la facultad para trabajar como ayudante de director en los estudios
cinematograficos Shochiku. Su pasidn por el cine prevalecié sobre su vocacién universitaria.
Sin embargo, sélo trabajo detras de la camara ocho meses, pues fue movilizado por el
ejército imperial, que lo envid a participar en la campafia de Manchuria, donde contempld
horrorizado los crimenes de guerra cometidos por sus compatriotas, cumpliendo érdenes del
general Hideki T?j? y el emperador Hirohito. En 1944 fue destinado a las islas Ry?ky? para
luchar contra las fuerzas aliadas que se acercaban a Japdn. Su experiencia en el frente
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agudizd su oposicién al militarismo. Ante la derrota, prefirid entregarse, descartando el
honorable suicidio. Pasé un afio en un campo de prisioneros de Okinawa. Tras su liberacién,
volvid a trabajar para Shochiku como ayudante de director. Cuando al fin pudo dirigir
peliculas, trasladé al lenguaje cinematografico sus convicciones pacifistas y sus penalidades
como soldado.

Basada en diarios reales, Kabe atsuki heya (1953) narra las experiencias de un grupo de
soldados japoneses de bajo rango condenados por crimenes de guerra. Los prisioneros se
escudaban en la obediencia debida, afirmando que se habian limitado a cumplir su deber. La
pelicula no agradd a muchos japoneses, que lo acusaron de sentimientos antipatriéticos.
Kobayashi no se dejo intimidar por las criticas y, entre 1959 y 1961, rodé La condicién
humana, una trilogia de mas de nueve horas basada en la novela homénima de Junpei
Gomikawa. Ambientada en la Manchuria ocupada por Japon, la primera parte (titulada No hay
amor mas grande) narra la historia de Kaji (Tatsuya Nakadai), un joven ingeniero que acepta
supervisar el funcionamiento de una mina de carbdn. Se libra de ese modo de combatir en
una guerra que considera injusta. Kaji intenta mejorar las condiciones de vida de los
trabajadores, pero sus esfuerzos humanitarios se desmoronan cuando llegan seiscientos
prisioneros de guerra chinos y los soldados empiezan a maltratarlos con brutalidad inusitada.
Desbordado por las circunstancias, Kaji acaba interrogandose sobre su responsabilidad
moral. No lleva armas y no participa en los abusos, pero colabora en el mantenimiento de
una mina que se ha convertido en un campo de concentracion. La condicién humana es una
obra de largo aliento, ambiciosa y valiente, que afronta con un lenguaje visual
cuidadosamente elaborado la degradaciéon moral propiciada por las ideologias totalitarias.

Harakiri ahonda en la critica de los valores del Japdn imperialista y del cddigo del bushid?. La
pelicula empieza con varios planos de la armadura que representa a los antepasados de la
casa li. La cdmara muestra un primerisimo plano de la horripilante mascara del rostro,
mientras se escucha la inquietante y bellisima banda sonora de T?ru Takemitsu, que combina
la musica tradicional japonesa con la musica clasica occidental, logrando una amplia gama
de énfasis y matices, inconcebibles sin la fusidn de dos tradiciones distintas. Un contrapicado
lateral muestra una katana y un plano posterior picado se demora en una armadura
coronada por un casco con cuernos y una melena blanca. Después, la cdmara retrocede con
un rapido zoom, captando un plano frontal de la armadura. Envuelta en sombras, de repente
queda rodeada de oscuridad y sélo un poco después aparecen los adornos de la estancia en
que se encuentra. Hasta entonces, un humo blanco flotaba a su alrededor, imprimiendo a la
escena un halo mistico e irreal. Estamos muy lejos de la «locura por la muerte» o de la
vitalidad y audacia exaltadas por Hagakure. Por el contrario, apreciamos la podredumbre de
la muerte y la crueldad de la violencia. A continuacidn, la camara abandona la armadura y
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fija su mirada en el libro que recoge la historia de la casa li. Los sinogramas nos sitdan en el
13 de mayo de 1630. Es la época del shogunato Tokugawa, que ha logrado pacificar el pais.
Muchos clanes desaparecen y sus bushi se convierten en r?nin, literalmente «<hombres
flotantes» (es decir, errantes), que sobreviven como vagabundos, mercenarios o bandidos.
Hagakure no ignora este destino: «El destino de un bushi al servicio de un sefor es ser algln
dia r?nin y morir por seppuku. Desde el principio hay que estar preparado para ambas
cosas». Tsugumo Hanshir?, bushi del clan Geishu hasta su abolicién, acude a la casa del clan
li para pedir que le permitan realizar el ritual sagrado del seppuku entre sus paredes. Para un
bushi que ha perdido a su sefior, es muy importante poder morir en un lugar digno.

La camara nos muestra en un plano medio frontal la majestuosa puerta de la casa li,
mientras avanza dignamente hacia ella Tsugumo Hanshir?. Aunque estd de espaldas,
apreciamos su dignidad en sus pasos firmes y serenos, pero también su pobreza. Su ropa
negra esta vieja y gastada. Su pelo, recogido en una coleta, parece polvoriento y ligeramente
despeinado. Su desalifio contrasta con la casa del clan li. La cdmara recorre sus estancias
desde una perspectiva lateral, mostrando sus paredes adornadas con dibujos de tigres,
arboles y montafas. Por primera vez, aparece el patio donde aconteceran los principales
incidentes. Situada en una gruda, la camara ofrece una sucesion de planos picados y oblicuos,
fijandose en la perfecta simetria de las tejas y la arena blanca del patio. Un vertiginoso zoom
del pasillo central, acompafado por las notas de una biwa (una especie de lald de mastil
corto con trastes), nos introduce en el interior de la casa.

El regente de la casa li, Sait? Kageyu (Rentar? Mikuni), acepta recibir al r?nin, pero le cuenta
la historia de otro r?nin del clan Geishu que hizo la misma peticion. Se llamaba Chijiiwa
Motome (Akira Ishihama). Su final fue horrible, pues la pobreza le habia obligado a vender
sus espadas. En su lugar, llevaba cafas de bambu. El clan decidié dar un escarmiento,
obligandole a realizar el seppuku con esas armas simuladas, sin ignorar que su agonia seria
horrible. Su espantoso fin ahuyentaria a futuros r?nin, con intenciones semejantes. El bushi
Omodaka Hikokuro (Tetsur? Tamba) insistio particularmente en el castigo y actué en la
ceremonia del seppuku como ayudante o kaishakunin, asumiendo la tarea de decapitar al
suicida. No obrd con rapidez, sino con lentitud y crueldad, esperando a que la espada de
bambu provocara a duras penas el desentrafiamiento o evisceracién. Kobayashi utiliza el
flashback para completar la historia. Poco a poco, Tsugumo Hanshir? revela su identidad.
Chijiiwa era su yerno, el marido de su hija Miho (Shima Shinoda) y su intencion es vengar su
terrible muerte.

Kobayashi filma la muerte de Chijiiwa con extrema dureza. Dado que el bambu no logra
atravesar el vientre, el joven deja caer su cuerpo sobre la cafia, provocandose una aparatosa
hemorragia y un dolor inenarrable. El publico de Cannes gimid, protestd y alz6 la voz,
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exteriorizando su espanto. No es una escena innecesaria, sino un momento particularmente
trdgico que se volvera mas intolerable al conocer la personalidad de Chijiiwa, que no es un
r?nin, sino un bushi que habia cambiado la espada por una escuela, donde instruia a los mas
pequenos en las ensefianzas de Confucio. Tsugumo Hanshir?, su suegro, tampoco es un
r?nin. Al igual que su yerno, nunca vendié su habilidad como guerrero al mejor postor.
Prefirid ganarse el sustento fabricando sombrillas.

Con un espléndido guion de Shinobu Hashimoto, una exquisita fotografia de Yoshio Miyajima
y un preciso montaje de Hisashi Sagara, los personajes acumulan consistencia con cada
plano y cada didlogo hasta componer un riguisimo mosaico sobre la condicion humana. El
bushid? postula una ética absurda e inhumana. Tsugumo Hanshir? lamenta no haber vendido
sus espadas, como hizo su yerno para comprar comida. Gracias a ello, pudo alimentar
durante un tiempo a su esposa y a su hijo. La creciente miseria del pais le dejé sin alumnos.
Hanshir? también perdié sus ingresos como fabricante de sombrillas. A ninguno le preocup6
parecer afeminado con su trabajo, impropio de un guerrero.

Es inevitable comparar Harakiri con Yojimbo, de Akira Kurosawa, rodada casi al mismo
tiempo. Protagonizada por Toshir? Mifune, Yojimbo si esta protagonizada por un auténtico
r’nin. Ambas pertenecen claramente al género de chanbara o chambara, el cine de samurais
que alude al sonido de las espadas al luchar y que equivaldria al cine occidental de
espadachines, como las distintas versiones de El prisionero de Zenda o Scaramouche.
Kurosawa adopta un tono de comedia que evoca el cine de John Ford y mantiene la cdmara
en una posicién mas natural. En cambio, Kobayashi emplea un registro melodramatico y
recurre a los planos oblicuos, los zooms y las perspectivas con grua. Los bushi que escuchan
el relato de Tsugumo Hanshir? apenas se mueven. Sus rostros hieraticos fingen dignidad,
pero se deforman con el miedo cuando la muerte se acerca. El duelo entre Hanshir? y
Omodaka Hikokuro, el bushi que obligd a su yerno a desgarrarse el vientre con la espada de
bambd, discurre como un ballet meticulosamente planificado.

Después de cruzar un cementerio, filmado desde una grda, y un bosque de bambu, con
planos contrapicados, se enfrentan en una colina batida por el viento. Ninguno de los dos se
precipita. Sus movimientos son lentos y ceremoniosos. Kobayashi combina planos medios,
panoramicas, planos de detalle, contrapicados con grua, primeros planos, planos holandeses
0 aberrantes, sin llegar a abrumar al espectador. La sensacién de fluidez prevalece sobre el
artificio. Hikokuro posee buena técnica, pero aunque ha aprendido el arte de la espada en la
escuela de Shindo-Munen, su destreza no pude compararse con la del viejo bushi, que ha
participado en innumerables combates. «Sin la practica adquirida en el campo de batalla, la
esgrima es como nadar en la tierra», comentara mas tarde Tsugumo Hanshir?
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La tumultuosa lucha final entre Hanshir? y los bushi de la casa li es otra leccidon de sabiduria
narrativa. Mientras el regente se esconde en la penumbra del interior, el viejo bushi del clan
Geishu se enfrenta a mas de veinte adversarios. Gracias a su habilidad con la lanza y la
espada, mata a cuatro y deja malheridos a ocho, pero sufre multiples heridas que acaban
finalmente con su vida. El combate se desplaza del patio a los pasillos y estancias. En un
gesto cargado de simbolismo, Hanshir? se parapeta tras la armadura de la casa li que
aparece en las primeras escenas, simbolizando el poder del clan. Abrazado a ella, da sus
Ultimos pasos y, con rabia incontenible, la arroja al suelo, mostrando su desprecio por la
tradicién del bushid?. Cuando aparecen unos arcabuceros y se arrodillan para disparar contra
él, se abre el vientre con determinacion. No pretende morir como un bushi, sino librarse de
una muerte mas atroz, como la crucifixién, un castigo habitual en esa época. En cualquier
caso, tras perder a su yerno, su hija y su nieto (los dos Ultimos de hambre y enfermedad), ya
no quedan motivos para seguir viviendo.

El regente de la casa li prohibe que se relate lo sucedido. El libro del clan se limitard a narrar
que dos r?nin de Geishu realizaron la ceremonia del seppuku a peticién propia, huyendo de la
pobreza y el deshonor. Un primerisimo plano del regente, con los ojos llenos de estupor y
desolacion, revela que se ha producido una auténtica conmocion en la historia del clan. Las
paredes con rastros de sangre, el patio con lanzas rotas y espadas partidas, la armadura del
clan destrozada, testimonian que el cédigo del bushid? sélo produce sufrimiento y despoja al
ser humano de su dignidad. Las escenas de duelo minuciosamente estilizadas pueden
desdibujar el alegato pacifista de Kobayashi, pero un analisis mas detenido pone de
manifiesto que el cineasta mantiene su punto de vista, convirtiendo un brillante chanbara en
una proclama humanista. Harakiri es una pelicula extraordinaria, quiza porque «habia mucho
talento» en el equipo que realizo la pelicula, como reconocid el propio Kobayashi en una
entrevista concedida muchos afios después, pero también porque expresa el anhelo del ser
humano de vivir en paz.
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