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Fragmentos de un libro futuro consta de 92 poemas ordenados cronológicamente desde enero de
1991 hasta mayo de 2000. Muchos ya habían visto la luz en revistas, en antologías o en la entrega
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anterior titulada Nadie (1996). La estructura del libro es la de un cancionero abierto, al modo de
Unamuno. Las citas que abren el libro, de Arnaut Daniel y Juan Ramón, nos recuerdan la tradición a la
que Valente pertenece: la escritura lírica romance. Decía Contini en su exégesis de las Rime de Dante
(libro de fragmentos y starvaganti) que «todo estilista es un atemático». Y Valente, estilista puro, es
un atemático radical. No nos engañemos. Los temas de Valente (el silencio, la nada, el origen, el
centro, la palabra precisa) no nos sirven para entenderlo. Es como querer comprender a Melville
desde la cetología o a Rubén desde la heráldica. Valente es un lírico, un mélico, como lo fue Ariosto
para Croce. Comprender fragmentos de Valente exige abrirse a un espacio de escritura, fundado por
los provenzales, por Dante y Cavalcanti, y consolidado por esos Rerum vulgarium fragmenta de
Petrarca (su Canzionere) que Santagata ha hecho bien en redefinir como frammenti dell'anima. Un
espacio que tiene en Juan Ramón y Lorca los dos inmediatos precursores fuertes de Valente.

El primer poema del libro se rescata de la serie Treinta y siete fragmentos (1971), aunque mejor
hubiera sido colocar un verso de su poema «Albada»: «fragmentos de mí mismo naufragados». El
segundo poema es una versión de un poema chino, «Preguntas a un emisario». La tradición oriental
atrae, no sólo por su minimalismo estético, sino por la fenomenología de la espera (anímica) que
estos poemas suelen escenificar. El Pound de Cathay era el mismo que veneraba a Arnaut y
Cavalcanti. Son varias la versiones de poemas orientales, de Takuboku, Wang Wei, Li Po. La primera,
espléndida («Detrás de la biblioteca escuela / aparecían en otoño flores amarillas / cuyo nombre aún
igonoro»), nos sitúa en la estación repetida de estos fragmentos: un otoño inquietante. Fragmentos
de un discurso –también amoroso– arrojados a este tiempo y a un espacio complejo, aunque con
geografía insinuada: Almería, Galicia, Granada, Alemania, Italia, Ginebra, Chile… Algunos fragmentos
exhiben la técnica ekfrástica (ut pictura poiesis) retomada por el barroco y los metafísicos ingleses
(upon the picture). Paolo Ucello y Egon Schiele proporcionan el soporte visual a dos sensacionales
fragmentos. El primero describe el San Jorge conservado en la National Gallery, aunque Valente no
acierta «cómo se pinta un dragón», pues en el otro, el conservado en París (Musée Jacquemart-
André), donde la sangre «tiñe tierno el verde de su piel». El tercer fragmento del libro, en prosa
rigurosamente poética («Este sueño, que acabo de soñar, y en cuyo tenue borde te hiciste no visible,
limita con la nada»: endecasílabo, alejandrino, heptasílabo), toca una nota léxica central, el borde o
umbratilidad, ya apuntada con la cueva del dragón. Nota que estalla en un poema singular, «Rue du
Dragon», en el que se rompen los términos (de la vida, over- / lapping, borde/ando el límite impreciso
en donde») con doble finalidad, fonética («borde» es casi «over») y sintáctica, al generar la nueva
oración: «ando el límite…». Acrobacias bilingües del único de nuestros poetas recientes que es (creo
que lo dijo Siles) totalmente europeo. Pero de tradición romance, prosódicamente italianizante, al
modo de su maestro Juan Ramón.

El endecasílabo que abre el poemario, «Dios del venir, te siento entre mis manos», es el comienzo de
Animal de fondo, libro, junto con Espacio, del que Valente no logra escapar. Así, el magnífico
fragmento titulado «Vacío» contiene dos versos («Hay un eco infinito en los vacíos / desvanes tristes
de la infancia perdida») que son una reescritura del fragmento segundo de Espacio, a su vez una
desviación juanramoniana del «Intermedio» de Lorca: cangrejos, desvanes, niños perdidos, huecos
vacíos. Valente siempre refutando las expansiones anímicas de Juan Ramón. Frente al triunfo de «Soy
animal de fondo», esta retracción genial: «y todo se detiene y yo soy solo / el punto o centro no
visible o tenue / que un leve viento arrastraría». El adjetivo leve se repite mucho en esta escritura de
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Valente. Levis aparece dos veces en los Amores de Ovidio para aludir al estilo elegíaco-amoroso.
Quintiliano (Institutio Oratoria, VIII) proclama la dignidad del ornatus (estilo) levitatem. Garcilaso lo
sabe (arracima equivalentes: sotil, delicado, presto, distinto, suelto, puro), y de ahí al leve abanico de
Rubén. Y de ahí a la apología que Calvino, apoyado en Dante, Cavalcanti Valéry («il faut être léger
comme l'oiseau»), hiciera de la levità. Valente –va lento: al viento: levemente: leve viento– es un
modernista tardío. Su ontología del desasimiento («no tener asidero en tanta sombra») eckhartiano
(Abgeschiedenheit) y molinosista, su poética de la retracción, no es más que una transferencia, al
plano léxico-semántico, de una pura obsesión estilística. Hasta ese léxico asociado, que tanto abunda
en estos fragmentos (deshacimiento, impresencia, desengendran), concurre por su sonoridad
singular. Por no mentar su linaje: disfatti (Dante), deshago (Garcilaso), undone (Eliot), improducido
(Vallejo). No hay que hacer teología para entender a Valente. Basta con la filología. No importa el
verbum absconditum, la inencontrable palabra precisa. Importa, mucho más, la encontrada precisión
de sus palabras. Las sonoridades y ritmos asombrosos de este lírico estallan en fragmentos,
aparentemente en prosa, como Cabo de Gata, hecho de endecasílabos y heptasílabos (en ocasiones
formando alejandrinos). La aritmética final (11+14) permite esa joya: «Y el vacío de todo lo creado
envolvente, materno, como inmensa morada». En claro homenaje a Jabès ( Je bâtis ma demeure),
Valente reconoce que su poética es levantamiento de moradas, es actuación (no inacción), es palabra
como lugar erigido («a local habitation, and a name» que diría Shakespeare o «in sonnets pretty
roomes» que diría Donne), pese a su brevedad: «Efímera / construyo mi morada». En ocasiones con
materiales ajenos. En el fragmento final, dedicado al herético Bruno (cuya vida y doctrinas le
inspiraron el libreto de una ópera), Valente le roba un verso a Alberti: «Pero tú aún ardes luminoso»
rehace «arde Giordano Bruno todavía». El final de «La nada» altera un verso de San Juan: «que llevo
en mis entrañas dibujados». Quevedo resuena en «porque nadar aún sabe el agua fría». Dos
ovidianos versos de Spenser, el Ariosto inglés («One day I wrote her name upon the strand / but came
the waves, and washed it away») resuenan en el fragmento: «Llorar por lo perdido cuando no deja
huella el pie en la arena que no sea borrada por la cierta sucesión de las aguas». Los espléndidos
versos «Me he perdido / con el aire en las bóvedas tan bajas / de un cielo que, piadoso, me disuelve»
mezclan y disuelven tres de Lorca: «Me he perdido muchas veces por el mar», «Yo quiero ser el
viento que se quede sin valles» y «y los arcos rotos donde sufre el viento». La eufónica vibración de
«Inminencia del plenilunio» (grande, redonda, carnal, creciente, vientre, propia, entraña, arrebata,
permanece, siempre, perpetuamente derramada madre, reaparece, duradera…) es un eco de la luna
líquida y bilabial de Leopardi (graziosa, rammento, sovra, rimmirarti, rischiari, tremulo, travagliosa,
ricordanza, noverar, grato, memoria, rimembrar, triste, duri…). Los versos «Bajamos lentos por su
lenta luz / hasta la entraña de la noche» rehacen la proeza de Virgilio: «Ibant obscuri sola sub nocte
per umbram». Los versos «veo pasar la sombra que me lleva, dime / ¿se irá con ella tu indeleble
memoria?» perpetúan una antigua melodía fonoléxica (sombra, nombre, memoria, sombra, nom,
ombre, mémoire) de enorme productividad lírica e implicaciones radicales. Piénsese en el poema de
Mallarmé «sur le bois oublié quand passe l'hiver sombre», tan magníficamente leído por Cuesta Abad.
Los versos «y sentir que el espejo / no refleja mi rostro» retroceden al imposible sujeto lorquiano de
«Vuelta de paseo»: «tropezando con mi rostro distinto de cada día». En otro fragmento encontramos
«Depón tu rostro / que ahora desconoces», y el desconocimiento no es sólo meta mística, como el
Unwissenheit de Eckhart, sino fundamento de la levedad.

Lorca reaparece («y el mar recordó ¡de pronto! / los nombres de todos sus ahogados») en esos
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«cuerpos de los ahogados en la mar meditan». El cierre de «Desde el otro costado» («El mar, el
tiempo, alrededores de lo que no podemos medir y nos contiene») rinde homenaje la divino Aldana
(«O quede aniquilada y destruida / cual gota de licor que el rostro enciende / del altísimo mar toda
absorbida»), y al Marvell de «The Garden» («The mind, that ocean where each kind […] Annihilating
all that's made / To a green thought in a green shade»). Valente cita explícitamente este último verso
al comienzo de «El bosque». Aunque el mar de Valente no es otro que el de los primeros versos del
Diario de un poeta recien casado: «Aun cuando el mar es grande…». Y sus aniquilaciones, amén de
molinosistas, comparten territorio con las de Celan: «Eins und Unendlich / vernichtet». Cuerpos que
se consumen («y consumirte lenta / en el perfil del aire») en clara sintonía prosódica con el Cernuda
de Perfil del aire, «Señor de la distancia y lo imposible», otro leve admirado a quien dedica un poema.
«Orillas del Sar» rinde homenaje a Rosalía, de quien reaprendió la dignidad (minimalista,
expresionista) de la canción medieval. Otro fragmento sensacional titulado «Lotófagos» nos lleva a
Homero vía Tennyson («Give us long rest, or death, dark death, or dreamful ease») y vía Gimferrer,
porque «si pierdo la memoria…». Y Valente resuelve, «Perdimos la memoria», para luego implicarnos
en su pureza, en una apoteosis de levedad fonética: «Un leve viento cálido viene todavía desde el
lejano sur». Los versos «No sé si salgo o si retorno. / ¿Adónde? / El fin es el comienzo» recuerdan al
Eliot de los cuartetos, lector de nuestros juanes quinientistas, Yepes y Valdés: «In my beginning is my
end». Insigne poeta de la levedad, Valente llama a Celan «prestidigitador del aire», y nos recuerda
que toda ligereza puede emerger de una emboscada léxica.

El libro Anatomía de la palabra es, en realidad, tres libros. El primero es una valiosa antología de
poemas preparada por el propio Valente. El segundo es un conjunto heteróclito: una interesante
entrevista al poeta realizada por Nuria Fernández, editora del volumen, siete ensayos desiguales
sobre la obra de Valente, y una hermosa carta de Lezama Lima al gallego. El tercero es una muy
exhaustiva bibliografía de la obra de Valente y de la crítica sobre esta obra. Lo más valioso de todo el
conjunto es, claro está, la antología. Con todo, la mejor antología de Valente es su poesía completa.
Pocos poetas hispanos de este siglo toleran esta ecuación. De ahí que de todas las antologías de su
obra (las preparadas por Ullán, Ancet, Real Ramos, Sánchez Robayna), la mejor sea la de Sánchez
Robayna, no sólo por el tino en la selección, sino porque es la más amplia. De los ensayos destacan
los de Luis Alonso Schöckel y Juan Goytisolo, quienes rastrean analogías figurativas en las tradiciones
hebrea y sufí, respectivamente. Claudio Rodríguez Fer describe algunos hitos de la trayectoria poética
de Valente. Fernando García Lara rescata la vigencia de un libro decisivo, El fin de la edad de plata. El
texto de Sánchez Robayna es inoportuno, pues es la presentación de otra antología. Los textos de
César Real Ramos y José Luis Pardo son sugerentes pero pecan, a mi juicio, de mimetismo teórico. Se
apoyan demasiado en las ideas del propio Valente, lo cual es un mal compartido por la industria (a
veces comparsa) exegética montada en torno al poeta. Lorca y Vallejo han sido durante demasiado
tiempo nuestros poetas tontos, aplastados por dos losas absurdas, el infantilismo y el indigenismo.
Sonoros pero tontos. Valente es ahora nuestro poeta listo. Nos acusaron de anteicos (Silver) y ahora
tenemos –dicen– finalmente un poeta pensador, un poeta que cabe leer desde su pensamiento. Y
todo esto es un gran error. Lorca, Vallejo y Valente pertenecen a la misma familia, la de la sorpresa
lírica, la del lenguaje extrañado y armónico, la del alma que no acaba de decirse porque
probablemente no exista. La de la voz material que se la juega (melódicamente) en el leve discurso
de esa inexistencia. Si Lorca era tonto, entonces Valente es tonto. Y el misterio de sus versos es
precisamente esta tontería que nos conmueve. «¡Qué tonto!», que diría Alberti, jugando a dadá con
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ese Tristan Tzara que nos recuerda que «el pensamiento se forma en la boca». Y la boca produce
sustancias y sonidos. La inserción tras los poemas de estos ensayos, llamados «lecturas», resulta
bastante forzada, fruto probablemente de una precipitación editorial. Ninguna lógica vincula estos
textos, y la mayoría ni siquiera son lecturas. Son derivación hermenéutica, paráfrasis, taxonomía.
Valente está pidiendo a gritos que lo lean. Ahora más que nunca. Más Valente.


