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Fragmentos de un libro futuro consta de 92 poemas ordenados cronolégicamente desde enero de
1991 hasta mayo de 2000. Muchos ya habian visto la luz en revistas, en antologias o en la entrega
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anterior titulada Nadie (1996). La estructura del libro es la de un cancionero abierto, al modo de
Unamuno. Las citas que abren el libro, de Arnaut Daniel y Juan Ramdn, nos recuerdan la tradicion a la
que Valente pertenece: la escritura lirica romance. Decia Contini en su exégesis de las Rime de Dante
(libro de fragmentos y starvaganti) que «todo estilista es un atematico». Y Valente, estilista puro, es
un atematico radical. No nos engafiemos. Los temas de Valente (el silencio, la nada, el origen, el
centro, la palabra precisa) no nos sirven para entenderlo. Es como querer comprender a Melville
desde la cetologia 0 a Rubén desde la herdldica. Valente es un lirico, un mélico, como lo fue Ariosto
para Croce. Comprender fragmentos de Valente exige abrirse a un espacio de escritura, fundado por
los provenzales, por Dante y Cavalcanti, y consolidado por esos Rerum vulgarium fragmenta de
Petrarca (su Canzionere) que Santagata ha hecho bien en redefinir como frammenti dell'anima. Un
espacio que tiene en Juan Ramdn y Lorca los dos inmediatos precursores fuertes de Valente.

El primer poema del libro se rescata de la serie Treinta y siete fragmentos (1971), aunque mejor
hubiera sido colocar un verso de su poema «Albada»: «fragmentos de mi mismo naufragados». El
segundo poema es una version de un poema chino, «Preguntas a un emisario». La tradicion oriental
atrae, no sélo por su minimalismo estético, sino por la fenomenologia de la espera (animica) que
estos poemas suelen escenificar. El Pound de Cathay era el mismo que veneraba a Arnaut y
Cavalcanti. Son varias la versiones de poemas orientales, de Takuboku, Wang Wei, Li Po. La primera,
espléndida («Detras de la biblioteca escuela / aparecian en otofio flores amarillas / cuyo nombre adn
igonoro»), nos sitla en la estacion repetida de estos fragmentos: un otofio inquietante. Fragmentos
de un discurso -también amoroso- arrojados a este tiempo y a un espacio complejo, aunque con
geografia insinuada: Almeria, Galicia, Granada, Alemania, Italia, Ginebra, Chile... Algunos fragmentos
exhiben la técnica ekfrastica (ut pictura poiesis) retomada por el barroco y los metafisicos ingleses
(upon the picture). Paolo Ucello y Egon Schiele proporcionan el soporte visual a dos sensacionales
fragmentos. El primero describe el San Jorge conservado en la National Gallery, aunque Valente no
acierta «como se pinta un dragdn», pues en el otro, el conservado en Paris (Musée Jacquemart-
André), donde la sangre «tifie tierno el verde de su piel». El tercer fragmento del libro, en prosa
rigurosamente poética («Este suefio, que acabo de sofar, y en cuyo tenue borde te hiciste no visible,
limita con la nada»: endecasilabo, alejandrino, heptasilabo), toca una nota Iéxica central, el borde o
umbratilidad, ya apuntada con la cueva del dragén. Nota que estalla en un poema singular, «Rue du
Dragon», en el que se rompen los términos (de la vida, over- / lapping, borde/ando el limite impreciso
en donde») con doble finalidad, fonética («borde» es casi «over») y sintactica, al generar la nueva
oracion: «ando el limite...». Acrobacias bilinglies del Unico de nuestros poetas recientes que es (creo
que lo dijo Siles) totalmente europeo. Pero de tradicién romance, prosédicamente italianizante, al
modo de su maestro Juan Ramon.

El endecasilabo que abre el poemario, «Dios del venir, te siento entre mis manos», es el comienzo de
Animal de fondo, libro, junto con Espacio, del que Valente no logra escapar. Asi, el magnifico
fragmento titulado «Vacio» contiene dos versos («Hay un eco infinito en los vacios / desvanes tristes
de la infancia perdida») que son una reescritura del fragmento segundo de Espacio, a su vez una
desviacién juanramoniana del «Intermedio» de Lorca: cangrejos, desvanes, nifios perdidos, huecos
vacios. Valente siempre refutando las expansiones animicas de Juan Ramdn. Frente al triunfo de «Soy
animal de fondo», esta retraccion genial: «y todo se detiene y yo soy solo / el punto o centro no
visible o tenue / que un leve viento arrastraria». El adjetivo leve se repite mucho en esta escritura de
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Valente. Levis aparece dos veces en los Amores de Ovidio para aludir al estilo elegiaco-amoroso.
Quintiliano (Institutio Oratoria, VIII) proclama la dignidad del ornatus (estilo) levitatem. Garcilaso lo
sabe (arracima equivalentes: sotil, delicado, presto, distinto, suelto, puro), y de ahi al leve abanico de
Rubén. Y de ahi a la apologia que Calvino, apoyado en Dante, Cavalcanti Valéry («il faut étre |éger
comme l'oiseau»), hiciera de la levita. Valente -va lento: al viento: levemente: leve viento- es un
modernista tardio. Su ontologia del desasimiento («no tener asidero en tanta sombra») eckhartiano
(Abgeschiedenheit) y molinosista, su poética de la retraccién, no es mas que una transferencia, al
plano léxico-semantico, de una pura obsesion estilistica. Hasta ese Iéxico asociado, que tanto abunda
en estos fragmentos (deshacimiento, impresencia, desengendran), concurre por su sonoridad
singular. Por no mentar su linaje: disfatti (Dante), deshago (Garcilaso), undone (Eliot), improducido
(Vallejo). No hay que hacer teologia para entender a Valente. Basta con la filologia. No importa e/
verbum absconditum, la inencontrable palabra precisa. Importa, mucho mas, la encontrada precisién
de sus palabras. Las sonoridades y ritmos asombrosos de este lirico estallan en fragmentos,
aparentemente en prosa, como Cabo de Gata, hecho de endecasilabos y heptasilabos (en ocasiones
formando alejandrinos). La aritmética final (11+14) permite esa joya: «Y el vacio de todo lo creado
envolvente, materno, como inmensa morada». En claro homenaje a Jabes ( Je batis ma demeure),
Valente reconoce que su poética es levantamiento de moradas, es actuacion (no inaccion), es palabra
como lugar erigido («a local habitation, and a name» que diria Shakespeare o «in sonnets pretty
roomes» que diria Donne), pese a su brevedad: «Efimera / construyo mi morada». En ocasiones con
materiales ajenos. En el fragmento final, dedicado al herético Bruno (cuya vida y doctrinas le
inspiraron el libreto de una épera), Valente le roba un verso a Alberti: «Pero td alun ardes luminoso»
rehace «arde Giordano Bruno todavia». El final de «La nada» altera un verso de San Juan: «que llevo
en mis entrafas dibujados». Quevedo resuena en «porque nadar aun sabe el agua fria». Dos
ovidianos versos de Spenser, el Ariosto inglés («One day | wrote her name upon the strand / but came
the waves, and washed it away») resuenan en el fragmento: «Llorar por lo perdido cuando no deja
huella el pie en la arena que no sea borrada por la cierta sucesién de las aguas». Los espléndidos
versos «Me he perdido / con el aire en las bdévedas tan bajas / de un cielo que, piadoso, me disuelve»
mezclan y disuelven tres de Lorca: «Me he perdido muchas veces por el mar», «Yo quiero ser el
viento que se quede sin valles» y «y los arcos rotos donde sufre el viento». La eufonica vibracién de
«Inminencia del plenilunio» (grande, redonda, carnal, creciente, vientre, propia, entrafa, arrebata,
permanece, siempre, perpetuamente derramada madre, reaparece, duradera...) es un eco de la luna
liquida y bilabial de Leopardi (graziosa, rammento, sovra, rimmirarti, rischiari, tremulo, travagliosa,
ricordanza, noverar, grato, memoria, rimembrar, triste, duri...). Los versos «Bajamos lentos por su
lenta luz / hasta la entrafa de la noche» rehacen la proeza de Virgilio: «lbant obscuri sola sub nocte
per umbram». Los versos «veo pasar la sombra que me lleva, dime / se ird con ella tu indeleble
memoria?» perpetdan una antigua melodia fonoléxica (sombra, nombre, memoria, sombra, nom,
ombre, mémoire) de enorme productividad lirica e implicaciones radicales. Piénsese en el poema de
Mallarmé «sur le bois oublié quand passe I'hiver sombre», tan magnificamente leido por Cuesta Abad.
Los versos «y sentir que el espejo / no refleja mi rostro» retroceden al imposible sujeto lorquiano de
«Vuelta de paseo»: «tropezando con mi rostro distinto de cada dia». En otro fragmento encontramos
«Depdn tu rostro / que ahora desconoces», y el desconocimiento no es sélo meta mistica, como el
Unwissenheit de Eckhart, sino fundamento de la levedad.

Lorca reaparece («y el mar recordé jde pronto! / los nombres de todos sus ahogados») en esos
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«cuerpos de los ahogados en la mar meditan». El cierre de «Desde el otro costado» («El mar, el
tiempo, alrededores de lo que no podemos medir y nos contiene») rinde homenaje la divino Aldana
(«O quede aniquilada y destruida / cual gota de licor que el rostro enciende / del altisimo mar toda
absorbida»), y al Marvell de «The Garden» («The mind, that ocean where each kind [...] Annihilating
all that's made / To a green thought in a green shade»). Valente cita explicitamente este Ultimo verso
al comienzo de «El bosque». Aunque el mar de Valente no es otro que el de los primeros versos del
Diario de un poeta recien casado: «Aun cuando el mar es grande...». Y sus aniquilaciones, amén de
molinosistas, comparten territorio con las de Celan: «Eins und Unendlich / vernichtet». Cuerpos que
se consumen («y consumirte lenta / en el perfil del aire») en clara sintonia prosddica con el Cernuda
de Perfil del aire, «Sefor de la distancia y lo imposible», otro leve admirado a quien dedica un poema.
«Orillas del Sar» rinde homenaje a Rosalia, de quien reaprendié la dignidad (minimalista,
expresionista) de la cancién medieval. Otro fragmento sensacional titulado «Lotéfagos» nos lleva a
Homero via Tennyson («Give us long rest, or death, dark death, or dreamful ease») y via Gimferrer,
porque «si pierdo la memoria...». Y Valente resuelve, «Perdimos la memoria», para luego implicarnos
en su pureza, en una apoteosis de levedad fonética: «Un leve viento calido viene todavia desde el
lejano sur». Los versos «No sé si salgo o si retorno. / ;jAdénde? / El fin es el comienzo» recuerdan al
Eliot de los cuartetos, lector de nuestros juanes quinientistas, Yepes y Valdés: «In my beginning is my
end». Insigne poeta de la levedad, Valente llama a Celan «prestidigitador del aire», y nos recuerda
que toda ligereza puede emerger de una emboscada léxica.

El libro Anatomia de la palabra es, en realidad, tres libros. El primero es una valiosa antologia de
poemas preparada por el propio Valente. El segundo es un conjunto heterdclito: una interesante
entrevista al poeta realizada por Nuria Fernandez, editora del volumen, siete ensayos desiguales
sobre la obra de Valente, y una hermosa carta de Lezama Lima al gallego. El tercero es una muy
exhaustiva bibliografia de la obra de Valente y de la critica sobre esta obra. Lo mas valioso de todo el
conjunto es, claro estd, la antologia. Con todo, la mejor antologia de Valente es su poesia completa.
Pocos poetas hispanos de este siglo toleran esta ecuacién. De ahi que de todas las antologias de su
obra (las preparadas por Ullan, Ancet, Real Ramos, Sanchez Robayna), la mejor sea la de Sanchez
Robayna, no sélo por el tino en la seleccidn, sino porque es la mas amplia. De los ensayos destacan
los de Luis Alonso Schockel y Juan Goytisolo, quienes rastrean analogias figurativas en las tradiciones
hebrea y sufi, respectivamente. Claudio Rodriguez Fer describe algunos hitos de la trayectoria poética
de Valente. Fernando Garcia Lara rescata la vigencia de un libro decisivo, El fin de la edad de plata. El
texto de Sanchez Robayna es inoportuno, pues es la presentacién de otra antologia. Los textos de
César Real Ramos y José Luis Pardo son sugerentes pero pecan, a mi juicio, de mimetismo tedrico. Se
apoyan demasiado en las ideas del propio Valente, lo cual es un mal compartido por la industria (a
veces comparsa) exegética montada en torno al poeta. Lorca y Vallejo han sido durante demasiado
tiempo nuestros poetas tontos, aplastados por dos losas absurdas, el infantilismo y el indigenismo.
Sonoros pero tontos. Valente es ahora nuestro poeta listo. Nos acusaron de anteicos (Silver) y ahora
tenemos -dicen- finalmente un poeta pensador, un poeta que cabe leer desde su pensamiento. Y
todo esto es un gran error. Lorca, Vallejo y Valente pertenecen a la misma familia, la de la sorpresa
lirica, la del lenguaje extrafado y armonico, la del alma que no acaba de decirse porque
probablemente no exista. La de la voz material que se la juega (melddicamente) en el leve discurso
de esa inexistencia. Si Lorca era tonto, entonces Valente es tonto. Y el misterio de sus versos es
precisamente esta tonteria que nos conmueve. «jQué tonto!», que diria Alberti, jugando a dada con
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ese Tristan Tzara que nos recuerda que «el pensamiento se forma en la boca». Y la boca produce

sustancias y sonidos. La insercidn tras los poemas de estos ensayos, llamados «lecturas», resulta

bastante forzada, fruto probablemente de una precipitacién editorial. Ninguna légica vincula estos
textos, y la mayoria ni siquiera son lecturas. Son derivacién hermenéutica, parafrasis, taxonomia.

Valente esta pidiendo a gritos que lo lean. Ahora mas que nunca. Mas Valente.
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