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Fragmentos de un libro futuro consta de 92 poemas ordenados cronoldgicamente desde
enero de 1991 hasta mayo de 2000. Muchos ya habian visto la luz en revistas, en antologias
0 en la entrega anterior titulada Nadie (1996). La estructura del libro es la de un cancionero
abierto, al modo de Unamuno. Las citas que abren el libro, de Arnaut Daniel y Juan Ramon,
nos recuerdan la tradicién a la que Valente pertenece: la escritura lirica romance. Decia
Contini en su exégesis de las Rime de Dante (libro de fragmentos y starvaganti) que «todo
estilista es un atematico». Y Valente, estilista puro, es un atematico radical. No nos
enganemos. Los temas de Valente (el silencio, la nada, el origen, el centro, la palabra
precisa) no nos sirven para entenderlo. Es como querer comprender a Melville desde la
cetologia 0 a Rubén desde la heraldica. Valente es un lirico, un mélico, como lo fue Ariosto
para Croce. Comprender fragmentos de Valente exige abrirse a un espacio de escritura,
fundado por los provenzales, por Dante y Cavalcanti, y consolidado por esos Rerum
vulgarium fragmenta de Petrarca (su Canzionere) que Santagata ha hecho bien en redefinir
como frammenti dell'anima. Un espacio que tiene en Juan Ramén y Lorca los dos inmediatos
precursores fuertes de Valente.

El primer poema del libro se rescata de la serie Treinta y siete fragmentos (1971), aunque
mejor hubiera sido colocar un verso de su poema «Albada»: «fragmentos de mi mismo
naufragados». El sequndo poema es una versiéon de un poema chino, «Preguntas a un
emisario». La tradicion oriental atrae, no sélo por su minimalismo estético, sino por la
fenomenologia de la espera (animica) que estos poemas suelen escenificar. El Pound de
Cathay era el mismo que veneraba a Arnaut y Cavalcanti. Son varias la versiones de poemas
orientales, de Takuboku, Wang Wei, Li Po. La primera, espléndida («Detras de la biblioteca
escuela / aparecian en otofio flores amarillas / cuyo nombre adn igonoro»), nos sitla en la
estacidn repetida de estos fragmentos: un otofio inquietante. Fragmentos de un discurso
-también amoroso- arrojados a este tiempo y a un espacio complejo, aunque con geografia
insinuada: Almeria, Galicia, Granada, Alemania, Italia, Ginebra, Chile... Algunos fragmentos
exhiben la técnica ekfrastica (ut pictura poiesis) retomada por el barroco y los metafisicos
ingleses (upon the picture). Paolo Ucello y Egon Schiele proporcionan el soporte visual a dos
sensacionales fragmentos. El primero describe el San Jorge conservado en la National
Gallery, aunque Valente no acierta «como se pinta un dragén», pues en el otro, el
conservado en Paris (Musée Jacquemart-André), donde la sangre «tifie tierno el verde de su
piel». El tercer fragmento del libro, en prosa rigurosamente poética («Este suefio, que acabo
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de sofar, y en cuyo tenue borde te hiciste no visible, limita con la nada»: endecasilabo,
alejandrino, heptasilabo), toca una nota Iéxica central, el borde o umbratilidad, ya apuntada
con la cueva del dragon. Nota que estalla en un poema singular, «<Rue du Dragon», en el que
se rompen los términos (de la vida, over- / lapping, borde/ando el limite impreciso en donde»)
con doble finalidad, fonética («borde» es casi «over») y sintactica, al generar la nueva
oracién: «ando el limite...». Acrobacias bilinglies del Unico de nuestros poetas recientes que
es (creo que lo dijo Siles) totalmente europeo. Pero de tradicién romance, prosédicamente
italianizante, al modo de su maestro Juan Ramén.

El endecasilabo que abre el poemario, «Dios del venir, te siento entre mis manos», es el
comienzo de Animal de fondo, libro, junto con Espacio, del que Valente no logra escapar. Asi,
el magnifico fragmento titulado «Vacio» contiene dos versos («Hay un eco infinito en los
vacios / desvanes tristes de la infancia perdida») que son una reescritura del fragmento
segundo de Espacio, a su vez una desviacién juanramoniana del «Intermedio» de Lorca:
cangrejos, desvanes, nifios perdidos, huecos vacios. Valente siempre refutando las
expansiones animicas de Juan Ramén. Frente al triunfo de «Soy animal de fondo», esta
retraccion genial: «y todo se detiene y yo soy solo / el punto o centro no visible o tenue / que
un leve viento arrastraria». El adjetivo leve se repite mucho en esta escritura de Valente.
Levis aparece dos veces en los Amores de Ovidio para aludir al estilo elegiaco-amoroso.
Quintiliano (Institutio Oratoria, VIII) proclama la dignidad del ornatus (estilo) levitatem.
Garcilaso lo sabe (arracima equivalentes: sotil, delicado, presto, distinto, suelto, puro), y de
ahi al leve abanico de Rubén. Y de ahi a la apologia que Calvino, apoyado en Dante,
Cavalcanti Valéry («il faut étre léger comme I'oiseau»), hiciera de la levita. Valente -va lento:
al viento: levemente: leve viento- es un modernista tardio. Su ontologia del desasimiento
(«no tener asidero en tanta sombra») eckhartiano (Abgeschiedenheit) y molinosista, su
poética de la retraccién, no es mas que una transferencia, al plano Iéxico-semantico, de una
pura obsesidn estilistica. Hasta ese Iéxico asociado, que tanto abunda en estos fragmentos
(deshacimiento, impresencia, desengendran), concurre por su sonoridad singular. Por no
mentar su linaje: disfatti (Dante), deshago (Garcilaso), undone (Eliot), improducido (Vallejo).
No hay que hacer teologia para entender a Valente. Basta con la filologia. No importa el
verbum absconditum, la inencontrable palabra precisa. Importa, mucho mas, la encontrada
precisién de sus palabras. Las sonoridades y ritmos asombrosos de este lirico estallan en
fragmentos, aparentemente en prosa, como Cabo de Gata, hecho de endecasilabos y
heptasilabos (en ocasiones formando alejandrinos). La aritmética final (11+14) permite esa
joya: «Y el vacio de todo lo creado envolvente, materno, como inmensa morada». En claro
homenaje a Jabés ( Je batis ma demeure), Valente reconoce que su poética es levantamiento
de moradas, es actuacidn (no inaccion), es palabra como lugar erigido («a local habitation,
and a name» que diria Shakespeare o «in sonnets pretty roomes» que diria Donne), pese a
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su brevedad: «Efimera / construyo mi morada». En ocasiones con materiales ajenos. En el
fragmento final, dedicado al herético Bruno (cuya vida y doctrinas le inspiraron el libreto de
una épera), Valente le roba un verso a Alberti: «Pero ti aun ardes luminoso» rehace «arde
Giordano Bruno todavia». El final de «La nada» altera un verso de San Juan: «que llevo en
mis entrafas dibujados». Quevedo resuena en «porque nadar aln sabe el agua fria». Dos
ovidianos versos de Spenser, el Ariosto inglés («One day | wrote her name upon the strand /
but came the waves, and washed it away») resuenan en el fragmento: «Llorar por lo perdido
cuando no deja huella el pie en la arena que no sea borrada por la cierta sucesién de las
aguas». Los espléndidos versos «Me he perdido / con el aire en las bovedas tan bajas / de un
cielo que, piadoso, me disuelve» mezclan y disuelven tres de Lorca: «Me he perdido muchas
veces por el mar», «Yo quiero ser el viento que se quede sin valles» y «y los arcos rotos
donde sufre el viento». La eufdnica vibracion de «Inminencia del plenilunio» (grande,
redonda, carnal, creciente, vientre, propia, entrafia, arrebata, permanece, siempre,
perpetuamente derramada madre, reaparece, duradera...) es un eco de la luna liquida y
bilabial de Leopardi (graziosa, rammento, sovra, rimmirarti, rischiari, tremulo, travagliosa,
ricordanza, noverar, grato, memoria, rimembrar, triste, duri...). Los versos «Bajamos lentos
por su lenta luz / hasta la entrafa de la noche» rehacen la proeza de Virgilio: «lbant obscuri
sola sub nocte per umbram». Los versos «veo pasar la sombra que me lleva, dime / jse ira
con ella tu indeleble memoria?» perpetlan una antigua melodia fonoléxica (sombra, nombre,
memoria, sombra, nom, ombre, mémoire) de enorme productividad lirica e implicaciones
radicales. Piénsese en el poema de Mallarmé «sur le bois oublié quand passe I'hiver sombre»,
tan magnificamente leido por Cuesta Abad. Los versos «y sentir que el espejo / no refleja mi
rostro» retroceden al imposible sujeto lorquiano de «Vuelta de paseo»: «tropezando con mi
rostro distinto de cada dia». En otro fragmento encontramos «Depén tu rostro / que ahora
desconoces», y el desconocimiento no es sélo meta mistica, como el Unwissenheit de
Eckhart, sino fundamento de la levedad.

Lorca reaparece («y el mar record6 jde pronto! / los nombres de todos sus ahogados») en
esos «cuerpos de los ahogados en la mar meditan». El cierre de «Desde el otro costado» («El
mar, el tiempo, alrededores de lo que no podemos medir y nos contiene») rinde homenaje la
divino Aldana («O quede aniquilada y destruida / cual gota de licor que el rostro enciende /
del altisimo mar toda absorbida»), y al Marvell de «The Garden» («The mind, that ocean
where each kind [...] Annihilating all that's made / To a green thought in a green shade»).
Valente cita explicitamente este Ultimo verso al comienzo de «El bosque». Aunque el mar de
Valente no es otro que el de los primeros versos del Diario de un poeta recien casado: «Aun
cuando el mar es grande...». Y sus aniquilaciones, amén de molinosistas, comparten territorio
con las de Celan: «Eins und Unendlich / vernichtet». Cuerpos que se consumen («y
consumirte lenta / en el perfil del aire») en clara sintonia prosddica con el Cernuda de Perfil
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del aire, «Sefor de la distancia y lo imposible», otro leve admirado a quien dedica un poema.
«Orillas del Sar» rinde homenaje a Rosalia, de quien reaprendi6 la dignidad (minimalista,
expresionista) de la cancion medieval. Otro fragmento sensacional titulado «Lot6fagos» nos
lleva a Homero via Tennyson («Give us long rest, or death, dark death, or dreamful ease») y
via Gimferrer, porque «si pierdo la memoria...». Y Valente resuelve, «Perdimos la memoria»,
para luego implicarnos en su pureza, en una apoteosis de levedad fonética: «Un leve viento
calido viene todavia desde el lejano sur». Los versos «No sé si salgo o si retorno. / jAdénde? /
El fin es el comienzo» recuerdan al Eliot de los cuartetos, lector de nuestros juanes
quinientistas, Yepes y Valdés: «In my beginning is my end». Insigne poeta de la levedad,
Valente llama a Celan «prestidigitador del aire», y nos recuerda que toda ligereza puede
emerger de una emboscada léxica.

El libro Anatomia de la palabra es, en realidad, tres libros. El primero es una valiosa antologia
de poemas preparada por el propio Valente. El segundo es un conjunto heteréclito: una
interesante entrevista al poeta realizada por Nuria Fernandez, editora del volumen, siete
ensayos desiguales sobre la obra de Valente, y una hermosa carta de Lezama Lima al
gallego. El tercero es una muy exhaustiva bibliografia de la obra de Valente y de la critica
sobre esta obra. Lo mas valioso de todo el conjunto es, claro estd, la antologia. Con todo, la
mejor antologia de Valente es su poesia completa. Pocos poetas hispanos de este siglo
toleran esta ecuacién. De ahi que de todas las antologias de su obra (las preparadas por
Ullan, Ancet, Real Ramos, Sanchez Robayna), la mejor sea la de Sanchez Robayna, no sélo
por el tino en la seleccidn, sino porque es la mas amplia. De los ensayos destacan los de Luis
Alonso Schockel y Juan Goytisolo, quienes rastrean analogias figurativas en las tradiciones
hebrea y sufi, respectivamente. Claudio Rodriguez Fer describe algunos hitos de la
trayectoria poética de Valente. Fernando Garcia Lara rescata la vigencia de un libro decisivo,
El fin de la edad de plata. El texto de Sanchez Robayna es inoportuno, pues es la
presentacién de otra antologia. Los textos de César Real Ramos y José Luis Pardo son
sugerentes pero pecan, a mi juicio, de mimetismo tedrico. Se apoyan demasiado en las ideas
del propio Valente, lo cual es un mal compartido por la industria (a veces comparsa)
exegética montada en torno al poeta. Lorca y Vallejo han sido durante demasiado tiempo
nuestros poetas tontos, aplastados por dos losas absurdas, el infantilismo y el indigenismo.
Sonoros pero tontos. Valente es ahora nuestro poeta listo. Nos acusaron de anteicos (Silver)
y ahora tenemos -dicen- finalmente un poeta pensador, un poeta que cabe leer desde su
pensamiento. Y todo esto es un gran error. Lorca, Vallejo y Valente pertenecen a la misma
familia, la de la sorpresa lirica, la del lenguaje extrafiado y arménico, la del alma que no
acaba de decirse porque probablemente no exista. La de la voz material que se la juega
(melddicamente) en el leve discurso de esa inexistencia. Si Lorca era tonto, entonces Valente
es tonto. Y el misterio de sus versos es precisamente esta tonteria que nos conmueve. «jQué
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tonto!», que diria Alberti, jugando a dada con ese Tristan Tzara que nos recuerda que «el
pensamiento se forma en la boca». Y la boca produce sustancias y sonidos. La insercién tras
los poemas de estos ensayos, llamados «lecturas», resulta bastante forzada, fruto
probablemente de una precipitacion editorial. Ninguna légica vincula estos textos, y la
mayoria ni siquiera son lecturas. Son derivacién hermenéutica, parafrasis, taxonomia.
Valente esta pidiendo a gritos que lo lean. Ahora mas que nunca. Mas Valente.

Autor: JOSE ANGEL VALENTE

Autor-2: JOSE ANGEL VALENTE

Titulo: Fragmentos de un libro futuro
Titulo-2: Anatomia de la palabra
Traduccion-2: Pre-Textos, Valencia, 284 pags.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



