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En The Professor of Desire (1978), una novela de la primera madurez de Philip Roth, encontramos una
de sus clasicas escenas ambientadas en cementerios. Es el cementerio judio de Praga, adonde el
narrador, David Kepesh, se allega para visitar la tumba de Kafka. La emocién pronto lo embarga y su
voz describe amorosamente las lapidas y los cantos rodados dispuestos sobre las tumbas. Pero la
mortalidad en si es un hecho distante, esterilizado por el antiséptico de la historia. Cuando el
personaje reaparece veintitantos aflos después, en El animal moribundo (2001), la muerte amenaza a
una de sus ex amantes (cancer) y, dada su edad, a él mismo. Ahora el asunto va en serio. «;Qué se
hace cuando, a los sesenta y dos afios, uno se da cuenta de que las partes del cuerpo que hasta
ahora eran invisibles (rifiones, pulmones, venas, arterias, cerebro, intestinos, prostata, corazdn) estan
por hacerse penosamente presentes, mientras que el drgano mas conspicuo a lo largo de la vida de
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uno se retrae hacia lo insignificante?». Es una pregunta caracteristica de los personajes de Roth y,
para muchos, la Unica respuesta posible es la indignacion.

Como petréleo derramado en el agua, la muerte se extiende lenta pero incontenible por las novelas
tardias. Penetra en el centro de La mancha humana y ocupa el horizonte de La conjura contra
América. La muerte es la idea fija del nihilista salvaje que protagoniza El teatro de Sabbath, Mickey
Sabbath, un personaje tan hastiado que quiere morir, aunque lo traiciona un pulso secreto. «No podia
hacerlo, la puta madre no podia hacerlo, no podia morirse. Todo lo que odiaba seguia ahi». El teatro
de Sabbath explora el deseo contrariado de extinguirse, pero Roth no desatiende en otras novelas la
extincién contrariada del deseo. En los afios noventa, Nathan Zuckerman, su alter ego y narrador
recurrente, el otrora artista-cabrio que en The Ghost Writer afirmaba que un escritor debe tener
«sangre en el pene», el gran Zuckerman queda, tras una operacién de prostata, impotente. Eros y
Tanatos, una pareja tradicionalmente viciosa, son en Roth algo mucho peor: un matrimonio en
conflicto. Roth habla, por ejemplo, de la «penetrante individualizacion, la singularidad sublime, que
marca un nuevo encuentro sexual o relacién amorosa y que es lo opuesto de la despersonalizacion en-
tumecida de la enfermedad terminal».

En este contexto de clausuras, nadie se sorprende de que la Ultima novela de Roth, Everyman, escrita
a sus setenta y dos afios, trate explicitamente de la enfermedad, el deterioro y la desagregacidn final.
El relato empieza in situ, en un cementerio, durante las exequias de un anénimo ejecutivo publicitario
fallecido a los setenta y dos afios en una operacion para destapar su arteria carétida izquierda.
Reunidos alrededor de la tumba estan algunos colegas, una de sus tres ex esposas, sus dos hijos
varones, su hija Nancy y su hermano mayor, Howie, un dechado de buena salud, que Ultimamente se
vio distanciado del muerto. Las tensiones de la familia son evidentes incluso durante el entierro; uno
de los hijos, se dice en una frase espléndida, «estaba abrumado por un sentimiento hacia su padre
gue no era antagonismo pero que su antagonismo le impedia demostrar». Enseguida se pronuncian
las oraciones fUnebres. La ex esposa recuerda al protagonista nadando en el mar; la hija habla de su
familia y del cementerio donde ahora yacen juntos; finalmente Howie, durante ocho paginas,
«resucita» la infancia compartida, el padre joyero, las idas y venidas en el barrio de Elizabeth, Nueva
Jersey, «el mundo tal como existia antes de que se inventara la muerte».

El titulo de la novela alude a la alegoria moral homonima de finales del siglo XV, una obra en la que el
«hombre comun» (everyman) recibe la visita de la Muerte y debe poner en orden su prontuario antes
de iniciar el «viaje final». Pero Everyman no sélo es una respuesta secular a la obra medieval, sino
gue ademas dialoga con otra obra pia, La muerte de Ivan llyich de Tolstdi. Tolstéi era, por supuesto,
profundamente religioso, e llyich un fruto de su vena devota. La vida de llyich, se nos dice, es «de lo
mas comun y ordinaria y, por ende, de lo mas terrible», pero la maquinaria metafisica del novelista le
impone un duda final: «;Qué pasaria si toda mi vida hubiera estado equivocada? [...] Y si fuera asi
[...], ;dejo esta vida con la conciencia de que perdi todo lo que me fue dado y de que no hay manera
de repararlo, y qué pasa entonces?». Es la pregunta socratica de cémo vivir catapultada
perversamente hacia el mas alla. A Roth, en cambio, no le interesa dispersarse en un halo sacro, ni
convocar una probidad inhumana. Al contrario, busca escarbar en aquello que, en La mancha
humana, Zuckerman llamaba «la vida, con toda su desvergonzada impureza». Y esa impureza se
manifiesta sobre todo en «el adversario de la enfermedad y en la calamidad que aguarda entre
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bastidores».

La novela de Roth impugna el consuelo de la religion. «La religion era una mentira que habia
desenmascarado al principio de su vida -se dice del anédnimo Everyman- y todas las religiones le
parecian ofensivas, le parecia que sus supersticiones no tenian sentido, eran infantiles, no soportaba
la falta total de adultez: la media lengua, la rectitud y las ovejas, los avidos creyentes. Sélo existian
nuestros cuerpos, nacidos para vivir y morir de acuerdo con las condiciones estipuladas por los
cuerpos que nacieron y murieron antes que nosotros». Everyman piensa incluso que «si alguna vez
escribiera su autobiografia, la llamaria Vida y muerte de un cuerpo masculino». A medida que avanza
la vida del protagonista, Roth registra los vocabularios que describen la experiencia corporal, en
particular el vocabulario médico y su manera artificiosa de contener lo incontenible. Sobre una
operacion en la arteria renal del protagonista, se dice: «El problema se resolvié con un stent
transportado por un catéter que atravesaba un orificio practicado en la arteria femoral y después la
aorta hasta llegar a la oclusion». Roth modula este vocabulario con amargos apercus («al final uno es
la enfermedad») que culminan en uno de los mejores aforismos del libro: «La vejez no era una
batalla; la vejez era una masacre». Aungque no acceda a ninguna trascendencia, el cuerpo participa de
un sistema moral. En esto Everyman no es distinto de otros personajes de Roth que se ven tironeados
entre las exigencias caprichosas del organismo y la esfera del deber. La tensidén puede ser
francamente cdmica, como en el caso de El lamento de Portnoy, pero Everyman se inclina hacia el
drama domeéstico. El personaje es «uno de los millones de hombres norteamericanos implicados en un
divorcio que rompié una familia», «tres veces divorciado, un otrora marido-serial que se distinguia no
menos por su devocidn que por sus malas jugadas y errores». Al final de su vida, retirado en Nueva
Jersey, siente el peso de las elecciones malogradas.

Cuando el protagonista muere, vuelve el juicio sobre su vida. Y la novela, como en la alegoria
medieval, intenta poner en orden un prontuario. El prontuario es un caos y el consuelo metafisico,
imposible; pero al menos queda el foco de la nostalgia. Poco antes de la operacion que le cuesta la
vida, Everyman visita el cementerio donde yacen sus padres y siente que «esto era lo verdadero, la
intensidad de la conexion con esos huesos». En una conversacion imaginaria con su madre, dice: «Tu
hijo tiene setenta y un afios». Y la madre le responde «Bien. Viviste». A la vez elegiaco e implacable,
Roth encuentra en esta novela un modo sobrio de sugerir que la muerte es terrible por todo aquello
de lo que nos priva, «la vida, con toda su desvergonzada impureza», pero que la impureza no es
poco, y la madurez ya es bastante.
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