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En The Professor of Desire (1978), una novela de la primera madurez de Philip Roth,
encontramos una de sus clasicas escenas ambientadas en cementerios. Es el cementerio
judio de Praga, adonde el narrador, David Kepesh, se allega para visitar la tumba de Kafka.
La emocidn pronto lo embarga y su voz describe amorosamente las lapidas y los cantos
rodados dispuestos sobre las tumbas. Pero la mortalidad en si es un hecho distante,
esterilizado por el antiséptico de la historia. Cuando el personaje reaparece veintitantos afios
después, en El animal moribundo (2001), la muerte amenaza a una de sus ex amantes
(cancer) y, dada su edad, a él mismo. Ahora el asunto va en serio. «;Qué se hace cuando, a
los sesenta y dos afios, uno se da cuenta de que las partes del cuerpo que hasta ahora eran
invisibles (rifones, pulmones, venas, arterias, cerebro, intestinos, préstata, corazon) estan
por hacerse penosamente presentes, mientras que el drgano mas conspicuo a lo largo de la
vida de uno se retrae hacia lo insignificante?». Es una pregunta caracteristica de los
personajes de Roth y, para muchos, la Unica respuesta posible es la indignacion.

Como petréleo derramado en el agua, la muerte se extiende lenta pero incontenible por las
novelas tardias. Penetra en el centro de La mancha humana y ocupa el horizonte de La
conjura contra América. La muerte es la idea fija del nihilista salvaje que protagoniza E/
teatro de Sabbath, Mickey Sabbath, un personaje tan hastiado que quiere morir, aunque lo
traiciona un pulso secreto. «No podia hacerlo, la puta madre no podia hacerlo, no podia
morirse. Todo lo que odiaba seguia ahi». El teatro de Sabbath explora el deseo contrariado
de extinguirse, pero Roth no desatiende en otras novelas la extincion contrariada del deseo.
En los afos noventa, Nathan Zuckerman, su alter ego y narrador recurrente, el otrora artista-
cabrio que en The Ghost Writer afirmaba que un escritor debe tener «sangre en el pene», el
gran Zuckerman queda, tras una operacion de prostata, impotente. Eros y Tanatos, una
pareja tradicionalmente viciosa, son en Roth algo mucho peor: un matrimonio en conflicto.
Roth habla, por ejemplo, de la «penetrante individualizacién, la singularidad sublime, que
marca un nuevo encuentro sexual o relacién amorosa y que es lo opuesto de la
despersonalizacion entumecida de la enfermedad terminal».

En este contexto de clausuras, nadie se sorprende de que la Ultima novela de Roth,
Everyman, escrita a sus setenta y dos afnos, trate explicitamente de la enfermedad, el
deterioro y la desagregacion final. El relato empieza in situ, en un cementerio, durante las
exequias de un anénimo ejecutivo publicitario fallecido a los setenta y dos afios en una
operacién para destapar su arteria carétida izquierda. Reunidos alrededor de la tumba estan
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algunos colegas, una de sus tres ex esposas, sus dos hijos varones, su hija Nancy y su
hermano mayor, Howie, un dechado de buena salud, que Ultimamente se vio distanciado del
muerto. Las tensiones de la familia son evidentes incluso durante el entierro; uno de los hijos,
se dice en una frase espléndida, «estaba abrumado por un sentimiento hacia su padre que
no era antagonismo pero que su antagonismo le impedia demostrar». Enseguida se
pronuncian las oraciones funebres. La ex esposa recuerda al protagonista nadando en el mar;
la hija habla de su familia y del cementerio donde ahora yacen juntos; finalmente Howie,
durante ocho pdginas, «resucita» la infancia compartida, el padre joyero, las idas y venidas
en el barrio de Elizabeth, Nueva Jersey, «el mundo tal como existia antes de que se inventara
la muerte».

El titulo de la novela alude a la alegoria moral homénima de finales del siglo XV, una obra en
la que el <hombre comuin» (everyman) recibe la visita de la Muerte y debe poner en orden su
prontuario antes de iniciar el «viaje final». Pero Everyman no sélo es una respuesta secular a
la obra medieval, sino que ademas dialoga con otra obra pia, La muerte de Ivan llyich de
Tolstoéi. Tolstéi era, por supuesto, profundamente religioso, e llyich un fruto de su vena
devota. La vida de llyich, se nos dice, es «de lo mas comun y ordinaria y, por ende, de lo mas
terrible», pero la maquinaria metafisica del novelista le impone un duda final: «;Qué pasaria
si toda mi vida hubiera estado equivocada? [...] Y si fuera asi [...], ;dejo esta vida con la
conciencia de que perdi todo lo que me fue dado y de que no hay manera de repararlo, y qué
pasa entonces?». Es la pregunta socratica de como vivir catapultada perversamente hacia el
mas alla. A Roth, en cambio, no le interesa dispersarse en un halo sacro, ni convocar una
probidad inhumana. Al contrario, busca escarbar en aquello que, en La mancha humana,
Zuckerman Ilamaba «la vida, con toda su desvergonzada impureza». Y esa impureza se
manifiesta sobre todo en «el adversario de la enfermedad y en la calamidad que aguarda
entre bastidores».

La novela de Roth impugna el consuelo de la religidn. «La religién era una mentira que habia
desenmascarado al principio de su vida -se dice del anénimo Everyman- y todas las
religiones le parecian ofensivas, le parecia que sus supersticiones no tenian sentido, eran
infantiles, no soportaba la falta total de adultez: la media lengua, la rectitud y las ovejas, los
avidos creyentes. Sélo existian nuestros cuerpos, nacidos para vivir y morir de acuerdo con
las condiciones estipuladas por los cuerpos que nacieron y murieron antes que nosotros».
Everyman piensa incluso que «si alguna vez escribiera su autobiografia, la llamaria Vida y
muerte de un cuerpo masculino». A medida que avanza la vida del protagonista, Roth
registra los vocabularios que describen la experiencia corporal, en particular el vocabulario
médico y su manera artificiosa de contener lo incontenible. Sobre una operacidén en la arteria
renal del protagonista, se dice: «El problema se resolvid con un stent transportado por un
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catéter que atravesaba un orificio practicado en la arteria femoral y después la aorta hasta
llegar a la oclusién». Roth modula este vocabulario con amargos apercus («al final uno es la
enfermedad») que culminan en uno de los mejores aforismos del libro: «La vejez no era una
batalla; la vejez era una masacre». Aunque no acceda a ninguna trascendencia, el cuerpo
participa de un sistema moral. En esto Everyman no es distinto de otros personajes de Roth
que se ven tironeados entre las exigencias caprichosas del organismo y la esfera del deber.
La tensidn puede ser francamente cdmica, como en el caso de El lamento de Portnoy, pero
Everyman se inclina hacia el drama doméstico. El personaje es «uno de los millones de
hombres norteamericanos implicados en un divorcio que rompid una familia», «tres veces
divorciado, un otrora marido-serial que se distinguia no menos por su devocién que por sus
malas jugadas y errores». Al final de su vida, retirado en Nueva Jersey, siente el peso de las
elecciones malogradas.

Cuando el protagonista muere, vuelve el juicio sobre su vida. Y la novela, como en la alegoria
medieval, intenta poner en orden un prontuario. El prontuario es un caos y el consuelo
metafisico, imposible; pero al menos queda el foco de la nostalgia. Poco antes de la
operacién que le cuesta la vida, Everyman visita el cementerio donde yacen sus padres y
siente que «esto era lo verdadero, la intensidad de la conexién con esos huesos». En una
conversacion imaginaria con su madre, dice: «Tu hijo tiene setenta y un afios». Y la madre le
responde «Bien. Viviste». A la vez elegiaco e implacable, Roth encuentra en esta novela un
modo sobrio de sugerir que la muerte es terrible por todo aquello de lo que nos priva, «la
vida, con toda su desvergonzada impureza», pero que la impureza no es poco, y la madurez
ya es bastante.

Autor: Philip Roth
Edicion: Jonathan Cape, Londres
Titulo: EVERYMAN
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