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Ahora que estamos, ya, en el siglo XXI, quizás nos sea más fácil valorar como es debido ese
asombroso fenómeno artístico que constituyó, durante una buena parte del siglo XX, el cine
norteamericano. Y reconocerlo, en esa misma medida, como una experiencia de creación estética de
fecundidad equiparable, por ejemplo, a la del Renacimiento italiano.

¿O todavía no? Porque quizás sean muchos aún los que puedan considerar irreverente una
comparación como ésta. Y no porque tengan objeciones al acceso del cinematógrafo al panteón de
las artes mayores, en condición de igualdad con la pintura o la literatura, sino porque participan
todavía de los prejuicios que, durante décadas, han gravitado sobre el cine americano.

Esquematizando quizás en exceso, podríamos resumir esos prejuicios en dos tópicos incesantemente
reiterados. El primero de ellos estriba en su carácter comercial, tanto por lo que se refiere al modo
industrial de su producción como al éxito popular de sus productos. El segundo, aunque directamente
asociado con el anterior, es ya de índole ideológica: percibe el cine clásico americano como una
factoría de relatos dedicados a la sistemática e interesada mistificación de la realidad al servicio de
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los intereses del imperio.

Prejuicios, tanto uno como otro, insistimos en ello, destinados a disolverse con el tiempo: ¿quién
osaría hoy poner reparos a las obras de Giotto o de Rafael por el extraordinario éxito que alcanzaron
en su momento o por la modernidad industrial que, para su época, alcanzaron los talleres en los que
nacieron? Y, por lo demás, a nadie se le ocurriría poner en cuestión la magnitud estética de esas
obras por participar de la ideología humanista de las emergentes ciudades burguesas italianas del
Renacimiento, y, mucho menos, hacerlas copartícipes de los actos de barbarie de aquéllas. Lo
consideraríamos, sin más, una torpeza: un exceso más de ese sociologismo desmedido que durante
un tiempo se puso de moda en la historia del arte.

¿Por qué, entonces, la pervivencia de prejuicios de esa misma índole en el campo del cine? Si la falta
de perspectiva histórica es, sin duda, uno de los motivos, no es, desde luego, el único. Existe otro
mucho más difuso, pues tiene que ver con el que, seguramente, constituye el auténtico prejuicio de
fondo. Uno tan escurridizo como implícito, pues, por lo general, queda informulado. Se trata del
prejuicio contra el relato.

Si el cine americano clásico sigue aún hoy, ya entrados en el siglo XXI, bajo sospecha, es porque es
un cine de relatos. De relatos fuertes, pregnantes, capaces de atrapar el deseo de sus espectadores y
de arrastrarlos a intensos procesos de identificación. O, en otros términos: el motivo de la sospecha,
del prejuicio que impregna nuestras relaciones con el cine clásico americano tiene que ver con lo que
constituye su singularidad, o, por qué no decirlo, su anacronismo en el contexto de la historia general
de las artes contemporáneas. Pues, ¿acaso no ha sido el arte del siglo XX, en lo que respecta tanto a
la literatura como al teatro o a la pintura, el de la crisis del relato?

Ahora bien, lo que en el campo de la experiencia artística hubo de vivirse como una crisis del relato,
en el campo del pensamiento teórico acabó por articularse en términos positivos: como
desenmascaramiento del relato. Relato y mito, en suma, se convirtieron finalmente en sinónimos de
impostura y mistificación. No habría, entonces, otra verdad posible que la de la deconstrucción.

Y así fue como el cine clásico americano hubo de convertirse, a la vez, en el prototipo del mal objeto
y, simultáneamente, del objeto fascinante de la teoría, la crítica y la historiografía cinematográfica –y
no sólo la europea; pues la americana era también, en sus presupuestos, europea–: encarnación del
engaño, de la mistificación. Fascinante y letal, en suma.

Lo más notable es precisamente que ese mal objeto no dejó por ello de ser el objeto de referencia de
la historia del cine, incluso de la historia del propio cine americano. Pues ésta pasaría, a partir de
entonces, a ser reivindicada como la historia de las transgresiones, de las denuncias, de los
desenmascaramientos; historia, entonces, de la aparición de los cineastas modernos que se
apartarían –y denunciarían, desenmascararían– las imposturas de los clásicos.

Sorprende en qué medida tópicos como éstos no sólo perviven en el ámbito de la teoría
cinematográfica sino que incluso alcanzan a cineastas que, por su obra notable, se insertan en la
mejor tradición del cine norteamericano. Así sucede, por ejemplo, en el que con todo, es, uno de los
mejores libros sobre cine escrito por un cineasta: Martin Scorsese. Un recorrido personal por el cine
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norteamericano. Su origen se encuentra en el documental sobre el cine americano que el mismo
Scorsese realizara en 1994 para el British Film Institute, con motivo de la conmemoración del primer
centenario del nacimiento del cinematógrafo.

Un simple vistazo al índice del libro evidencia hasta qué punto el cineasta encuadra la historia del
cine americano a partir de los presupuestos conceptuales de la deconstrucción: tras situar el conflicto
entre la vocación expresiva del artista y la lógica industrial del sistema de los estudios (capítulo 1: El
dilema del director ), caracteriza al cine clásico a través de los conceptos de narración, género e
ilusionismo, considerados casi como equivalentes (capítulo 2: El director como narrador ; capítulo 3:
El director comoilusionista ) y, finalmente, traza las líneas de evolución del cine americano desde la
ingenuidad clásica hasta la madurez moderna a través de la crónica de los contrabandistas y los
iconoclastas que transgredieron las convenciones clásicas en aras de un mayor realismo (capítulo 4:
El director como contrabandista ; capítulo 5: El director comoiconoclasta ).

Y sin embargo… sin embargo Scorsese no es un teórico, sino un cineasta. Y uno de los mejores. De
manera que no se preocupa por las contradicciones que puedan poblar su discurso. Su deuda
pasional con el cine clásico –con ese mismo cine frente al que, por su condición de moderno, se ve
obligado a tomar distancia crítica– impone sus exigencias.

Así, a la vez que, a través de uno de sus compañeros de generación –y, uno, dicho sea de paso, de
obra mucho menos interesante que la suya–, Brian de Palma, suscribe los presupuestos
deconstructivos –«En cualquier forma artística se crea una ilusión para que el público observe la
realidad a través de un ojo especial. La cámara siempre miente, miente veinticuatro veces por
segundo»–, se distancia de los mismos en la misma medida que su experiencia estética así lo exige:
«No puedo ser objetivo, sólo puedo hablar de lo que me emocionó o intrigó […] he decidido resaltar
algunas de las películas que dieron color a mis sueños, que cambiaron mis percepciones y en algunos
casos hasta mi vida».

Las mejores páginas del libro son, precisamente, las dedicadas a los cineastas caracterizados como
ilusionistas : Vidor, Walsh, Boetticher, Berkeley, De Mille, Borzage, Murnau, Minnelli… Mucho menos
interesantes, más previsibles, son, en cambio, las páginas dedicadas a los iconoclastas. Y entre unos
y otros, entre los clásicos y los iconoclastas, los contrabandistas: la mejor atención dedicada a éstos
tiene que ver, sin duda, con la especial proximidad que el cineasta mantiene con respecto a sus
obras. Pensamos que correspondería mejor para ellos el calificativo de manieristas: cineastas
próximos al universo del cine clásico pero que, a la vez, como sucediera con el manierismo histórico,
dibujan implícitamente su distancia, su desconfianza hacia un universo simbólico que ya sólo pueden
vivir como insostenible.

Es ahí, en ese ámbito, donde el cineasta mejor se reconoce; donde, a la vez, puede reconocer su
fascinación y su alejamiento con respecto a la obra de los clásicos. Y es también ahí donde esa
distancia, cuando ya no sólo se conforma como hecho de escritura cinematográfica, sino que es
objeto de expresión teórica, comienza a confundir –y también, esta vez sí, a mistificar– la lógica
clásica. Dice así Scorsese, a propósito de La mujer pantera, obra mayor de Jacques Tourneur, uno de
sus contrabandistas favoritos: «La película de Tourneur acabó con un principio clave de la ficción
clásica: la noción de que la gente se autocontrola. Los personajes de Tourneur estaban movidos por
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fuerzas que ni ellos comprendían».

¿Era así la ficción clásica? En una estupenda contradicción, el propio Scorsese, unas cuantas páginas
antes, nos ha dicho todo lo contrario a propósito de Raoul Walsh, uno de los clásicos más
inconfundibles: sus personajes eran «forajidos más fuertes que la propia vida y que estaban más allá
del bien y del mal. Sus ganas de vivir eran insaciables […] sus actos los precipitaban a un destino
trágico»1.

1. Sobre la traducción, sólo dos notas: que la obra de Dostoyevski en la que se inspira Las furias, de Anthony Mann, es El
idiota, no Los idiotas; que una larga tradición de uso hace más conveniente traducir «crosscutting » por «montaje paralelo»
que por «montaje cruzado».


