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Ahora que estamos, ya, en el siglo XXI, quizas nos sea mas facil valorar como es debido ese
asombroso fendmeno artistico que constituyd, durante una buena parte del siglo XX, el cine
norteamericano. Y reconocerlo, en esa misma medida, como una experiencia de creacion
estética de fecundidad equiparable, por ejemplo, a la del Renacimiento italiano.

¢ 0 todavia no? Porque quizas sean muchos aun los que puedan considerar irreverente una
comparacién como ésta. Y no porque tengan objeciones al acceso del cinematdgrafo al
pantedn de las artes mayores, en condicién de igualdad con la pintura o la literatura, sino
porque participan todavia de los prejuicios que, durante décadas, han gravitado sobre el cine
americano.

Esquematizando quizas en exceso, podriamos resumir esos prejuicios en dos tdpicos
incesantemente reiterados. El primero de ellos estriba en su caradcter comercial, tanto por lo
que se refiere al modo industrial de su producciéon como al éxito popular de sus productos. El
segundo, aunque directamente asociado con el anterior, es ya de indole ideoldgica: percibe
el cine clasico americano como una factoria de relatos dedicados a la sistematica e
interesada mistificacion de la realidad al servicio de los intereses del imperio.

Prejuicios, tanto uno como otro, insistimos en ello, destinados a disolverse con el tiempo:
iquién osaria hoy poner reparos a las obras de Giotto o de Rafael por el extraordinario éxito
que alcanzaron en su momento o por la modernidad industrial que, para su época,
alcanzaron los talleres en los que nacieron? Y, por lo demas, a nadie se le ocurriria poner en
cuestién la magnitud estética de esas obras por participar de la ideologia humanista de las
emergentes ciudades burguesas italianas del Renacimiento, y, mucho menos, hacerlas
coparticipes de los actos de barbarie de aquéllas. Lo considerariamos, sin mas, una torpeza:
un exceso mas de ese sociologismo desmedido que durante un tiempo se puso de moda en
la historia del arte.

iPor qué, entonces, la pervivencia de prejuicios de esa misma indole en el campo del cine? Si
la falta de perspectiva histérica es, sin duda, uno de los motivos, no es, desde luego, el Unico.
Existe otro mucho mas difuso, pues tiene que ver con el que, seguramente, constituye el
auténtico prejuicio de fondo. Uno tan escurridizo como implicito, pues, por lo general, queda
informulado. Se trata del prejuicio contra el relato.
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Si el cine americano clasico sigue aun hoy, ya entrados en el siglo XXI, bajo sospecha, es
porque es un cine de relatos. De relatos fuertes, pregnantes, capaces de atrapar el deseo de
sus espectadores y de arrastrarlos a intensos procesos de identificacion. O, en otros
términos: el motivo de la sospecha, del prejuicio que impregna nuestras relaciones con el
cine clasico americano tiene que ver con lo que constituye su singularidad, o, por qué no
decirlo, su anacronismo en el contexto de la historia general de las artes contemporaneas.
Pues, jacaso no ha sido el arte del siglo XX, en lo que respecta tanto a la literatura como al
teatro o a la pintura, el de la crisis del relato?

Ahora bien, lo que en el campo de la experiencia artistica hubo de vivirse como una crisis del
relato, en el campo del pensamiento teérico acabé por articularse en términos positivos:
como desenmascaramiento del relato. Relato y mito, en suma, se convirtieron finalmente en
sindnimos de impostura y mistificacion. No habria, entonces, otra verdad posible que la de la
deconstruccion.

Y asi fue como el cine clasico americano hubo de convertirse, a la vez, en el prototipo del mal
objeto y, simultaneamente, del objeto fascinante de la teoria, la critica y la historiografia
cinematografica -y no sélo la europea; pues la americana era también, en sus presupuestos,
europea-: encarnacién del engafo, de la mistificacion. Fascinante y letal, en suma.

Lo mas notable es precisamente que ese mal objeto no dejd por ello de ser el objeto de
referencia de la historia del cine, incluso de la historia del propio cine americano. Pues ésta
pasaria, a partir de entonces, a ser reivindicada como la historia de las transgresiones, de las
denuncias, de los desenmascaramientos; historia, entonces, de la aparicion de los cineastas
modernos que se apartarian -y denunciarian, desenmascararian- las imposturas de los
clasicos.

Sorprende en qué medida tdpicos como éstos no sélo perviven en el dmbito de la teoria
cinematografica sino que incluso alcanzan a cineastas que, por su obra notable, se insertan
en la mejor tradicion del cine norteamericano. Asi sucede, por ejemplo, en el que con todo,
es, uno de los mejores libros sobre cine escrito por un cineasta: Martin Scorsese. Un recorrido
personal por el cine norteamericano. Su origen se encuentra en el documental sobre el cine
americano que el mismo Scorsese realizara en 1994 para el British Film Institute, con motivo
de la conmemoracion del primer centenario del nacimiento del cinematdgrafo.

Un simple vistazo al indice del libro evidencia hasta qué punto el cineasta encuadra la
historia del cine americano a partir de los presupuestos conceptuales de la deconstruccién:
tras situar el conflicto entre la vocacién expresiva del artista y la l6gica industrial del sistema
de los estudios (capitulo 1: El dilema del director ), caracteriza al cine clasico a través de los
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conceptos de narracién, género e ilusionismo, considerados casi como equivalentes (capitulo
2: El director como narrador ; capitulo 3: El director comoilusionista ) y, finalmente, traza las
lineas de evolucién del cine americano desde la ingenuidad clasica hasta la madurez
moderna a través de la cronica de los contrabandistas y los iconoclastas que transgredieron
las convenciones cldsicas en aras de un mayor realismo (capitulo 4: El director como
contrabandista ; capitulo 5: El director comoiconoclasta ).

Y sin embargo... sin embargo Scorsese no es un tedrico, sino un cineasta. Y uno de los
mejores. De manera que no se preocupa por las contradicciones que puedan poblar su
discurso. Su deuda pasional con el cine clasico -con ese mismo cine frente al que, por su
condicién de moderno, se ve obligado a tomar distancia critica- impone sus exigencias.

Asi, a la vez que, a través de uno de sus compaferos de generacién -y, uno, dicho sea de
paso, de obra mucho menos interesante que la suya-, Brian de Palma, suscribe los
presupuestos deconstructivos -«En cualquier forma artistica se crea una ilusién para que el
publico observe la realidad a través de un ojo especial. La cdmara siempre miente, miente
veinticuatro veces por segundo»-, se distancia de los mismos en la misma medida que su
experiencia estética asi lo exige: «No puedo ser objetivo, sélo puedo hablar de lo que me
emociond o intrigd [...] he decidido resaltar algunas de las peliculas que dieron color a mis
suenos, que cambiaron mis percepciones y en algunos casos hasta mi vida».

Las mejores paginas del libro son, precisamente, las dedicadas a los cineastas caracterizados
como ilusionistas : Vidor, Walsh, Boetticher, Berkeley, De Mille, Borzage, Murnau, Minnelli...
Mucho menos interesantes, mas previsibles, son, en cambio, las paginas dedicadas a los
iconoclastas. Y entre unos y otros, entre los cldsicos y los iconoclastas, los contrabandistas: la
mejor atencion dedicada a éstos tiene que ver, sin duda, con la especial proximidad que el
cineasta mantiene con respecto a sus obras. Pensamos que corresponderia mejor para ellos
el calificativo de manieristas: cineastas préximos al universo del cine clasico pero que, a la
vez, como sucediera con el manierismo histdrico, dibujan implicitamente su distancia, su
desconfianza hacia un universo simbdlico que ya s6lo pueden vivir como insostenible.

Es ahi, en ese ambito, donde el cineasta mejor se reconoce; donde, a la vez, puede reconocer
su fascinacidn y su alejamiento con respecto a la obra de los clasicos. Y es también ahi donde
esa distancia, cuando ya no s6lo se conforma como hecho de escritura cinematografica, sino
que es objeto de expresidn tedrica, comienza a confundir -y también, esta vez si, a
mistificar- la Idgica clasica. Dice asi Scorsese, a proposito de La mujer pantera, obra mayor
de Jacques Tourneur, uno de sus contrabandistas favoritos: «La pelicula de Tourneur acabé
con un principio clave de la ficcidn clasica: la nocidn de que la gente se autocontrola. Los
personajes de Tourneur estaban movidos por fuerzas que ni ellos comprendian».
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(Era asi la ficcién clasica? En una estupenda contradiccion, el propio Scorsese, unas cuantas
paginas antes, nos ha dicho todo lo contrario a propdésito de Raoul Walsh, uno de los clasicos
mas inconfundibles: sus personajes eran «forajidos mas fuertes que la propia vida y que
estaban mas alla del bien y del mal. Sus ganas de vivir eran insaciables [...] sus actos los
precipitaban a un destino tragico»Sobre la traduccidn, sélo dos notas: que la obra de
Dostoyevski en la que se inspira Las furias, de Anthony Mann, es El idiota, no Los idiotas; que
una larga tradicién de uso hace mas conveniente traducir «crosscutting » por «montaje
paralelo» que por «montaje cruzado»..
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