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Del multimillonario tejano Howard Hughes conociamos que en algiin momento de su vida habia sido
considerado el hombre mas rico del mundo, también que habia mantenido relaciones con algunas de
las mas destacadas estrellas de Hollywood y que padecia horror a los gérmenes en la forma de una
fobia que le impedia dar la mano a los demas. Ya no recordabamos, sin embargo, que habia sido un
cineasta de cierto interés, en la frontera del mudo y el sonoro, que ademas habia pilotado aviones,
batiendo marcas de velocidad y dando la vuelta al mundo, facetas no demasiado frecuentes entre
millonarios, al menos entre los que vemos en nuestra piel de toro. Segln he leido, parece que a
Martin Scorsese, el veterano director de la pelicula, le fascind la palabra aviador cuando ley6 que
Hughes habia sido precisamente eso, un aviador. Y es que la palabra, tanto en inglés, aviator, como
en espafiol, tiene muy marcadas connotaciones de ese tiempo de bldsqueda y aventura en el que el
cinematdgrafo daba sus primeras vueltas de manivela y el hombre comenzaba a volar sobre una
maquina. La sensacién que uno tiene después de vista la pelicula es bastante peculiar porque el
efecto mental es el de haber leido una gran novela, en extensién y en calidad: tan arrastrado se ha
sentido durante las casi tres horas de proyeccion por el discurrir de lo relatado, como si hubiera
dejado correr la vista por la letra impresa con la velocidad del galgo a la captura de los episodios que
siguen. Y, claro, hay falta de sosiego, de reposo, de reflexién. Ademas, como en el cine no se puede
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volver atras, porque se es un espectador entre muchos, uno vuelve a casa con la cabeza llena de
imagenes y sugerencias, todas de una gran belleza y plasticidad, pero también con un montén de
interrogantes, de esos que le empujan a la lectura complementaria de algunos libros. La impronta
novelesca de El aviador viene marcada desde la primera secuencia. Aln mas, ésta, la mas breve y
también la mas impactante de la pelicula, es esencialmente novelesca. En un escenario en penumbra
un brillo creciente de lamparas acaba concentrando su luz mitigada sobre el cuerpo desnudo de un
nifo. La estancia es amplia y suntuosa, el nifio, en la frontera de la adolescencia, se halla de pie en
un barrefio con agua. Su madre, una guapa joven rubia, esta arrodillada ante él, pasandole su mano
con un objeto enjabonado por el cuerpo desnudo. Hay en ese contacto acariciador, en la voz de ella,
en la intimidad enfatica y solemne de la escena, una carga erética casi electrizante. ;Qué le esta
diciendo la joven a su hijo desnudo? Una palabra: «Cuarentena. Ce, u, a, erre, €, n, te, ene, a». Asi,
deletreando la palabra, recreandose en cada letra. Cuarentena, recordandole al nifio los peligros que
él ya ha visto en algunas casas de los barrios negros, esos signos en la puerta que avisan de la
presencia del célera o del tifus. La secuencia probablemente no dura mas alld de medio minuto y es,
como ya digo, la mas reveladora de la pelicula, la que muestra su honda raigambre literaria, aunque
luego, en las casi tres horas que siguen, su secuela argumental no sea demasiado evidente, puesto
que en el personaje -el niflo no es otro que el propio Howard Hughes- no se da un comportamiento
marcadamente edipico, salvo que el sindrome haya tomado expresion en la forma de esa fobia
invencible que padece a lo largo de su vida. Y aqui, una vez mas, la ambigledad es también
enriquecedora. La escena siguiente nos lleva a 1927, con un Howard Hughes juvenil todavia -habia
nacido en 1905-, pero lleno de energia y de proyectos grandiosos, huérfano de padres y heredero
universal de una fortuna ciertamente incalculable, duefio en solitario de la Hughes Tool Company. Asi
lo subraya él mismo cuando contrata a su hombre de confianza para que le lleve la direccion
econdémica de sus negocios, ese Noah Dietrich que interpreta John C. Reilly. «Y digales a todos que no
me llamen Junior, yo soy el Unico duefio de la empresa. Mis padres ya no estan». Estas secuencias
primeras son rapidas, fulgurantes, trepidantes, llenas de ritmo y vistosidad. Suelen tener lugar
ademas en escenarios llenos de gente, donde al movimiento de fondo hay que sumarle la actividad
en ocasiones frenética de lo que ocurre en el primer plano. Son escenas muy dinamicas y breves.
Nada se dice ni se realiza en los despachos o en los salones, ni siquiera la contratacion del director
general del grupo de empresas, que hubiera requerido la lectura de algunos documentos econémicos,
al menos del balance de cuentas y resultados, y la redaccién de un contrato por pequefio que fuera;
sino en las pistas de despegue y aterrizaje, en los talleres, en los hangares, 0, a lo sumo, en el gran
escenario de un club nocturno que ha entrado en la leyenda, referencia del Hollywood de aquel
tiempo: el Coconut Grove, con su decoracion a lo Cuentos de la Alhambra. Creo que el talento de
Scorsese llega en toda esta primera parte al virtuosismo. Las imagenes del tiempo evocado parecen
rescatadas de la memoria de todos nosotros, una memoria que ya ha incorporado significativos
elementos estéticos, nacidos precisamente del cine, de la historia del cine. Si hay una plastica ideal
de ese pasado, aqui esta, en estas imagenes al servicio de la historia que nos cuenta Scorsese. Pero
no sélo los escenarios, o0 esa rapidez que alienta las primeras secuencias, también la banda sonora,
muy principalmente la musica, o el modo de hablar, incluso el color, un technicolor cuidadosamente
elegido para la ocasion, que va modificAndose a medida que el tiempo de la accién avanza: todos los
elementos, en definitiva, que constituyen el cuerpo plastico y sonoro de la narracién parecen
prodigiosamente extraidos de ese hondén donde yacian tantas sensaciones estéticas placenteras
como nos ha ido dejando el mejor cine que hemos visto a lo largo de la vida. Estos primeros afos de
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juventud -con un Hughes cineasta, productor y director de cine y un Hughes piloto, fabricante
visionario y competente disefiador de aviones-, estan narrados, pues, de forma acertada y bellisima.
Un logro nada facil, en cualquier caso, pero mucho mas si tenemos en cuenta la abundancia y
variedad de los temas propuestos desde la primera secuencia, que atafen tanto a la intimidad
compleja del personaje como a la aventura y a su vida publica. Acaso por eso ninguno llega a una
cima predominante, y el espectador ha de conformarse con la mera yuxtaposiciéon de unos sobre
otros sin que entre todos hagan una suma completa, es decir, sin que una parte ilumine a la otra mas
gue como esa impresion visual de circulo evanescente que dejan las hélices cuando las vemos girar.
Lo que, bien pensado, acaso sea uno de sus mayores méritos. Luego, hacia lo que podriamos
considerar el comienzo de la segunda mitad, la pelicula parece ralentizarse, de la misma manera que
se acompafa también de otra musica, siempre acorde con el sello estético de la época representada,
un sello eminentemente cinematografico. De ahi que la pelicula resulte ser un excepcional homenaje
al cine, acaso el mejor homenaje al cine del que yo he sido testigo en mucho tiempo, puesto que todo
lo que vemos y oimos responde a la estética cinematografica del tiempo narrado, una estética que
arranca de aquel Hollywood de los grandes estudios cinematograficos, pionero entonces de lo que se
ha conocido como el séptimo arte, parte importante ya de nuestro patrimonio colectivo. La secuencia
en la que Hughes conoce a la familia de Katherine Hepburn merece un comentario aparte. De un
vistazo Scorsese nos sitla de Illeno en una sorprendente arcadia doméstica. Cuando el coche de los
novios entra en la finca de los Hepburn, el padre estd empujando con un mazo de cricket una pelota,
la madre pinta sobre un caballete, un amigo toma imagenes de la escena, los nifios juguetean con el
perro y corretean bajo los arboles. Es como una gran composicion bucélica y naif. Pero luego,
sentados todos a la mesa para comer, aquella familia que considera de mal gusto hablar de dinero,
no resiste bien los primeros planos y aparece integrada por individuos snobs, indiscretos y algo
pardsitos que provocan el rechazo inmediato de Hughes, al que, por otra parte, parecen reprochar
algo, quiza el que no pertenezca a su mismo grupo social tan encantado de haberse conocido, una
especie peculiar de gauche divine a la americana. De modo que Hughes se levanta de la mesa, no sin
antes dejar el siguiente recado: «A ustedes no les importa el dinero, porque lo tienen». Uno de los
problemas de la pelicula es el de la interpretacion, al figurar en ella como personajes varios
profesionales destacadisimos del cine, grandes estrellas cuya imagen y voz han dejado huella
profunda no sélo en las filmotecas sino también en nuestra memoria. Me refiero, por ejemplo, a
Katherine Hepburn, que desempefia un importante papel en la pelicula. La labor que hace Cate
Blanchett interpretdndola es, creo, buena. Y no me atrevo a asegurarlo porque, al haber visto la
pelicula doblada, me he quedado con las ganas de saber cdmo seria su entonacién inglesa. Parece
que la Hepburn hablaba un tanto afectadamente, algo que el idioma inglés permite, y a veces hasta
premia, pero que el espafiol suele condenar: por eso el doblaje del personaje de la Hepburn, a mi al
menos, me resulta insufrible. Hubiera sido preferible eliminar toda afectacién, rebajar los excesivos
énfasis y atemperar los cambios de registro, dejandolo todo en una modulacién mas neutra. Es el
caso de Kate Beckinsale que interpreta a Ava Gardner. Bien es verdad que el personaje no
presentaba tales problemas, de modo que la actriz sale muy airosa del empefno. No es culpa suya
carecer de aquel bellisimo y Unico arco de los 0jos que poseia la Gardner. En cambio, Beckinsale sabe
transmitir con conviccién su desapego al dinero y su carga de humanidad. Las interpretaciones que
de sus papeles respectivos hacen Leonardo DiCaprio y el veterano Alan Alda son espléndidas.
DiCaprio logra lo mas dificil: superar los limites de su apariencia que le condenan a la figura del
eterno adolescente. Soberbio, también cuando asume el paso de los afios y el deterioro fisico que le
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provocan su fobia y los graves percances sufridos como piloto de pruebas. De Alan Alda cabe decir
otro tanto en su papel de senador corrupto. El doblaje en este caso resulta, asimismo, perfecto. La
inflexion en el ritmo de la narracién de que hemos hablado antes viene a coincidir con la grave caida
de Hughes en su obsesion fébica, que le lleva a recluirse en la sala de montaje de su estudio
cinematografico durante cuarenta dias y cuarenta noches, una completa cuarentena, desnudo,
malnutrido, guardando sus orines en los envases vacios de leche. Que alguien con tantos medios y
coraje personal, tan llcido, no se decidiese a requerir ayuda médica hubiera precisado de alguna
aclaracion. Si la pelicula fuera una novela, cuya densidad a veces parece tener, con toda probabilidad
la habria. Aqui, sin embargo, no hay mas expediente que aquella primera secuencia de la madre
lavando al nifio desnudo repitiéndole la palabra cuarentena. Esa secuencia comprime muchas paginas
de novela, paginas que naturalmente se han quedado sin escribir. Y es el lector, en este caso el
espectador, quien ha de completarlas con su imaginacion. Se trata de una opcidn permanente a lo
largo de la pelicula. De ella se ha eliminado todo discurso explicativo. Y yo no se lo reprocho. Me
refiero a ese tipo de discurso cuyo ejemplo mas elocuente y también mas mostrenco son esas
palabras del asesino o del villano que, regodedndose en su triunfo, se aviene a dar una explicacién,
con lo que pierde ese tiempo precioso para la huida que permite a los que siguen su pista ponerle a
buen recaudo. En E/ aviador no hay nada de eso. Aqui no se explica nada. Aqui se ve todo y lo que no
se ve no se explica. Por eso acaso las elipsis pesan mas que en otras peliculas. Unas elipsis
considerables si tenemos en cuenta la complejidad de los temas tratados -cine, fobias, industria,
vuelos experimentales, amores, politica, corrupcién-y el mucho tiempo de la accién, nada menos que
veinte afos, de 1927 a 1947. Las elipsis pesan, pues. Y pesan mas o menos segun la mayor o menor
carga significativa de lo que si se muestra. Hay quienes creen que para desarrollar cabalmente lo que
en El aviador se cuenta hubieran sido necesarias muchas mas horas de metraje. Posiblemente. Pero
también es cierto que ni asi se hubiera garantizado la total elucidacién de las incégnitas ni el
desarrollo completo de los temas expuestos. A mi me ha gustado asi.

El aviador, de Martin Scorsese, esta distribuida por Fox.
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