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Del multimillonario tejano Howard Hughes conocíamos que en algún momento de su vida había sido
considerado el hombre más rico del mundo, también que había mantenido relaciones con algunas de
las más destacadas estrellas de Hollywood y que padecía horror a los gérmenes en la forma de una
fobia que le impedía dar la mano a los demás. Ya no recordábamos, sin embargo, que había sido un
cineasta de cierto interés, en la frontera del mudo y el sonoro, que además había pilotado aviones,
batiendo marcas de velocidad y dando la vuelta al mundo, facetas no demasiado frecuentes entre
millonarios, al menos entre los que vemos en nuestra piel de toro. Según he leído, parece que a
Martin Scorsese, el veterano director de la película, le fascinó la palabra aviador cuando leyó que
Hughes había sido precisamente eso, un aviador. Y es que la palabra, tanto en inglés, aviator, como
en español, tiene muy marcadas connotaciones de ese tiempo de búsqueda y aventura en el que el
cinematógrafo daba sus primeras vueltas de manivela y el hombre comenzaba a volar sobre una
máquina. La sensación que uno tiene después de vista la película es bastante peculiar porque el
efecto mental es el de haber leído una gran novela, en extensión y en calidad: tan arrastrado se ha
sentido durante las casi tres horas de proyección por el discurrir de lo relatado, como si hubiera
dejado correr la vista por la letra impresa con la velocidad del galgo a la captura de los episodios que
siguen. Y, claro, hay falta de sosiego, de reposo, de reflexión. Además, como en el cine no se puede
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volver atrás, porque se es un espectador entre muchos, uno vuelve a casa con la cabeza llena de
imágenes y sugerencias, todas de una gran belleza y plasticidad, pero también con un montón de
interrogantes, de esos que le empujan a la lectura complementaria de algunos libros. La impronta
novelesca de El aviador viene marcada desde la primera secuencia. Aún más, ésta, la más breve y
también la más impactante de la película, es esencialmente novelesca. En un escenario en penumbra
un brillo creciente de lámparas acaba concentrando su luz mitigada sobre el cuerpo desnudo de un
niño. La estancia es amplia y suntuosa, el niño, en la frontera de la adolescencia, se halla de pie en
un barreño con agua. Su madre, una guapa joven rubia, está arrodillada ante él, pasándole su mano
con un objeto enjabonado por el cuerpo desnudo. Hay en ese contacto acariciador, en la voz de ella,
en la intimidad enfática y solemne de la escena, una carga erótica casi electrizante. ¿Qué le está
diciendo la joven a su hijo desnudo? Una palabra: «Cuarentena. Ce, u, a, erre, e, n, te, ene, a». Así,
deletreando la palabra, recreándose en cada letra. Cuarentena, recordándole al niño los peligros que
él ya ha visto en algunas casas de los barrios negros, esos signos en la puerta que avisan de la
presencia del cólera o del tifus. La secuencia probablemente no dura más allá de medio minuto y es,
como ya digo, la más reveladora de la película, la que muestra su honda raigambre literaria, aunque
luego, en las casi tres horas que siguen, su secuela argumental no sea demasiado evidente, puesto
que en el personaje –el niño no es otro que el propio Howard Hughes– no se da un comportamiento
marcadamente edípico, salvo que el síndrome haya tomado expresión en la forma de esa fobia
invencible que padece a lo largo de su vida. Y aquí, una vez más, la ambigüedad es también
enriquecedora. La escena siguiente nos lleva a 1927, con un Howard Hughes juvenil todavía –había
nacido en 1905–, pero lleno de energía y de proyectos grandiosos, huérfano de padres y heredero
universal de una fortuna ciertamente incalculable, dueño en solitario de la Hughes Tool Company. Así
lo subraya él mismo cuando contrata a su hombre de confianza para que le lleve la dirección
económica de sus negocios, ese Noah Dietrich que interpreta John C. Reilly. «Y dígales a todos que no
me llamen Junior, yo soy el único dueño de la empresa. Mis padres ya no están». Estas secuencias
primeras son rápidas, fulgurantes, trepidantes, llenas de ritmo y vistosidad. Suelen tener lugar
además en escenarios llenos de gente, donde al movimiento de fondo hay que sumarle la actividad
en ocasiones frenética de lo que ocurre en el primer plano. Son escenas muy dinámicas y breves.
Nada se dice ni se realiza en los despachos o en los salones, ni siquiera la contratación del director
general del grupo de empresas, que hubiera requerido la lectura de algunos documentos económicos,
al menos del balance de cuentas y resultados, y la redacción de un contrato por pequeño que fuera;
sino en las pistas de despegue y aterrizaje, en los talleres, en los hangares, o, a lo sumo, en el gran
escenario de un club nocturno que ha entrado en la leyenda, referencia del Hollywood de aquel
tiempo: el Coconut Grove, con su decoración a lo Cuentos de la Alhambra. Creo que el talento de
Scorsese llega en toda esta primera parte al virtuosismo. Las imágenes del tiempo evocado parecen
rescatadas de la memoria de todos nosotros, una memoria que ya ha incorporado significativos
elementos estéticos, nacidos precisamente del cine, de la historia del cine. Si hay una plástica ideal
de ese pasado, aquí está, en estas imágenes al servicio de la historia que nos cuenta Scorsese. Pero
no sólo los escenarios, o esa rapidez que alienta las primeras secuencias, también la banda sonora,
muy principalmente la música, o el modo de hablar, incluso el color, un technicolor cuidadosamente
elegido para la ocasión, que va modificándose a medida que el tiempo de la acción avanza: todos los
elementos, en definitiva, que constituyen el cuerpo plástico y sonoro de la narración parecen
prodigiosamente extraídos de ese hondón donde yacían tantas sensaciones estéticas placenteras
como nos ha ido dejando el mejor cine que hemos visto a lo largo de la vida. Estos primeros años de
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juventud –con un Hughes cineasta, productor y director de cine y un Hughes piloto, fabricante
visionario y competente diseñador de aviones–, están narrados, pues, de forma acertada y bellísima.
Un logro nada fácil, en cualquier caso, pero mucho más si tenemos en cuenta la abundancia y
variedad de los temas propuestos desde la primera secuencia, que atañen tanto a la intimidad
compleja del personaje como a la aventura y a su vida pública. Acaso por eso ninguno llega a una
cima predominante, y el espectador ha de conformarse con la mera yuxtaposición de unos sobre
otros sin que entre todos hagan una suma completa, es decir, sin que una parte ilumine a la otra más
que como esa impresión visual de círculo evanescente que dejan las hélices cuando las vemos girar.
Lo que, bien pensado, acaso sea uno de sus mayores méritos. Luego, hacia lo que podríamos
considerar el comienzo de la segunda mitad, la película parece ralentizarse, de la misma manera que
se acompaña también de otra música, siempre acorde con el sello estético de la época representada,
un sello eminentemente cinematográfico. De ahí que la película resulte ser un excepcional homenaje
al cine, acaso el mejor homenaje al cine del que yo he sido testigo en mucho tiempo, puesto que todo
lo que vemos y oímos responde a la estética cinematográfica del tiempo narrado, una estética que
arranca de aquel Hollywood de los grandes estudios cinematográficos, pionero entonces de lo que se
ha conocido como el séptimo arte, parte importante ya de nuestro patrimonio colectivo. La secuencia
en la que Hughes conoce a la familia de Katherine Hepburn merece un comentario aparte. De un
vistazo Scorsese nos sitúa de lleno en una sorprendente arcadia doméstica. Cuando el coche de los
novios entra en la finca de los Hepburn, el padre está empujando con un mazo de cricket una pelota,
la madre pinta sobre un caballete, un amigo toma imágenes de la escena, los niños juguetean con el
perro y corretean bajo los árboles. Es como una gran composición bucólica y naif. Pero luego,
sentados todos a la mesa para comer, aquella familia que considera de mal gusto hablar de dinero,
no resiste bien los primeros planos y aparece integrada por individuos snobs, indiscretos y algo
parásitos que provocan el rechazo inmediato de Hughes, al que, por otra parte, parecen reprochar
algo, quizá el que no pertenezca a su mismo grupo social tan encantado de haberse conocido, una
especie peculiar de gauche divine a la americana. De modo que Hughes se levanta de la mesa, no sin
antes dejar el siguiente recado: «A ustedes no les importa el dinero, porque lo tienen». Uno de los
problemas de la película es el de la interpretación, al figurar en ella como personajes varios
profesionales destacadísimos del cine, grandes estrellas cuya imagen y voz han dejado huella
profunda no sólo en las filmotecas sino también en nuestra memoria. Me refiero, por ejemplo, a
Katherine Hepburn, que desempeña un importante papel en la película. La labor que hace Cate
Blanchett interpretándola es, creo, buena. Y no me atrevo a asegurarlo porque, al haber visto la
película doblada, me he quedado con las ganas de saber cómo sería su entonación inglesa. Parece
que la Hepburn hablaba un tanto afectadamente, algo que el idioma inglés permite, y a veces hasta
premia, pero que el español suele condenar: por eso el doblaje del personaje de la Hepburn, a mí al
menos, me resulta insufrible. Hubiera sido preferible eliminar toda afectación, rebajar los excesivos
énfasis y atemperar los cambios de registro, dejándolo todo en una modulación más neutra. Es el
caso de Kate Beckinsale que interpreta a Ava Gardner. Bien es verdad que el personaje no
presentaba tales problemas, de modo que la actriz sale muy airosa del empeño. No es culpa suya
carecer de aquel bellísimo y único arco de los ojos que poseía la Gardner. En cambio, Beckinsale sabe
transmitir con convicción su desapego al dinero y su carga de humanidad. Las interpretaciones que
de sus papeles respectivos hacen Leonardo DiCaprio y el veterano Alan Alda son espléndidas.
DiCaprio logra lo más difícil: superar los límites de su apariencia que le condenan a la figura del
eterno adolescente. Soberbio, también cuando asume el paso de los años y el deterioro físico que le
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provocan su fobia y los graves percances sufridos como piloto de pruebas. De Alan Alda cabe decir
otro tanto en su papel de senador corrupto. El doblaje en este caso resulta, asimismo, perfecto. La
inflexión en el ritmo de la narración de que hemos hablado antes viene a coincidir con la grave caída
de Hughes en su obsesión fóbica, que le lleva a recluirse en la sala de montaje de su estudio
cinematográfico durante cuarenta días y cuarenta noches, una completa cuarentena, desnudo,
malnutrido, guardando sus orines en los envases vacíos de leche. Que alguien con tantos medios y
coraje personal, tan lúcido, no se decidiese a requerir ayuda médica hubiera precisado de alguna
aclaración. Si la película fuera una novela, cuya densidad a veces parece tener, con toda probabilidad
la habría. Aquí, sin embargo, no hay más expediente que aquella primera secuencia de la madre
lavando al niño desnudo repitiéndole la palabra cuarentena. Esa secuencia comprime muchas páginas
de novela, páginas que naturalmente se han quedado sin escribir. Y es el lector, en este caso el
espectador, quien ha de completarlas con su imaginación. Se trata de una opción permanente a lo
largo de la película. De ella se ha eliminado todo discurso explicativo. Y yo no se lo reprocho. Me
refiero a ese tipo de discurso cuyo ejemplo más elocuente y también más mostrenco son esas
palabras del asesino o del villano que, regodeándose en su triunfo, se aviene a dar una explicación,
con lo que pierde ese tiempo precioso para la huida que permite a los que siguen su pista ponerle a
buen recaudo. En El aviador no hay nada de eso. Aquí no se explica nada. Aquí se ve todo y lo que no
se ve no se explica. Por eso acaso las elipsis pesan más que en otras películas. Unas elipsis
considerables si tenemos en cuenta la complejidad de los temas tratados –cine, fobias, industria,
vuelos experimentales, amores, política, corrupción– y el mucho tiempo de la acción, nada menos que
veinte años, de 1927 a 1947. Las elipsis pesan, pues. Y pesan más o menos según la mayor o menor
carga significativa de lo que sí se muestra. Hay quienes creen que para desarrollar cabalmente lo que
en El aviador se cuenta hubieran sido necesarias muchas más horas de metraje. Posiblemente. Pero
también es cierto que ni así se hubiera garantizado la total elucidación de las incógnitas ni el
desarrollo completo de los temas expuestos. A mí me ha gustado así.

El aviador, de Martin Scorsese, está distribuida por Fox. 


