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Del multimillonario tejano Howard Hughes conocíamos que en algún momento de su vida
había sido considerado el hombre más rico del mundo, también que había mantenido
relaciones con algunas de las más destacadas estrellas de Hollywood y que padecía horror a
los gérmenes en la forma de una fobia que le impedía dar la mano a los demás. Ya no
recordábamos, sin embargo, que había sido un cineasta de cierto interés, en la frontera del
mudo y el sonoro, que además había pilotado aviones, batiendo marcas de velocidad y dando
la vuelta al mundo, facetas no demasiado frecuentes entre millonarios, al menos entre los
que vemos en nuestra piel de toro. Según he leído, parece que a Martin Scorsese, el veterano
director de la película, le fascinó la palabra aviador cuando leyó que Hughes había sido
precisamente eso, un aviador. Y es que la palabra, tanto en inglés, aviator, como en español,
tiene muy marcadas connotaciones de ese tiempo de búsqueda y aventura en el que el
cinematógrafo daba sus primeras vueltas de manivela y el hombre comenzaba a volar sobre
una máquina. La sensación que uno tiene después de vista la película es bastante peculiar
porque el efecto mental es el de haber leído una gran novela, en extensión y en calidad: tan
arrastrado se ha sentido durante las casi tres horas de proyección por el discurrir de lo
relatado, como si hubiera dejado correr la vista por la letra impresa con la velocidad del
galgo a la captura de los episodios que siguen. Y, claro, hay falta de sosiego, de reposo, de
reflexión. Además, como en el cine no se puede volver atrás, porque se es un espectador
entre muchos, uno vuelve a casa con la cabeza llena de imágenes y sugerencias, todas de
una gran belleza y plasticidad, pero también con un montón de interrogantes, de esos que le
empujan a la lectura complementaria de algunos libros. La impronta novelesca de El aviador
viene marcada desde la primera secuencia. Aún más, ésta, la más breve y también la más
impactante de la película, es esencialmente novelesca. En un escenario en penumbra un
brillo creciente de lámparas acaba concentrando su luz mitigada sobre el cuerpo desnudo de
un niño. La estancia es amplia y suntuosa, el niño, en la frontera de la adolescencia, se halla
de pie en un barreño con agua. Su madre, una guapa joven rubia, está arrodillada ante él,
pasándole su mano con un objeto enjabonado por el cuerpo desnudo. Hay en ese contacto
acariciador, en la voz de ella, en la intimidad enfática y solemne de la escena, una carga
erótica casi electrizante. ¿Qué le está diciendo la joven a su hijo desnudo? Una palabra:
«Cuarentena. Ce, u, a, erre, e, n, te, ene, a». Así, deletreando la palabra, recreándose en
cada letra. Cuarentena, recordándole al niño los peligros que él ya ha visto en algunas casas
de los barrios negros, esos signos en la puerta que avisan de la presencia del cólera o del
tifus. La secuencia probablemente no dura más allá de medio minuto y es, como ya digo, la
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más reveladora de la película, la que muestra su honda raigambre literaria, aunque luego, en
las casi tres horas que siguen, su secuela argumental no sea demasiado evidente, puesto
que en el personaje –el niño no es otro que el propio Howard Hughes– no se da un
comportamiento marcadamente edípico, salvo que el síndrome haya tomado expresión en la
forma de esa fobia invencible que padece a lo largo de su vida. Y aquí, una vez más, la
ambigüedad es también enriquecedora. La escena siguiente nos lleva a 1927, con un Howard
Hughes juvenil todavía –había nacido en 1905–, pero lleno de energía y de proyectos
grandiosos, huérfano de padres y heredero universal de una fortuna ciertamente
incalculable, dueño en solitario de la Hughes Tool Company. Así lo subraya él mismo cuando
contrata a su hombre de confianza para que le lleve la dirección económica de sus negocios,
ese Noah Dietrich que interpreta John C. Reilly. «Y dígales a todos que no me llamen Junior,
yo soy el único dueño de la empresa. Mis padres ya no están». Estas secuencias primeras
son rápidas, fulgurantes, trepidantes, llenas de ritmo y vistosidad. Suelen tener lugar además
en escenarios llenos de gente, donde al movimiento de fondo hay que sumarle la actividad
en ocasiones frenética de lo que ocurre en el primer plano. Son escenas muy dinámicas y
breves. Nada se dice ni se realiza en los despachos o en los salones, ni siquiera la
contratación del director general del grupo de empresas, que hubiera requerido la lectura de
algunos documentos económicos, al menos del balance de cuentas y resultados, y la
redacción de un contrato por pequeño que fuera; sino en las pistas de despegue y aterrizaje,
en los talleres, en los hangares, o, a lo sumo, en el gran escenario de un club nocturno que
ha entrado en la leyenda, referencia del Hollywood de aquel tiempo: el Coconut Grove, con
su decoración a lo Cuentos de la Alhambra. Creo que el talento de Scorsese llega en toda
esta primera parte al virtuosismo. Las imágenes del tiempo evocado parecen rescatadas de
la memoria de todos nosotros, una memoria que ya ha incorporado significativos elementos
estéticos, nacidos precisamente del cine, de la historia del cine. Si hay una plástica ideal de
ese pasado, aquí está, en estas imágenes al servicio de la historia que nos cuenta Scorsese.
Pero no sólo los escenarios, o esa rapidez que alienta las primeras secuencias, también la
banda sonora, muy principalmente la música, o el modo de hablar, incluso el color, un
technicolor cuidadosamente elegido para la ocasión, que va modificándose a medida que el
tiempo de la acción avanza: todos los elementos, en definitiva, que constituyen el cuerpo
plástico y sonoro de la narración parecen prodigiosamente extraídos de ese hondón donde
yacían tantas sensaciones estéticas placenteras como nos ha ido dejando el mejor cine que
hemos visto a lo largo de la vida. Estos primeros años de juventud –con un Hughes cineasta,
productor y director de cine y un Hughes piloto, fabricante visionario y competente diseñador
de aviones–, están narrados, pues, de forma acertada y bellísima. Un logro nada fácil, en
cualquier caso, pero mucho más si tenemos en cuenta la abundancia y variedad de los temas
propuestos desde la primera secuencia, que atañen tanto a la intimidad compleja del
personaje como a la aventura y a su vida pública. Acaso por eso ninguno llega a una cima
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predominante, y el espectador ha de conformarse con la mera yuxtaposición de unos sobre
otros sin que entre todos hagan una suma completa, es decir, sin que una parte ilumine a la
otra más que como esa impresión visual de círculo evanescente que dejan las hélices cuando
las vemos girar. Lo que, bien pensado, acaso sea uno de sus mayores méritos. Luego, hacia
lo que podríamos considerar el comienzo de la segunda mitad, la película parece ralentizarse,
de la misma manera que se acompaña también de otra música, siempre acorde con el sello
estético de la época representada, un sello eminentemente cinematográfico. De ahí que la
película resulte ser un excepcional homenaje al cine, acaso el mejor homenaje al cine del que
yo he sido testigo en mucho tiempo, puesto que todo lo que vemos y oímos responde a la
estética cinematográfica del tiempo narrado, una estética que arranca de aquel Hollywood de
los grandes estudios cinematográficos, pionero entonces de lo que se ha conocido como el
séptimo arte, parte importante ya de nuestro patrimonio colectivo. La secuencia en la que
Hughes conoce a la familia de Katherine Hepburn merece un comentario aparte. De un
vistazo Scorsese nos sitúa de lleno en una sorprendente arcadia doméstica. Cuando el coche
de los novios entra en la finca de los Hepburn, el padre está empujando con un mazo de
cricket una pelota, la madre pinta sobre un caballete, un amigo toma imágenes de la escena,
los niños juguetean con el perro y corretean bajo los árboles. Es como una gran composición
bucólica y naif. Pero luego, sentados todos a la mesa para comer, aquella familia que
considera de mal gusto hablar de dinero, no resiste bien los primeros planos y aparece
integrada por individuos snobs, indiscretos y algo parásitos que provocan el rechazo
inmediato de Hughes, al que, por otra parte, parecen reprochar algo, quizá el que no
pertenezca a su mismo grupo social tan encantado de haberse conocido, una especie
peculiar de gauche divine a la americana. De modo que Hughes se levanta de la mesa, no sin
antes dejar el siguiente recado: «A ustedes no les importa el dinero, porque lo tienen». Uno
de los problemas de la película es el de la interpretación, al figurar en ella como personajes
varios profesionales destacadísimos del cine, grandes estrellas cuya imagen y voz han dejado
huella profunda no sólo en las filmotecas sino también en nuestra memoria. Me refiero, por
ejemplo, a Katherine Hepburn, que desempeña un importante papel en la película. La labor
que hace Cate Blanchett interpretándola es, creo, buena. Y no me atrevo a asegurarlo
porque, al haber visto la película doblada, me he quedado con las ganas de saber cómo sería
su entonación inglesa. Parece que la Hepburn hablaba un tanto afectadamente, algo que el
idioma inglés permite, y a veces hasta premia, pero que el español suele condenar: por eso
el doblaje del personaje de la Hepburn, a mí al menos, me resulta insufrible. Hubiera sido
preferible eliminar toda afectación, rebajar los excesivos énfasis y atemperar los cambios de
registro, dejándolo todo en una modulación más neutra. Es el caso de Kate Beckinsale que
interpreta a Ava Gardner. Bien es verdad que el personaje no presentaba tales problemas, de
modo que la actriz sale muy airosa del empeño. No es culpa suya carecer de aquel bellísimo
y único arco de los ojos que poseía la Gardner. En cambio, Beckinsale sabe transmitir con
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convicción su desapego al dinero y su carga de humanidad. Las interpretaciones que de sus
papeles respectivos hacen Leonardo DiCaprio y el veterano Alan Alda son espléndidas.
DiCaprio logra lo más difícil: superar los límites de su apariencia que le condenan a la figura
del eterno adolescente. Soberbio, también cuando asume el paso de los años y el deterioro
físico que le provocan su fobia y los graves percances sufridos como piloto de pruebas. De
Alan Alda cabe decir otro tanto en su papel de senador corrupto. El doblaje en este caso
resulta, asimismo, perfecto. La inflexión en el ritmo de la narración de que hemos hablado
antes viene a coincidir con la grave caída de Hughes en su obsesión fóbica, que le lleva a
recluirse en la sala de montaje de su estudio cinematográfico durante cuarenta días y
cuarenta noches, una completa cuarentena, desnudo, malnutrido, guardando sus orines en
los envases vacíos de leche. Que alguien con tantos medios y coraje personal, tan lúcido, no
se decidiese a requerir ayuda médica hubiera precisado de alguna aclaración. Si la película
fuera una novela, cuya densidad a veces parece tener, con toda probabilidad la habría. Aquí,
sin embargo, no hay más expediente que aquella primera secuencia de la madre lavando al
niño desnudo repitiéndole la palabra cuarentena. Esa secuencia comprime muchas páginas
de novela, páginas que naturalmente se han quedado sin escribir. Y es el lector, en este caso
el espectador, quien ha de completarlas con su imaginación. Se trata de una opción
permanente a lo largo de la película. De ella se ha eliminado todo discurso explicativo. Y yo
no se lo reprocho. Me refiero a ese tipo de discurso cuyo ejemplo más elocuente y también
más mostrenco son esas palabras del asesino o del villano que, regodeándose en su triunfo,
se aviene a dar una explicación, con lo que pierde ese tiempo precioso para la huida que
permite a los que siguen su pista ponerle a buen recaudo. En El aviador no hay nada de eso.
Aquí no se explica nada. Aquí se ve todo y lo que no se ve no se explica. Por eso acaso las
elipsis pesan más que en otras películas. Unas elipsis considerables si tenemos en cuenta la
complejidad de los temas tratados –cine, fobias, industria, vuelos experimentales, amores,
política, corrupción– y el mucho tiempo de la acción, nada menos que veinte años, de 1927 a
1947. Las elipsis pesan, pues. Y pesan más o menos según la mayor o menor carga
significativa de lo que sí se muestra. Hay quienes creen que para desarrollar cabalmente lo
que en El aviador se cuenta hubieran sido necesarias muchas más horas de metraje.
Posiblemente. Pero también es cierto que ni así se hubiera garantizado la total elucidación de
las incógnitas ni el desarrollo completo de los temas expuestos. A mí me ha gustado así.

El aviador, de Martin Scorsese, está distribuida por Fox. 


