RI)I_I Martin Scorsese: El aviador

Revista de Libros

Martin Scorsese: El aviador

Posted on 1 de marzo de 2005 by Juan Pedro Aparicio

Del multimillonario tejano Howard Hughes conociamos que en algiin momento de su vida
habia sido considerado el hombre mas rico del mundo, también que habia mantenido
relaciones con algunas de las mas destacadas estrellas de Hollywood y que padecia horror a
los gérmenes en la forma de una fobia que le impedia dar la mano a los demas. Ya no
recordabamos, sin embargo, que habia sido un cineasta de cierto interés, en la frontera del
mudo y el sonoro, que ademas habia pilotado aviones, batiendo marcas de velocidad y dando
la vuelta al mundo, facetas no demasiado frecuentes entre millonarios, al menos entre los
que vemos en nuestra piel de toro. Segln he leido, parece que a Martin Scorsese, el veterano
director de la pelicula, le fasciné la palabra aviador cuando leyé que Hughes habia sido
precisamente eso, un aviador. Y es que la palabra, tanto en inglés, aviator, como en espafiol,
tiene muy marcadas connotaciones de ese tiempo de bUsqueda y aventura en el que el
cinematdgrafo daba sus primeras vueltas de manivela y el hombre comenzaba a volar sobre
una maquina. La sensacién que uno tiene después de vista la pelicula es bastante peculiar
porque el efecto mental es el de haber leido una gran novela, en extensién y en calidad: tan
arrastrado se ha sentido durante las casi tres horas de proyeccién por el discurrir de lo
relatado, como si hubiera dejado correr la vista por la letra impresa con la velocidad del
galgo a la captura de los episodios que siguen. Y, claro, hay falta de sosiego, de reposo, de
reflexion. Ademas, como en el cine no se puede volver atras, porque se es un espectador
entre muchos, uno vuelve a casa con la cabeza llena de imagenes y sugerencias, todas de
una gran belleza y plasticidad, pero también con un montdn de interrogantes, de esos que le
empujan a la lectura complementaria de algunos libros. La impronta novelesca de El aviador
viene marcada desde la primera secuencia. Aln mas, ésta, la méas breve y también la mas
impactante de la pelicula, es esencialmente novelesca. En un escenario en penumbra un
brillo creciente de lamparas acaba concentrando su luz mitigada sobre el cuerpo desnudo de
un nino. La estancia es amplia y suntuosa, el nifio, en la frontera de la adolescencia, se halla
de pie en un barrefio con agua. Su madre, una guapa joven rubia, esta arrodillada ante él,
pasandole su mano con un objeto enjabonado por el cuerpo desnudo. Hay en ese contacto
acariciador, en la voz de ella, en la intimidad enfatica y solemne de la escena, una carga
erotica casi electrizante. ;Qué le esta diciendo la joven a su hijo desnudo? Una palabra:
«Cuarentena. Ce, u, a, erre, e, n, te, ene, a». Asi, deletreando la palabra, recreandose en
cada letra. Cuarentena, recordandole al nifio los peligros que él ya ha visto en algunas casas
de los barrios negros, esos signos en la puerta que avisan de la presencia del célera o del
tifus. La secuencia probablemente no dura mas alla de medio minuto y es, como ya digo, la
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mas reveladora de la pelicula, la que muestra su honda raigambre literaria, aunque luego, en
las casi tres horas que siguen, su secuela argumental no sea demasiado evidente, puesto
que en el personaje -el nifio no es otro que el propio Howard Hughes- no se da un
comportamiento marcadamente edipico, salvo que el sindrome haya tomado expresién en la
forma de esa fobia invencible que padece a lo largo de su vida. Y aqui, una vez mas, la
ambiglUedad es también enriquecedora. La escena siguiente nos lleva a 1927, con un Howard
Hughes juvenil todavia -habia nacido en 1905-, pero lleno de energia y de proyectos
grandiosos, huérfano de padres y heredero universal de una fortuna ciertamente
incalculable, duefio en solitario de la Hughes Tool Company. Asi lo subraya él mismo cuando
contrata a su hombre de confianza para que le lleve la direcciéon econdmica de sus negocios,
ese Noah Dietrich que interpreta John C. Reilly. «Y digales a todos que no me llamen Junior,
yo soy el Unico duefio de la empresa. Mis padres ya no estan». Estas secuencias primeras
son rapidas, fulgurantes, trepidantes, llenas de ritmo y vistosidad. Suelen tener lugar ademas
en escenarios llenos de gente, donde al movimiento de fondo hay que sumarle la actividad
en ocasiones frenética de lo que ocurre en el primer plano. Son escenas muy dinamicas y
breves. Nada se dice ni se realiza en los despachos o en los salones, ni siquiera la
contratacién del director general del grupo de empresas, que hubiera requerido la lectura de
algunos documentos econémicos, al menos del balance de cuentas y resultados, y la
redaccion de un contrato por pequefio que fuera; sino en las pistas de despegue y aterrizaje,
en los talleres, en los hangares, 0, a lo sumo, en el gran escenario de un club nocturno que
ha entrado en la leyenda, referencia del Hollywood de aquel tiempo: el Coconut Grove, con
su decoracion a lo Cuentos de la Alhambra. Creo que el talento de Scorsese llega en toda
esta primera parte al virtuosismo. Las imagenes del tiempo evocado parecen rescatadas de
la memoria de todos nosotros, una memoria que ya ha incorporado significativos elementos
estéticos, nacidos precisamente del cine, de la historia del cine. Si hay una plastica ideal de
ese pasado, aqui esta, en estas imagenes al servicio de la historia que nos cuenta Scorsese.
Pero no sélo los escenarios, o esa rapidez que alienta las primeras secuencias, también la
banda sonora, muy principalmente la musica, o el modo de hablar, incluso el color, un
technicolor cuidadosamente elegido para la ocasion, que va modificandose a medida que el
tiempo de la accidén avanza: todos los elementos, en definitiva, que constituyen el cuerpo
plastico y sonoro de la narracidén parecen prodigiosamente extraidos de ese hondén donde
yacian tantas sensaciones estéticas placenteras como nos ha ido dejando el mejor cine que
hemos visto a lo largo de la vida. Estos primeros afios de juventud -con un Hughes cineasta,
productor y director de cine y un Hughes piloto, fabricante visionario y competente disefiador
de aviones-, estan narrados, pues, de forma acertada y bellisima. Un logro nada facil, en
cualquier caso, pero mucho mas si tenemos en cuenta la abundancia y variedad de los temas
propuestos desde la primera secuencia, que atafien tanto a la intimidad compleja del
personaje como a la aventura y a su vida publica. Acaso por eso ninguno llega a una cima
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predominante, y el espectador ha de conformarse con la mera yuxtaposicion de unos sobre
otros sin que entre todos hagan una suma completa, es decir, sin que una parte ilumine a la
otra mas que como esa impresion visual de circulo evanescente que dejan las hélices cuando
las vemos girar. Lo que, bien pensado, acaso sea uno de sus mayores méritos. Luego, hacia
lo que podriamos considerar el comienzo de la segunda mitad, la pelicula parece ralentizarse,
de la misma manera que se acompafia también de otra musica, siempre acorde con el sello
estético de la época representada, un sello eminentemente cinematografico. De ahi que la
pelicula resulte ser un excepcional homenaje al cine, acaso el mejor homenaje al cine del que
yo he sido testigo en mucho tiempo, puesto que todo lo que vemos y oimos responde a la
estética cinematografica del tiempo narrado, una estética que arranca de aquel Hollywood de
los grandes estudios cinematograficos, pionero entonces de lo que se ha conocido como el
séptimo arte, parte importante ya de nuestro patrimonio colectivo. La secuencia en la que
Hughes conoce a la familia de Katherine Hepburn merece un comentario aparte. De un
vistazo Scorsese nos sitla de lleno en una sorprendente arcadia doméstica. Cuando el coche
de los novios entra en la finca de los Hepburn, el padre esta empujando con un mazo de
cricket una pelota, la madre pinta sobre un caballete, un amigo toma imagenes de la escena,
los niflos juguetean con el perro y corretean bajo los arboles. Es como una gran composicion
bucélica y naif. Pero luego, sentados todos a la mesa para comer, aquella familia que
considera de mal gusto hablar de dinero, no resiste bien los primeros planos y aparece
integrada por individuos snobs, indiscretos y algo parasitos que provocan el rechazo
inmediato de Hughes, al que, por otra parte, parecen reprochar algo, quiza el que no
pertenezca a su mismo grupo social tan encantado de haberse conocido, una especie
peculiar de gauche divine a la americana. De modo que Hughes se levanta de la mesa, no sin
antes dejar el siguiente recado: «A ustedes no les importa el dinero, porque lo tienen». Uno
de los problemas de la pelicula es el de la interpretacion, al figurar en ella como personajes
varios profesionales destacadisimos del cine, grandes estrellas cuya imagen y voz han dejado
huella profunda no sélo en las filmotecas sino también en nuestra memoria. Me refiero, por
ejemplo, a Katherine Hepburn, que desempefia un importante papel en la pelicula. La labor
que hace Cate Blanchett interpretandola es, creo, buena. Y no me atrevo a asegurarlo
porque, al haber visto la pelicula doblada, me he quedado con las ganas de saber cdmo seria
su entonacién inglesa. Parece que la Hepburn hablaba un tanto afectadamente, algo que el
idioma inglés permite, y a veces hasta premia, pero que el espafiol suele condenar: por eso
el doblaje del personaje de la Hepburn, a mi al menos, me resulta insufrible. Hubiera sido
preferible eliminar toda afectacién, rebajar los excesivos énfasis y atemperar los cambios de
registro, dejandolo todo en una modulacién mas neutra. Es el caso de Kate Beckinsale que
interpreta a Ava Gardner. Bien es verdad que el personaje no presentaba tales problemas, de
modo que la actriz sale muy airosa del empefo. No es culpa suya carecer de aquel bellisimo
y Unico arco de los ojos que poseia la Gardner. En cambio, Beckinsale sabe transmitir con
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conviccidn su desapego al dinero y su carga de humanidad. Las interpretaciones que de sus
papeles respectivos hacen Leonardo DiCaprio y el veterano Alan Alda son espléndidas.
DiCaprio logra lo mas dificil: superar los limites de su apariencia que le condenan a la figura
del eterno adolescente. Soberbio, también cuando asume el paso de los afos y el deterioro
fisico que le provocan su fobia y los graves percances sufridos como piloto de pruebas. De
Alan Alda cabe decir otro tanto en su papel de senador corrupto. El doblaje en este caso
resulta, asimismo, perfecto. La inflexion en el ritmo de la narracién de que hemos hablado
antes viene a coincidir con la grave caida de Hughes en su obsesion fébica, que le lleva a
recluirse en la sala de montaje de su estudio cinematografico durante cuarenta dias y
cuarenta noches, una completa cuarentena, desnudo, malnutrido, guardando sus orines en
los envases vacios de leche. Que alguien con tantos medios y coraje personal, tan licido, no
se decidiese a requerir ayuda médica hubiera precisado de alguna aclaracién. Si la pelicula
fuera una novela, cuya densidad a veces parece tener, con toda probabilidad la habria. Aqui,
sin embargo, no hay mas expediente que aquella primera secuencia de la madre lavando al
nifo desnudo repitiéndole la palabra cuarentena. Esa secuencia comprime muchas paginas
de novela, paginas que naturalmente se han quedado sin escribir. Y es el lector, en este caso
el espectador, quien ha de completarlas con su imaginacion. Se trata de una opcion
permanente a lo largo de la pelicula. De ella se ha eliminado todo discurso explicativo. Y yo
no se lo reprocho. Me refiero a ese tipo de discurso cuyo ejemplo mas elocuente y también
mas mostrenco son esas palabras del asesino o del villano que, regodeandose en su triunfo,
se aviene a dar una explicacion, con lo que pierde ese tiempo precioso para la huida que
permite a los que siguen su pista ponerle a buen recaudo. En E/ aviador no hay nada de eso.
Aqui no se explica nada. Aqui se ve todo y lo que no se ve no se explica. Por eso acaso las
elipsis pesan mas que en otras peliculas. Unas elipsis considerables si tenemos en cuenta la
complejidad de los temas tratados -cine, fobias, industria, vuelos experimentales, amores,
politica, corrupcién- y el mucho tiempo de la accion, nada menos que veinte afios, de 1927 a
1947. Las elipsis pesan, pues. Y pesan mas o menos segun la mayor o menor carga
significativa de lo que si se muestra. Hay quienes creen que para desarrollar cabalmente lo
que en El aviador se cuenta hubieran sido necesarias muchas mas horas de metraje.
Posiblemente. Pero también es cierto que ni asi se hubiera garantizado la total elucidacion de
las incdgnitas ni el desarrollo completo de los temas expuestos. A mi me ha gustado asi.

El aviador, de Martin Scorsese, esta distribuida por Fox.
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