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Hay escritores a los que vuelves esperando el placer de la repeticion, el regreso a un mundo
reconocible. Juan Marsé (Barcelona, 1933) pertenece a esa categoria: la de los autores que parecen
mejores cuanto mas se parecen a si mismos. Muchos elementos de Noticias felices con aviones de
papel tienen ese aire familiar, al que se incorporan componentes de humor y fantasia. «Quiza hemos
acabado con el pasado, pero el pasado no ha acabado con nosotros», dice el epigrafe de esta novela
breve, un género que Marsé practicé con mas destreza en obras como Ronda del Guinardd o El
fantasma del cine Roxy.

El protagonista de Noticias felices con aviones de papel es Bruno, un chico de quince afos que vive
con su madre. «Adolescente silencioso y esquivo, agazapado detrds de una timidez estratégica
elaborada precozmente», no se entiende con su padre, un hippy que toca el clarinete y fue «experto
en liturgias pacifistas y mermeladas caseras». Era «el colega que cae bien a casi todo el mundo antes
de hacer involuntariamente desgraciado a casi todo el mundo»; su hijo espera no volver a ver a ese
padre ausente. Bruno tiene una vecina, la sefora Pauli, que vive sola y acostumbra a arrojar cosas
por la ventana: normalmente aviones, pero también galletas. En realidad, la vecina es Hanna
Pawlikowska, una polaca que huyé de su pais cuando estall6 la Segunda Guerra Mundial y perdié a la
mayor parte de su familia en los campos de exterminio. También fallecié alli «un novio que tuvo, alto,
rubio y muy deportivo, del que no supo de cierto si murié en las vias de la estacién Gdansk [sic] o si
también fue deportado a Treblinka». Durante afios la sefiora Pauli trabajé como bailarina en las
revistas musicales del Paralelo. Ahora vive sola, con un loro azul llamado Jacinto. Una sobrina que la
visita dos o tres veces al mes es el Unico familiar que le queda. Bruno va a ver la sefiora Pauli de vez
en cuando, por encargo de su madre, y un dia la anciana le pide que recupere los aviones que arroja
y que le proporcione periddicos con noticias alegres para construir mas. En esas misiones conoce a
unos extranos mendigos, los hermanos Rabinad.

Al comienzo, el tono es ligero y humoristico, como de un costumbrismo levemente descentrado y casi
onirico, con detalles incongruentes -Bruno recibe «céntimos» en un relato ambientado «a finales de
los aflos ochenta»- y un espiritu de cuento infantil. Permite que Marsé se divierta con cierta
comicidad de cascarrabias. Asi, Bruno «nacié en un lecho de flores donde se mezclaban y confundian
las rosas de verdad y las rosas de mentira, mecido por canciones de Pink Floyd, ritos contraculturales
y aromas de marihuana y membirillo artesanal». Posibilita la entrada de cierta critica social: «este pais
al que tanto quiero y en el que tanto he bailado y me he divertido, lo reconozco, es un pais gritén y
malhablado, y lo es no sélo en la calle, también en los periddicos, que no suelen traer noticias felices
para los nifios. Asi que necesito otra lengua, otras palabras, otra gramatica», dice la sefiora Pauli, y
resulta tentador interpretar en clave confesional la fatiga lingiistica y periodistica de la anciana. Pero
en el relato va colandose, discretamente, una historia mas amplia y mas terrible que la trama
principal: el peso del pasado, las tragedias del siglo XX y su persistencia en los supervivientes. No es
la primera vez que Marsé emplea ese tipo de contraposicion, de viaje a otros mundos. La idea est3,
de un modo u otro, en muchas de sus obras. En El embrujo de Shanghai, los protagonistas se evadian
de una realidad deprimente por medio de la trama de un thriller exético; en Noticias felices en
aviones de papel -un libro ilustrado por Maria Helguera-, una experiencia tragica se concreta a través
de otro medio artistico: la fotografia.

Los didlogos son a menudo explicativos y algo desconcertantes. Asi, la sobrina de la sefiora Pauli dice:
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- De todos modos -dijo Erika-, si vuelve a hacer algo asi, le ruego que me lo haga saber. Me
tiene preocupada. Sé que mi tia vivié de joven una experiencia muy jodida, me lo conté mi
madre hace muchos afios, y me temo que Ultimamente le esta dando vueltas a aquello. Su
cabeza no rige bien, tiene ya muchos tacos, y pronto va a necesitar asistencia a tiempo
completo. Un dia u otro tendré que decidirme a llevarmela a casa, aunque ella no quiera.

Hay construcciones formales («de todos modos», «le ruego que me lo haga saber», «asistencia a
tiempo completo») y otras supuestamente coloquiales y juveniles («mi tia vivié de joven una
experiencia muy jodida» -la Segunda Guerra Mundial, que impresiona-; «tiene ya muchos tacos»).
Dos lineas mas abajo, la sobrina emplea una expresién popular, pero anticuada: «Y si hace alguna
barrabasada, aviseme, por favor». Podria suponerse que, en vez de descuido o tosquedad, estamos
ante una deliberada indiferencia ante la verosimilitud, que anuncia el elemento fantastico de la
nouvelle, pero quizas esa interpretacion sea mas caritativa que precisa.

Como en otras ocasiones, Marsé trabaja con tépicos: los del cine y de la literatura, y también los de
su propia narrativa. A veces, estos clichés se invierten: «no queria establecer ningun vinculo con el
mundo fantasioso de los adultos, no queria escuchar mas rollos sobre lo bueno que pudo haber sido y
no fue, ni mas lamentos que pudieran recordarle el estilo trapacero del sefior Raciocinio». Pero por lo
general, y de forma muy central en esta novela breve, se emplean con una obviedad casi mecanica.

Deslavazada y atrabiliaria, Noticias felices en aviones de papel transmite una sensacién de gratuidad:
la tensidn que genera en el lector no deriva de los acontecimientos o de la intensidad poética, sino de
esperar los resquicios que permiten recordar al creador de historias y personajes memorables.

Daniel Gascdn, editor de la revista Letras Libres en Espafa, es autor de Entresuelo (Barcelona,
Literatura Random House, 2013).
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