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Hay escritores a los que vuelves esperando el placer de la repeticién, el regreso a un mundo
reconocible. Juan Marsé (Barcelona, 1933) pertenece a esa categoria: la de los autores que
parecen mejores cuanto mas se parecen a si mismos. Muchos elementos de Noticias felices
con aviones de papel tienen ese aire familiar, al que se incorporan componentes de humory
fantasia. «Quizd hemos acabado con el pasado, pero el pasado no ha acabado con nosotros»,
dice el epigrafe de esta novela breve, un género que Marsé practicé con mas destreza en
obras como Ronda del Guinardé o El fantasma del cine Roxy.

El protagonista de Noticias felices con aviones de papel es Bruno, un chico de quince afos
que vive con su madre. «Adolescente silencioso y esquivo, agazapado detras de una timidez
estratégica elaborada precozmente», no se entiende con su padre, un hippy que toca el
clarinete y fue «experto en liturgias pacifistas y mermeladas caseras». Era «el colega que
cae bien a casi todo el mundo antes de hacer involuntariamente desgraciado a casi todo el
mundo»; su hijo espera no volver a ver a ese padre ausente. Bruno tiene una vecina, la
sefora Pauli, que vive sola y acostumbra a arrojar cosas por la ventana: normalmente
aviones, pero también galletas. En realidad, la vecina es Hanna Pawlikowska, una polaca que
huyd de su pais cuando estall6 la Sequnda Guerra Mundial y perdi6 a la mayor parte de su
familia en los campos de exterminio. También fallecio alli «un novio que tuvo, alto, rubio y
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muy deportivo, del que no supo de cierto si murié en las vias de la estacidn Gdansk [sic] o si
también fue deportado a Treblinka». Durante afios la sefiora Pauli trabajé como bailarina en
las revistas musicales del Paralelo. Ahora vive sola, con un loro azul llamado Jacinto. Una
sobrina que la visita dos o tres veces al mes es el Unico familiar que le queda. Bruno va a ver
la sefiora Pauli de vez en cuando, por encargo de su madre, y un dia la anciana le pide que
recupere los aviones que arroja y que le proporcione periddicos con noticias alegres para
construir mas. En esas misiones conoce a unos extrafilos mendigos, los hermanos Rabinad.

Al comienzo, el tono es ligero y humoristico, como de un costumbrismo levemente
descentrado y casi onirico, con detalles incongruentes -Bruno recibe «céntimos» en un relato
ambientado «a finales de los afios ochenta»- y un espiritu de cuento infantil. Permite que
Marsé se divierta con cierta comicidad de cascarrabias. Asi, Bruno «nacié en un lecho de
flores donde se mezclaban y confundian las rosas de verdad y las rosas de mentira, mecido
por canciones de Pink Floyd, ritos contraculturales y aromas de marihuana y membirillo
artesanal». Posibilita la entrada de cierta critica social: «este pais al que tanto quiero y en el
que tanto he bailado y me he divertido, lo reconozco, es un pais gritén y malhablado, y lo es
no sélo en la calle, también en los periddicos, que no suelen traer noticias felices para los
nifos. Asi que necesito otra lengua, otras palabras, otra gramatica», dice la sefiora Pauli, y
resulta tentador interpretar en clave confesional la fatiga linguistica y periodistica de la
anciana. Pero en el relato va colandose, discretamente, una historia mas amplia y mas
terrible que la trama principal: el peso del pasado, las tragedias del siglo XX y su persistencia
en los supervivientes. No es la primera vez que Marsé emplea ese tipo de contraposicion, de
viaje a otros mundos. La idea esta, de un modo u otro, en muchas de sus obras. En E/
embrujo de Shanghai, los protagonistas se evadian de una realidad deprimente por medio de
la trama de un thriller exético; en Noticias felices en aviones de papel -un libro ilustrado por
Maria Helguera-, una experiencia tragica se concreta a través de otro medio artistico: la
fotografia.

Los dialogos son a menudo explicativos y algo desconcertantes. Asi, la sobrina de la sefiora
Pauli dice:

- De todos modos -dijo Erika-, si vuelve a hacer algo asi, le ruego que me lo haga
saber. Me tiene preocupada. Sé que mi tia vividé de joven una experiencia muy jodida,
me lo conté mi madre hace muchos afos, y me temo que Ultimamente le esta dando
vueltas a aquello. Su cabeza no rige bien, tiene ya muchos tacos, y pronto va a
necesitar asistencia a tiempo completo. Un dia u otro tendré que decidirme a
llevdrmela a casa, aunque ella no quiera.

Hay construcciones formales («de todos modos», «le ruego que me lo haga saber»,
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«asistencia a tiempo completo») y otras supuestamente coloquiales y juveniles («mi tia vivié
de joven una experiencia muy jodida» -la Segunda Guerra Mundial, que impresiona-; «tiene
ya muchos tacos»). Dos lineas mas abajo, la sobrina emplea una expresion popular, pero
anticuada: «Y si hace alguna barrabasada, aviseme, por favor». Podria suponerse que, en vez
de descuido o tosquedad, estamos ante una deliberada indiferencia ante la verosimilitud, que
anuncia el elemento fantastico de la nouvelle, pero quizas esa interpretacién sea mas
caritativa que precisa.

Como en otras ocasiones, Marsé trabaja con tépicos: los del cine y de la literatura, y también
los de su propia narrativa. A veces, estos clichés se invierten: «no queria establecer ningln
vinculo con el mundo fantasioso de los adultos, no queria escuchar mas rollos sobre lo bueno
que pudo haber sido y no fue, ni mas lamentos que pudieran recordarle el estilo trapacero
del sefior Raciocinio». Pero por lo general, y de forma muy central en esta novela breve, se
emplean con una obviedad casi mecanica.

Deslavazada y atrabiliaria, Noticias felices en aviones de papel transmite una sensacién de
gratuidad: la tension que genera en el lector no deriva de los acontecimientos o de la
intensidad poética, sino de esperar los resquicios que permiten recordar al creador de
historias y personajes memorables.

Daniel Gascon, editor de la revista Letras Libres en Espafa, es autor de Entresuelo
(Barcelona, Literatura Random House, 2013).
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